杭蘇
長期以來人們都以為植物是沒有感知能力的靜態(tài)生長物,我國古代詩人還形象地用“人非草木,孰能無情”來突出植物的無情麻木。然而,隨著科學(xué)家對(duì)植物研究的深入,他們驚奇地發(fā)現(xiàn),一些植物為了適應(yīng)環(huán)境,演化出各種獨(dú)特的生存方式。
致命的種子
在非洲一條河的沿岸,帶尖刺的紅色花朵投下一片陰影。這些花朵最后會(huì)變成紫褐色種子,這就是蓖麻種子。它們成熟后,被風(fēng)吹落到地面。一些好奇的小烏蹦來蹦去尋找食物。雖然蓖麻的種子閃閃發(fā)光,十分誘人,但小烏們并不會(huì)吃,因?yàn)樗鼈冎肋@些種子是致命的。蓖麻起源于熱帶非洲,如今已經(jīng)遍布世界各地的花園。
對(duì)于花園來說,蓖麻是富有異國風(fēng)情的美麗植物。然而蓖麻擁有一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄——世界上毒性最強(qiáng)的植物。蓖麻種子中有一種致命的毒素,蓖麻毒素的毒性比氰化物還要強(qiáng),也比響尾蛇的毒液強(qiáng)。一小把蓖麻種子的毒素就可以殺死一個(gè)成人。產(chǎn)生毒素是這種植物的適應(yīng)性特征,可以防止種子在發(fā)芽和長成植物之前被吃掉。但是,加熱種子可以使它們的毒性失效,能讓人類安全食用。
心形葉子藏毒刺
在澳大利亞的熱帶雨林中,生長著一種葉子呈心形的樹,它們叫金皮樹。金皮樹的每片樹葉都長有閃亮的絨毛,非常漂亮。但是,奉勸你不要將它送給心上人。金皮樹被公認(rèn)為是世界上最毒的樹木之一,因?yàn)槟憧吹降慕q毛其實(shí)是空心的針狀毛刺。每一根毛刺里都充滿了毒素,只要輕輕觸碰到金皮樹的葉片就會(huì)被蜇傷。這些毛刺會(huì)穿透皮膚并從樹上脫落,它們非常細(xì)小,刺入皮膚后很難被拔出來。不過本地的動(dòng)物,比如綠環(huán)尾負(fù)鼠,卻可以愉快地攀爬在金皮樹上,甚至食用它們的葉子。但是人類、馬和狗等動(dòng)物就不一樣了,被小毛刺剌到后,首先感到的是鉆心般的灼燒感,之后會(huì)感到關(guān)節(jié)疼痛,腋窩腫脹。如果不及時(shí)治療,就會(huì)休克,甚至死亡。如果運(yùn)氣好存活下來,在未來的幾個(gè)月里也要忍受鉆心的疼痛,而且?guī)啄旰筮€有復(fù)發(fā)的可能。對(duì)于護(hù)林人、勘測(cè)員和伐木工來說,金皮樹是一個(gè)潛在的致命威脅。昆蟲學(xué)家瑪麗娜-赫利在昆士蘭阿瑟頓高原做研究時(shí),曾被金皮樹刺傷過。她說:“這種感覺簡直生不如死,像被潑了硫酸,同時(shí)又被電擊?!彼?,在進(jìn)入可能會(huì)有金皮樹的森林時(shí),科學(xué)家們都會(huì)戴防毒面具、厚手套,同時(shí)隨身攜帶抗組胺藥。
奇臭無比的花朵
一朵稀有的花朵即將綻放,它植根于印度尼西亞蘇門答臘島雨林的肥沃土壤。它生長了9年,開花的時(shí)間卻只有48小時(shí)。它需要在這短暫的窗口期完成授粉,它就是尸花。尸花展開花瓣,看起來像一個(gè)穿著芭蕾舞短裙的3米長的棒球棒。尸花的內(nèi)部是深紅色的,不過更讓你印象深刻的是它的氣味。其實(shí),花朵剛剛綻放的時(shí)候還有點(diǎn)香味,但很快,就變得臭不可聞了。對(duì)人類而言,它聞起來像是腐肉、骯臟的尿布和變質(zhì)泡菜的混合體。第一次發(fā)現(xiàn)尸花的瑞典探險(xiǎn)家姆約伯格說: “牛尸腐敗,不能過也”。在自然界里花香能招引昆蟲傳粉,蝴蝶、蜜蜂都喜歡芬芳的花朵,因此對(duì)尸花避而遠(yuǎn)之,只有那些專吃腐爛物的蠅類和甲蟲,來為其傳遞花粉,借以繁衍后代。尸花植株的正式名稱是泰坦魔芋,是世界上最臭的花朵之一。其難聞的氣味向外界宣告這里有免費(fèi)的食物。對(duì)昆蟲來說,尸體一樣味道的食物是難以抗拒的。昆蟲落在尸花上,爬上爬下尋找食物,同時(shí)也為尸花傳粉。
極速閉合的葉片
一抹紅色引起了蒼蠅的注意,甜蜜的味道意味著有可口的食物。蒼蠅落在黏稠的紅色表面上,它的著陸點(diǎn)實(shí)際上是一片鉸接著的葉片夾縫處。在蒼蠅有機(jī)會(huì)飛走之前,葉子就像嘴巴一樣閉上了。葉子關(guān)閉只花了不到1秒鐘。葉子的邊緣有毛刺,它們像柵欄一樣把蒼蠅困在里面。蒼蠅掙扎著,但沒有什么用。它已經(jīng)被捕蠅草抓住了,接著就要被這種植物“吃”掉了。作為植物,捕蠅草本應(yīng)該從土壤中獲取營養(yǎng),但是捕蠅草生活在貧瘠的土壤中,無法獲得所需的全部營養(yǎng)。因此,它們采用一種極端的方式來適應(yīng)環(huán)境:捕食活的獵物。捕蠅草的葉子像蚌殼一樣鉸接,里面覆蓋著剛毛。這種剛毛是觸毛,它們的作用像運(yùn)動(dòng)傳感器一樣。昆蟲穿過葉子,就會(huì)碰到觸毛。當(dāng)觸碰第一根時(shí),什么也沒有發(fā)生;但是在觸碰到第二根時(shí),葉子就會(huì)關(guān)閉,將昆蟲困在里面。昆蟲一旦被捕蠅草困住,植物分泌的化學(xué)物質(zhì)就會(huì)破壞昆蟲柔軟的部位……捕蠅草從中吸取所需的營養(yǎng)物質(zhì)后,鉸接的葉子打開了,捕蠅草消化不了的殘骸就掉落出來。葉子已經(jīng)準(zhǔn)備好捕獲下一頓大餐。整個(gè)過程大概需要5-12天。
生長速度最快的莖稈
太陽升起了,陽光灑在一株綠色的植物上,它高約1米。當(dāng)太陽下山時(shí),它能長到1.8米高。這就是龜甲竹,地球上生長速度最快的植物。它能以4厘米/小時(shí)的速度生長,你甚至可以看清它的成長過程。龜甲竹是巨大的木質(zhì)草本植物。當(dāng)還是芽的時(shí)候,它們的細(xì)胞很小。龜甲竹不產(chǎn)生新的細(xì)胞,它們的細(xì)胞只是不斷伸長,伸長的細(xì)胞使竹子的桿長得更高。龜甲竹最早分布于中國秦嶺、漢水流域至長江流域以南,黃河流域也有多處栽培。1737年引入日本栽培,后又引至歐美各國。龜甲竹的節(jié)片像龜甲又似龍鱗,凹凸有致,堅(jiān)硬粗糙。與其他靈秀、俊逸的竹相比,少了份柔弱飄逸,多了些剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。稈基部以至相當(dāng)長一段稈的節(jié)、司連續(xù)呈不規(guī)則的短縮腫脹,并交斜連續(xù)如龜甲狀。因難以繁殖,為中國的珍稀觀賞竹種。
用“自焚”爭奪地盤
白蘚是一種多年生草本植物,不畏春寒,第一個(gè)拉開天山春天的序幕。它有一個(gè)獨(dú)特的競爭絕招:夏季到來,果實(shí)迅速成熟。如果正值烈日炎炎,白蘚就會(huì)“自焚”身亡,化為灰燼。白蘚為什么“自焚”呢?其實(shí),白蘚并沒有死,它的自燃是植物的一種生存策略——火焰將周圍其他植物燒盡,讓白蘚有條件擴(kuò)張領(lǐng)地,為新一代白蘚能迅速生長創(chuàng)造條件;白蘚種子不會(huì)受到損害,因?yàn)樗鼈儽还诜阑鹜鈿だ锩?,而且突如其來的大火?huì)促使它們發(fā)芽。專家說,如此聰明的生存本領(lǐng),白蘚要經(jīng)過數(shù)百萬年進(jìn)化,才能進(jìn)化出如此復(fù)雜的適應(yīng)力。至于白蘚為什么會(huì)在天熱時(shí)燃燒,生物學(xué)家通過研究找到了答案。原來白蘚的葉子里面含有一種非常易燃的化學(xué)物質(zhì)“醚”,它就是白蘚自焚的元兇。這種化學(xué)物質(zhì)隨著白蘚的生長在葉片上不斷積累,到夏季時(shí)會(huì)達(dá)到最高量,那時(shí)的白蘚整體就會(huì)變成一個(gè)高危易燃品,再加上夏季炎熱干燥,易燃物遇到了高溫,就發(fā)生了自燃現(xiàn)象。于是白蘚就成為在最燦爛的時(shí)刻死亡的植物的代表。如果不自焚的話,也許白蘚會(huì)擁有更加燦爛的秋天吧。
(責(zé)任編輯:曹偉 責(zé)任校對(duì):白玉磊)