一傘風(fēng)雨

這些日子，我一直在想，到底要不要去修這把傘呢？

我有過(guò)幾次想要將它扔掉的沖動(dòng)，但每次都將它留了下來(lái)。買(mǎi)一把傘的小錢(qián)還是有的。不過(guò)，讓我花一百多塊大洋去買(mǎi)一把傘，還真痛下不了決心。那天在杭州東站，見(jiàn)候車(chē)廳里有賣(mài)“天堂傘”的，便去問(wèn)了一下價(jià)。一百八十八，售貨小姐漫不經(jīng)心的應(yīng)答著實(shí)讓我嚇了一跳。我支支吾吾地，像犯了錯(cuò)似的，趕緊抽身退了出來(lái)。

我這把天堂傘，是一位朋友送的。傘柄扎實(shí)，傘骨結(jié)實(shí)，傘布厚實(shí)，輕輕按下自動(dòng)按鈕，傘骨便“咔噠”一聲彈出，傘布“嘭”地一聲張開(kāi)，這力度與節(jié)奏，皆有音樂(lè)的美感。將它舉過(guò)頭頂，便能擋雨遮風(fēng)，行走天下。這些年來(lái)，它陪我走過(guò)了幾座小城，見(jiàn)證了風(fēng)雨冷熱，歷經(jīng)了冬夏春秋。傘布依舊色澤亮麗，傘骨的金屬鍍層仍舊亮锃锃的，完全看不出是舊物。

不過(guò)，傘終究也是有命運(yùn)的。就像一個(gè)人，歷經(jīng)生活的磨難與重壓，總有精疲力竭撐不住的時(shí)候，終于在某一天，倒下了。我的這把傘，終究也沒(méi)能逃過(guò)這樣的命運(yùn)。

風(fēng)和日麗時(shí)，我習(xí)慣將它置于某個(gè)角落，不聞不問(wèn)。等到哪天有雨，它便要粉墨登場(chǎng)了。按下按鈕，“咔噠”一聲，傘骨依舊彈出，“嘭”的一聲，傘布仍能張開(kāi)。只是，這聲音已經(jīng)沒(méi)有了往日的那份干脆澄澈，一根兒斷了一截的傘骨，孤零零地吊在傘布下面，晃晃蕩蕩，仿佛一條快要斷了的手臂。

我突然想起一位“拋光”工人來(lái)。他的工作是，負(fù)責(zé)將一夾子餐具放進(jìn)轟隆作響的拋光機(jī)里“拋光”。拋光機(jī)的麻輪飛速旋轉(zhuǎn)，麻輪與餐具劇烈摩擦，火星四濺，青煙直冒，聲音刺耳。約莫半分鐘，他再將它們?nèi)〕鰜?lái)，放進(jìn)緊挨著的另一臺(tái)機(jī)器里，重復(fù)這樣的拋磨。一件餐具最終能光滑如玉，閃閃發(fā)亮，登上饕餮盛宴的餐桌，大抵上要經(jīng)過(guò)近十臺(tái)這樣的機(jī)器打磨。整個(gè)車(chē)間里，灰塵撲撲，那些拋光的師傅，個(gè)個(gè)面如焦炭。

那天我見(jiàn)他時(shí)，他右臂上的袖子已被麻輪卷成了一根根碎布條。白色的肉，鮮紅的血，烏黑的拋光灰，粘在一起，血肉模糊，慘不忍睹。他汗珠如豆，渾身顫抖，痛苦地歪在地上，身下全是鮮紅的血跡。他的那只受傷手臂吊在一旁，已經(jīng)完全不能動(dòng)彈。我連忙將他送到醫(yī)院。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生拿了一桶酒精棉球給他擦拭消毒，他發(fā)出疹人的慘叫。

斷了一根傘骨后，這傘布便失去了支撐，耷拉著，塌陷了一塊。這樣子，如一張青春飽滿(mǎn)的臉上，凹下去一塊，極不和諧。讀書(shū)時(shí)，有一個(gè)女同學(xué)，頭發(fā)烏黑，身材嬌小，從身后看去，是一個(gè)美人胚子?？墒?，她的臉上少了塊肉，有塊明顯塌下去的疤痕。我好替她惋惜?？赏锵в惺裁从媚兀科綍r(shí)，她總是低著頭，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少與別人說(shuō)話，即使說(shuō)話，聲音也如蚊子嗡嗡般細(xì)弱。該需要多大的勇氣，她才能去面對(duì)那一雙雙緊盯她的眼睛，去面對(duì)這漫長(zhǎng)難捱的一生呢？

我的這把傘，盡管仍能遮擋些風(fēng)雨，可若繼續(xù)拿著它招搖過(guò)市，會(huì)不會(huì)也有許多異樣的目光注視著我呢？我有點(diǎn)可惜這把傘，就像當(dāng)年我有點(diǎn)可惜那位女同學(xué)一樣。

很小的時(shí)候，我們家是沒(méi)有傘的。那時(shí)上山放牛，下地割草，遇上下雨，得頭戴“斗笠”?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！边@是我從課本上讀到的張志和。老師忘我地說(shuō)，這是一種自由閑在的生活狀態(tài)，一種悠然脫俗的意趣。我不太明白老師的意思，可我知道，這并不是我想要的生活。那時(shí)，我多么希望家里有一把傘啊。

后來(lái)，我家終于有了傘。那是一把大黑洋布傘，傘的個(gè)頭兒快到我脖子，傘柄彎彎的，傘尖明亮晃眼，將傘布收起來(lái)，便可以當(dāng)拐杖了。父親將它當(dāng)作寶貝，高高掛在墻上，平時(shí)基本不讓我們碰。等父親不在家，我們搬來(lái)椅子，將傘取下來(lái)，兄弟合力撐開(kāi)，高高撐在頭頂上，在日頭下面走一圈，感覺(jué)好威風(fēng)好神氣。

父親常給我們講一句諺語(yǔ)：晴帶雨傘，飽帶干糧。父親說(shuō)這句諺語(yǔ)時(shí)，我們既沒(méi)有雨傘，也沒(méi)有干糧。我們總是在雨中奔跑，在屋檐下躲雨，在巖石下避雷。我們也總是空著肚子，走十幾里山路放牛，砍柴，或者從學(xué)校往家趕。記憶里，從未有過(guò)父親或者母親拿一把傘去接我們的場(chǎng)景。如果說(shuō)，父子、母子同在一把傘下行走，是一場(chǎng)人生必修的課程，我想我們大抵是缺乏這樣的教育的。我們父子、母子之間，從來(lái)沒(méi)有這樣的事情發(fā)生過(guò)，我的父親和母親從沒(méi)擔(dān)心過(guò)我們被風(fēng)吹著，被雨淋著，被陽(yáng)光曬著。他們?nèi)杖談谧?，忙著從土里刨食，哪里?lái)得及去考慮我們淋一場(chǎng)雨這樣的小事兒呢？

我們也從沒(méi)給父親或母親送過(guò)傘。有年暑假，母親在深山林中挖地。突然間狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨如注。母親連忙躲進(jìn)一塊巨石下面，但最終還是淋成了落湯雞。我那時(shí)到哪里去了？我的弟弟到哪里去了？反正我們都沒(méi)有給母親送傘?；貋?lái)后，母親大病一場(chǎng)，高燒，在床上直打顫。父親煮了一碗姜水，讓母親咕咚咕咚喝了下去。第二天，母親又照樣扛起鋤頭去了深山。

沒(méi)有傘的童年，我們就這樣走了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在想想，并沒(méi)覺(jué)得缺失什么。只是，在后來(lái)的日子里，在我們的孩子日漸成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們總擔(dān)心他們凍著，餓著，被雨淋著，他們被我們養(yǎng)得越來(lái)越嬌寵，像溫室里的花朵，越來(lái)越經(jīng)不住風(fēng)吹雨打了。

年輕時(shí)，在學(xué)校里教書(shū)，校長(zhǎng)待我們很好。周末食堂不開(kāi)伙，他便讓我們?nèi)ニ页燥?。學(xué)校宿舍不夠，新來(lái)的年輕老師沒(méi)地方住，校長(zhǎng)干脆讓他住自己家里。校長(zhǎng)有兩個(gè)兒子。小兒子性格溫和，惹人喜愛(ài)，上高中，考大學(xué)，找工作，娶媳婦，他沒(méi)操半點(diǎn)心?？芍灰f(shuō)起大兒子，校長(zhǎng)便總是唉聲嘆氣，神情近乎絕望。隔三差五，他們父子倆便會(huì)吵嘴，打架，家里常常是叮叮當(dāng)當(dāng)，響個(gè)不停。我們也不知道該怎么勸他們，每次聽(tīng)到動(dòng)靜，便連忙跑過(guò)去，將他兒子死死抱住。有時(shí)，他兒子犟起來(lái)，兩個(gè)人都抱不住。校長(zhǎng)臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，直搖頭，跟我們說(shuō)，他怎么不死呢，他怎么不死呢？眼里仿佛有淚水快要流出來(lái)。

不知是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，看看家中有沒(méi)有不潔的東西遮住了你家的光。從屋角里，他找出來(lái)兩把傘。這兩把傘是住他家的年輕老師留下的。他夫人覺(jué)得，這傘還能用，丟了太可惜，便一直留著。多年后，他的大兒子終究浪子回頭，成家立業(yè)。是光陰的洗禮，是生活的磨煉？還是別人家的傘不能隨便用？

妻子給我買(mǎi)過(guò)一把傘。那年，我在蘇州住院。病房里，每晚都要用紫外線消毒，每周都要噴一次消毒液。紫外線與消毒液的味道，就像臭雞蛋的味道，令人作嘔。每到消毒時(shí)，我們一個(gè)個(gè)舉著輸液袋，趿著拖鞋，來(lái)到護(hù)士站前的走廊里。有人坐著，有人蹲著，也有人來(lái)回走動(dòng)。大都不認(rèn)識(shí)，但卻都有一個(gè)共同的身份——白血病患者。每隔一段時(shí)間，這些面孔便要換一些，再過(guò)些日子，又換一些。有些人過(guò)一段時(shí)間會(huì)再出現(xiàn)，也有些人從此便杳無(wú)音訊。

消毒時(shí)，掛在天花板上的紫外線燈管嗚嗚作響，發(fā)出低沉的轟鳴。它的光線，呈紫色。如果不是在醫(yī)院，我覺(jué)得這樣的色調(diào)神秘，充滿(mǎn)魅力，并夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)郁，置身其中，會(huì)有一種淡淡的情調(diào)與浪漫的氛圍。倒上一杯紅酒，放上一段曼妙的輕音樂(lè)，在這樣?jì)趁牡臒艄庀?，或許還會(huì)有很多故事發(fā)生呢。

紫外線可以將水中、空氣中的各種細(xì)菌、病毒以及其他病原體直接殺死。經(jīng)過(guò)放療和化療后，我的免疫力已經(jīng)極其低下了。只要聽(tīng)到別人咳嗽一聲，我的喉嚨立刻就會(huì)癢起來(lái)，便立馬要咳嗽一下才行。這還沒(méi)完，咳著咳著，然后便真的咳嗽起來(lái)。到后來(lái)，只要想到咳嗽這個(gè)詞兒，這件事兒，我便會(huì)不停地咳起來(lái)。沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月，根本停不下來(lái)?！@真是一種奢侈的病啊，連空氣也得消毒。

但紫外線對(duì)人體也是有害的，尤其是對(duì)眼睛，反復(fù)的紫外線照射，可引起慢性結(jié)膜炎，引起角膜變形而造成視力障礙。大多數(shù)情況下，每晚固定消毒時(shí)間里，患者都會(huì)從病房里走出來(lái)。每個(gè)人都會(huì)從掛鉤上取下輸液袋，將它舉過(guò)頭頂，轉(zhuǎn)身下床，趿拖鞋，然后來(lái)到護(hù)士站前走廊里。這樣的動(dòng)作，差不多形成了一個(gè)要領(lǐng)，一套標(biāo)準(zhǔn)。比如，輸液袋如果不舉高一點(diǎn)，輸液管里便會(huì)有血回流。我一開(kāi)始并不知道這些。有一次，我的血流到輸液管里一大截兒，嚇得我大汗淋漓，大喊：“護(hù)士，救命！”別的病人看見(jiàn)，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，有人高聲喊道：你這家伙，真怕死。吃一塹長(zhǎng)一智，后來(lái)我再也沒(méi)有犯過(guò)類(lèi)似的錯(cuò)誤。再后來(lái)，我還學(xué)了一招，每次消毒時(shí)，我直接將輸液袋放在自己的頭頂上，像雜技演員頂碗那般，將自己的手解放了出來(lái)。

也有不能從病房里出來(lái)的時(shí)候。每隔半個(gè)月，醫(yī)生便會(huì)給我做一次“腰椎穿刺”手術(shù)。這手術(shù)說(shuō)簡(jiǎn)單一些，便是在腰椎骨上打一個(gè)小洞，然后用注射器抽出一定量的骨髓液，再將藥物注入進(jìn)去，經(jīng)脊椎輸送向腦部。為了不讓我這腦子變壞，我的腰椎骨做出了巨大的犧牲，它一次次被堅(jiān)硬的鋼針洞穿。

“腰椎穿刺”術(shù)后二十四小時(shí)是不能下床的，必須保持平躺或者側(cè)臥的姿勢(shì)，頭部不得抬高，只有這樣，才能確保藥液到達(dá)腦部，發(fā)揮作用，才能讓腦袋這塊至高無(wú)上的疆域不受病魔侵犯。而為了避免紫外線給身體和眼睛帶來(lái)傷害，那就必須要采取一定的預(yù)防措施。按照醫(yī)生吩咐，妻子給我買(mǎi)來(lái)一把可以防紫外線的天堂傘。我不知道，這把傘是否真的能防紫外線，但我聽(tīng)說(shuō)這把傘很貴，花了幾十元時(shí)，我甚至連厚厚的口罩都沒(méi)取下來(lái)，便將妻子罵了一頓，你真不知道愛(ài)惜錢(qián)。盡管口罩那么厚，可我依然感覺(jué)到有唾沫快要飛到妻子臉上。妻子坐在一旁，眼眶泛紅，淚水打轉(zhuǎn)兒。我才不管那么多，我呼哧呼哧，上氣不接下氣。

病友都出去了。我一個(gè)人孤獨(dú)地躺在病床上，靜靜地躺在妻子買(mǎi)給我的傘下。我早已記不清，那時(shí)我是否考慮過(guò)生死，是否想到過(guò)可能就這樣結(jié)束自己短暫的一生。如果想到過(guò)，我是靠什么樣的力量戰(zhàn)勝這些恐懼，悲傷，病魔，絕望與死亡的呢？不知是真遺忘，還是選擇性屏蔽，那些無(wú)助與悲涼，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

出院后，那把傘被帶了回來(lái)。它的使命還沒(méi)結(jié)束。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的臥室里仍要像在醫(yī)院里那樣用紫外線消毒?？墒牵@傘只能遮住紫外線，卻遮不住紫外線燈管的嗚嗚聲，遮不住門(mén)外邊父親和母親的嘆息聲。

后來(lái)，這把傘終于沒(méi)有了用途。假如這把傘有命運(yùn)的話，它這一生中，可能沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，沒(méi)有烈日，沒(méi)有冰雪，可它一定見(jiàn)過(guò)真正的死神吧？它在被制成傘的那一刻，是否想到過(guò)將是這樣的命運(yùn)？它是否慶幸這種沒(méi)有風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)呢？這世間還有多少把傘是這樣的命運(yùn)？那些像我這樣躺在床上撐過(guò)傘的人呢，他們是否像我這般慶幸地活了過(guò)來(lái)？是否有人真的去了“天堂”？

說(shuō)傘，尤其是天堂傘，不得不提越劇《白蛇傳》，其中有一出借傘的戲。戲臺(tái)上，許仙夾著一把傘登場(chǎng)。那時(shí)的傘，是那種油紙黃傘，傘骨由竹篾制成，傘布厚實(shí)，涂滿(mǎn)桐油。這種傘，握在手里，老沉老沉的，笨重得很，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的傘，輕盈，便捷，輕輕一按，便能撐起一方無(wú)雨的天空來(lái)。后來(lái)，我讀到戴望舒的《雨巷》，我才發(fā)現(xiàn)，這油紙傘，竟有丁香一般的憂(yōu)愁與惆悵。

許仙夾著這把傘時(shí)，還是朗朗晴天。為了營(yíng)造白素貞邂逅許仙的機(jī)會(huì)，小青舞動(dòng)手臂，施展妖法，霎時(shí)間，西湖上空，烏云密布，暴雨狂風(fēng)。經(jīng)過(guò)這樣的鋪墊，這樣的安排，便有了借傘、還傘，和“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”的纏綿。以傘為媒，在裊裊西湖，成就一段美好姻緣。

現(xiàn)在去西湖，若是遇上雨，只要拿出手機(jī)對(duì)著一把傘掃一掃，立馬便可取得一把。在西湖，傘也可以共享了?？墒牵@傘共享后，到哪里去找你的“許仙”，到哪里去找你的“白娘子”呢？

一傘風(fēng)雨，一路人生。或許，每一把傘都有一個(gè)故事。這些故事，或平淡，或離奇，或浪漫，或悲傷。在這眾多的傘里，有些可能會(huì)反復(fù)使用，比如我那把用來(lái)遮擋紫外線的傘，校長(zhǎng)家那兩把同事丟棄的傘，還有我這把準(zhǔn)備要去修的傘。也可能有些傘，一生只用一次。奶奶火化后，二叔從窗口里接過(guò)那只小小的骨灰盒，我在一旁撐起一把剛從小店里買(mǎi)來(lái)的黑布陽(yáng)傘。撐傘的一剎那，傘布“噗”的一聲，我的淚水又涌了出來(lái)?！棠套吡?，這世間的光，再也照不著她了;這世間的雨，再也淋不濕她了。

在一個(gè)下雨的周日，我撐起這把壞了一根傘骨的雨傘，穿過(guò)一條狹長(zhǎng)泥濘的小巷，找到了一個(gè)修補(bǔ)的小店。師傅六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，背微駝，瘦瘦的鼻梁上，架著一副暗紅的老花鏡。我收了傘，將傘上的水抖了抖，交給他。師傅拿起雨傘，對(duì)著門(mén)外的亮光，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從臟兮兮的木抽屜里翻出一根傘骨，然后比劃著，剪著，削著，錘著，不緊不慢地，修補(bǔ)著我那把雨傘。

我靜靜地坐在小店的竹椅上。屋外淫雨霏霏，屋內(nèi)叮叮當(dāng)當(dāng)。

（蘇敏，安徽安慶人。有作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《西部》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。獲征文獎(jiǎng)項(xiàng)若干，有作品入選散文年選。）

編輯：劉亞榮