傻寶

傻寶一邊侍弄著排子車，一邊哼著沒名沒調(diào)的小曲兒，還不時(shí)地“嘿嘿”笑兩聲。此時(shí)，他心里涌動(dòng)著從來(lái)沒有過(guò)的自豪，也許是驕傲，他自己也說(shuō)不明白到底是什么，就像吃了一種不知名的美食，說(shuō)不清什么味道，反正感覺特別好。本村和鄰村知道他的都叫他傻寶。從記事到今天，都五十多年了，我真傻嗎？嘿嘿，看不起人。想想今天完成的這兩件事，又“嘿嘿”地樂，再繼續(xù)哼小曲兒。想做什么事，動(dòng)動(dòng)腦跑跑腿，就成了，還傻？

這是一個(gè)窄小的農(nóng)家小院，三間北屋長(zhǎng)不足三丈，兩間東屋連著內(nèi)空不到五尺的街門，都是上世紀(jì)六十年代的建筑，十幾層磚墻腳，上部泥土質(zhì)地，所有房屋最高不過(guò)八尺。這樣的農(nóng)家小院夾在周圍都是水泥墻面的大瓦房或是兩層小樓的中間，很像是被遺棄的一堆垃圾。院子里倒也干凈整潔，安裝在北屋門楣上的電燈泡，穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)著有些昏黃的光，把院子里的空間充得滿滿的。排子車放在院子的中間靠門口處，車轅被一只木凳支著，使得整個(gè)車身平平的。車廂里放著一卷鐵絲，車旁的地面上凌亂地躺著五六根一寸多寬五尺多長(zhǎng)的竹板條。傻寶手里操弄著鉗子，把一根竹板條在車廂的前端捆綁成一個(gè)拱形。他腦子里回想著曾經(jīng)見到過(guò)的馬拉轎子車的樣子，記憶中他曾經(jīng)見到過(guò)幾次，但沒有仔細(xì)看過(guò)，弄不清里面是怎樣個(gè)結(jié)構(gòu)。他要進(jìn)行一次創(chuàng)作，把這個(gè)排子車擺弄成一輛馬拉轎子車。他今天很自信，覺得自己完全能制成制好。需要用多少竹板條他已經(jīng)算好準(zhǔn)備好，前年鄉(xiāng)里干部慰問(wèn)時(shí)給的紫紅底大黃花的雙人床單，他還好好地收在大木箱子里。他構(gòu)思著操弄著，下定決心今天晚上干到啥時(shí)候都得完成任務(wù)，不能耽擱了明天的大事。原來(lái)是三件事，前兩件人家說(shuō)了算，還讓自己辦成了，剩下這件事自己做主，“還有什么困難不能解決呢？”他不由自主地嘟噥了一句不知哪個(gè)電視劇里的話，還是普通話的味道，又“嘿嘿”地笑了。

是秋冬交合季節(jié)，晚上有些涼意，但不冷。農(nóng)人們剛種完小麥，地里已經(jīng)沒有了待收的莊稼，開始了一年中心寬體閑的日子，空氣中隱隱約約地游動(dòng)著鄰家電視的聲音。北屋里偶爾響起母親的一兩聲輕咳，傻寶就微轉(zhuǎn)了身子沖屋里問(wèn)一聲：“沒事兒來(lái)？娘——”屋子里就傳出一聲蒼老的“嗯”。傻寶正了身，全神貫注干自己手里的活兒。

這輛排子車是傻寶拿錢租來(lái)的。他原來(lái)計(jì)劃，要是村長(zhǎng)答應(yīng)他的請(qǐng)求，他就借用前面鄰居家的電動(dòng)三輪車，自己不會(huì)開，就雇人家一天，給人家三十塊錢?？墒鞘聝阂豁槪木透吲d，心一高興，想得就多，計(jì)劃就變化了。

去見村長(zhǎng)的路上，村長(zhǎng)會(huì)不會(huì)答應(yīng)自己請(qǐng)求的事兒，他心里沒有一點(diǎn)譜;在家里反復(fù)琢磨好的話，在路上又反復(fù)溫習(xí)修改。自己從沒有獨(dú)自決定并單槍匹馬地找當(dāng)官兒的辦過(guò)事，興集體時(shí)家里有事母親出頭，集體解散了，侍弄自家的幾畝地，有事需要合作時(shí)，別人說(shuō)咋辦就咋辦，聽吆喝不用求人。在這件事上，傻寶也曾打過(guò)退堂鼓，可是，前天替別人看了一天路，那體驗(yàn)?zāi)歉惺?，真是活了六十年也沒有過(guò)的;尤其是想到八十多歲的老母親，憋屈了一輩子，自責(zé)了一輩子，家里窮，兒子沒娶上媳婦，在街坊鄰居面前說(shuō)話，從來(lái)沒有挺直腰板高聲大嗓過(guò)。前天的經(jīng)歷體驗(yàn)，使他產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望和沖動(dòng)，并纏纏繞繞撕扯不去，才決定豁出去。進(jìn)了村長(zhǎng)家的院子，聽到村長(zhǎng)高聲大氣地發(fā)脾氣，像是在說(shuō)老婆把他準(zhǔn)備的錢給花了，現(xiàn)在手頭緊，人家來(lái)要錢咋辦。傻寶一喊村長(zhǎng)，村長(zhǎng)的身影很快到了屋門口，看到是傻寶，剛浮到臉上的一點(diǎn)笑，就如暖瓶口冒出的一縷熱氣，瞬間就消失了，咳了一聲，轉(zhuǎn)回身走到當(dāng)門椅子上坐下，才拿眼關(guān)注傻寶：“有事兒啊？”村長(zhǎng)的如此變化，傻寶沒太注意，也不往心里去，掏出大半盒“玉溪”牌香煙，抽出一支，湊兩步，遞給村長(zhǎng)，其余的摁在村長(zhǎng)身邊的桌子上，滿臉彌漫了笑，再后退一步說(shuō)：“村西邊修路那兒，讓我看幾天，行不？?jī)商煲残??！贝彘L(zhǎng)剛熄滅但還在冒煙的火，像是被傻寶扇了一下，話語(yǔ)很冷：“沒錢。白看。你干哪？”傻寶：“嗯?！薄罢娴?？”“嗯?！薄翱梢J(rèn)真，看好?！薄班??！薄翱磶滋?？”“聽你的?！贝彘L(zhǎng)好像正在掙脫不開身時(shí)被傻寶解了圍，痛快地答應(yīng)下來(lái)，又把看路的重要性、注意事項(xiàng)和要求，口氣嚴(yán)肅地向傻寶強(qiáng)調(diào)了兩遍。傻寶不住地點(diǎn)頭：“放心，放心。”

傻寶沒有想到要辦的事這樣輕松地就辦成了，在家里和路上琢磨好的話一句也沒用上，原來(lái)求人辦事不是想的恁難哪，傻寶傻寶，哼！哼！看來(lái)，只有娘說(shuō)得對(duì)：俺寶不傻，寶他爹才傻呢。爹傻不傻，傻寶不記得，爹死時(shí)他才四歲，是娘一個(gè)人背著抱著拉扯他過(guò)日子。傻寶小時(shí)候，娘經(jīng)?？?。三伏天，地里干活兒回來(lái)，小傻寶蜷曲著瘦小的身體倚在門框上睡著了，汗?jié)竦男∧樕巷w動(dòng)著幾只蒼蠅，娘抱起他就號(hào)啕大哭;隊(duì)里分地瓜，回家時(shí)正趕上下大雨，娘一手拽緊肩上的大半口袋地瓜，一邊扯著自己衣襟遮蓋下的兒子，踉踉蹌蹌地走，抽抽搭搭地哭;寒冬臘月，有壯男人的家，從二百里外的煤礦上拉一排子車煤，生個(gè)小火爐，可他們家沒有這福分，娘就讓他光身騎在自己寬大的棉褲腰里，兩只小手夾在娘的胳肢窩里，外面用寬大的棉襖一裹，一邊紡線一邊哼唱著哭，訴自己命苦，說(shuō)兒子命苦。娘還不止一次地對(duì)他說(shuō)，娘嫁時(shí)是被自家二大爺領(lǐng)著來(lái)的，看著別家姑娘嫁的時(shí)候或是回娘家，坐著馬拉的轎子車，也有坐牛車的，別提自己有多眼饞。傻寶想著想著就改變了原來(lái)的計(jì)劃：不用電三輪，改用馬拉車。

馬拉排子車，全村僅剩下一輛，現(xiàn)在家家都用機(jī)器三馬子或是電動(dòng)三輪，只有老四叔轉(zhuǎn)村賣醬油香醋花椒茴香十樣菜，用慣了馬拉排子車，如今還舍不得放棄。收了秋種上麥，老四叔正準(zhǔn)備明天拉著貨轉(zhuǎn)村掙幾十塊錢，聽說(shuō)傻寶要用車，有些猶豫，要把自家的電三輪借給他用，但傻寶無(wú)論如何要用馬拉排子車，說(shuō)只用一天，拿五十塊錢租金，說(shuō)不要租金就是不讓他用車。老四叔問(wèn)他干啥用，他就是不說(shuō)。就這樣，第二件大事又做成了。

第二天，傻寶一反往常，天不亮就睡不著了，翻身下炕。盡管昨天晚上忙乎到下半夜，但他一點(diǎn)兒也不覺得困倦疲乏。老母親問(wèn)：“忙到半夜，又早起，有啥事兒?。俊鄙祵毚穑骸昂檬?。娘，您就瞧好兒吧?！鄙祵毾鹊皆鹤永镄蕾p了一番自己的制作，就像年輕的爸爸欣賞自己出生不久的兒子，高興了一陣?；氐轿堇?，傻寶站在家里唯一的一塊穿衣鏡前，很認(rèn)真地一下一下刮胡子。傻寶體胖臉闊，平日里往往不知不覺地，兩腮上就長(zhǎng)滿黃乎乎的絡(luò)腮胡子，傻寶也懶得去管它。刮完胡子，他挺胸張肩，兩眼不自覺地大起來(lái)，透著光亮，腿也不由自主地繃直了;審量幾遍自己，蠻好。他咧嘴笑了笑。傻寶在炕頭上的一只大木箱子里翻出自己平時(shí)串親戚穿的衣服，同時(shí)把母親的新衣服也揀出來(lái)。然后，又走到廚房，在母親供奉的灶王爺板兒上取下香爐，回屋放在正當(dāng)門八仙桌后條幾上父親的遺像前，再找出三根香，擱在香爐前的桌子上備用。想到了的事都準(zhǔn)備完畢，看看院子，太陽(yáng)還沒有出來(lái)。規(guī)定的接班時(shí)間是早飯后八點(diǎn)，傻寶覺得今天的時(shí)間過(guò)得真慢，不像以前，不知不覺就吃早飯了。

傻寶的舉動(dòng)，村長(zhǎng)納悶：每天給二十塊錢都沒人干，傻寶一分錢不要爭(zhēng)著做。村長(zhǎng)不放心，早飯后要去檢查。老四叔也納悶：電三輪不用拿錢他不使，非要拿五十塊錢租馬車，這傻寶要做啥傻事？老四叔不放心，早飯后要去看看傻寶到底要干啥，有必要的話，幫他招呼招呼牲口，別讓他出啥岔子。

傻寶要看的路，在村西一公里處。村西一公里，是縱貫全縣南北的省道。這段時(shí)間，由于通往本村的路口以南有三公里的路段，路面壞損嚴(yán)重，正在施工修復(fù)，南來(lái)北往的大小車輛，要繞道通行。這樣，南去縣城的車輛走到這里，要從省道本村的路口下來(lái)向東走一里路，見路口往南，直走三公里，再西折上省道。這些路都是鄉(xiāng)村公路，路面窄，水泥層薄，下面的基礎(chǔ)也只有一層厚不足尺的白灰摻土，轎車客車和輕貨車通行還無(wú)妨，載重大貨車一軋，路面承受不住。所以，各村都在屬于自己的路口處派人把守：輕車能過(guò)，重車不行。傻寶的任務(wù)就是在省道本村路口處，放行小車，阻住大車，保護(hù)村里的路不被軋壞。

村長(zhǎng)騎著電動(dòng)車，不急不慌地出了村。這個(gè)時(shí)候，大田里的小麥才剛露頭，路兩旁稀稀拉拉的楊樹，葉子在風(fēng)的晃動(dòng)下飄落，搖搖擺擺地尋找著棲息的地方。大道小路上，各式車輛，剛滑過(guò)去一輛，不遠(yuǎn)處又有一輛滑過(guò)來(lái)，鳴笛聲近一聲遠(yuǎn)一聲的，給荒涼的野外添了別樣生機(jī)。在傻寶看守的路口處，省道上停著一輛有高高車廂的大貨車，路口下靠南邊的地里，有一輛帶棚子的馬拉車，馬老老實(shí)實(shí)地站著，老四叔牽著馬的韁繩站在馬頭旁邊;車的篷布紫紅色，上面還有黃花綠葉大朵牡丹花，陽(yáng)光亮亮地照上去，在野地里格外晃眼。車棚的后部，直直地豎著一桿一人多高的紅旗，在微風(fēng)中舒舒服服地飄搖。

傻寶穿一身深藍(lán)色衣褲，腰板挺得直直的，很魁梧，完全沒有了平日里微駝著背的頹萎模樣。過(guò)來(lái)一輛小車，他就站在路邊，一手平放胸前，另一臂伸直指向小車要去的方向，小車就減一點(diǎn)速度鳴一聲笛，過(guò)去了;有較大些的車到來(lái)，他就先揚(yáng)起一只手臂示意停車，然后手扒車廂板腳蹬車輪子，查看里面裝的東西，估計(jì)重量，想想規(guī)定，放行或禁止，儼然就是一個(gè)令行禁止的指揮官。

傻寶突然發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)，立時(shí)朝村長(zhǎng)點(diǎn)頭微笑。村長(zhǎng)點(diǎn)頭回應(yīng)著，就走到馬車邊，見車棚子的后部用一塊兒天藍(lán)底素花床單箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，前口天藍(lán)色的軟布簾兒挽向一邊，被一條亮黃色的布條綁著;棚子內(nèi)車廂里，傻寶的母親端坐在一只帶有靠背的矮木椅上，穿一身簇新衣服，腳下還放著五十塊錢。見到村長(zhǎng)，抬抬手臂，笑笑，顯得很有些不好意思。但目光很快又移到兒子身上。老四叔牽著韁繩的手臂沖村長(zhǎng)揚(yáng)了揚(yáng)，馬頭也跟著晃了晃。

這會(huì)兒沒有車輛經(jīng)過(guò)，停在路上的大車司機(jī)便忙湊到傻寶的跟前，掏煙敬煙，滿是恭敬討好巴結(jié)的樣子。傻寶用手擋住遞過(guò)來(lái)的香煙，明確地表示出不能放行的意思，很有些威風(fēng)。車棚子里傻寶的娘看著，一臉欣賞和喜悅，半張著滿是皺紋的嘴，喃喃自語(yǔ)：“傻兒子！看這傻兒子！”也像是說(shuō)給村長(zhǎng)聽。

（陶巖，原名孫俊臣，邯鄲市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、小說(shuō)作品見于多家報(bào)刊。）

編輯：安春華