遠(yuǎn)方長(zhǎng)大了

臘月二十七這天中午，安然對(duì)遠(yuǎn)方說(shuō)，年底媽媽能歇兩天班，遠(yuǎn)的地兒是去不了，咱娘倆來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)赜危趺礃?？比如，衡水湖。和安然的熱情不?duì)等的是兒子遠(yuǎn)方的漠然，他抱著手機(jī)，頭都沒(méi)抬，說(shuō)，哪兒也不去。遠(yuǎn)方的“哪兒也不去”三四個(gè)月了，大門不出，二門不邁，學(xué)校已讓辦了休學(xué)，高三了呀！不過(guò)，安然只頓了那么一頓，又眉開眼笑地說(shuō)起了自己的美好設(shè)想，就好像她不是放兩天假，而是兩年。

一

安然進(jìn)廚房炒餅，炒餅快。

開飯了，兒子！

遠(yuǎn)方大概玩手機(jī)累了，正斜倚床頭看天。安然擺好了碗筷飯菜，遠(yuǎn)方還保持著觀望窗外浮云的姿勢(shì)，就好像天上也擺好了宴席，正等著他去赴約。

遠(yuǎn)方，吃飯好不好？

安然的聲音盡量輕柔。別看兒子近一米八的個(gè)子，她怕兒子也像隔壁樓上那個(gè)孩子一樣，蝴蝶般飛出窗外。那也是一個(gè)讀高三的學(xué)生，留下遺言說(shuō)壓力太大了，就一個(gè)多月前的事兒。警鐘一響，安然急躁的脾氣像火遇到了冰，驟然清醒。

遠(yuǎn)方的心終于從天上回到人間，坐到飯桌前。遠(yuǎn)方的目光什么時(shí)候變得不清澈了？安然一陣心疼，臉上卻布滿陽(yáng)光，快吃，兒子，豆角炒餅。遠(yuǎn)方的嘴唇哆嗦了一下，想說(shuō)什么，用鼻子代替了，那鼻子向眉毛聳去，眉毛立刻心領(lǐng)神會(huì)，在楚河漢界寫下一個(gè)短促的“川”字。安然假裝沒(méi)看到，她得快點(diǎn)吃，吃完得馬上趕回單位，就這么會(huì)兒工夫，都是同事照顧。

吃也行，你得答應(yīng)我一個(gè)條件。

安然假裝耐心，說(shuō)吧，好孩子。

以后別值夜班了。

安然嘆息一聲，官身不自由啊。要么你去姥姥家？

做夢(mèng)吧你！

安然忍了又忍，淚在眼眶里憋了半天才沒(méi)滾出來(lái)，只說(shuō)了兩個(gè)字，吃吧。

遠(yuǎn)方倒沒(méi)再辯駁，埋頭扒拉幾口，草草收兵到床上躺著去了。

不用別人說(shuō)，她也知道兒子這是病了，心理病，只不過(guò)潛意識(shí)里覺(jué)得丟人，她不大跟人說(shuō)，和幾個(gè)同事說(shuō)，也是輕描淡寫，誰(shuí)不好面兒呢？人家孩子活蹦亂跳，她的兒子卻像老年人一樣，除了躺著就是坐著。一部手機(jī)就是兒子的全部，最近連手機(jī)也不大玩了，只重復(fù)一句話，活著有什么意思？

安然開始懷念從前，都不如再讓兒子推一個(gè)跟頭，至少那代表兒子是動(dòng)物，有活力。安然想到這兒就無(wú)限內(nèi)疚。她婚后發(fā)現(xiàn)丈夫酗酒，喝多了就罵她、揍她，兒子小時(shí)候曾親眼看見(jiàn)爸爸把媽媽從樓梯上推下來(lái)，媽媽滾了一身的土，一身的傷，爸爸拖著二百來(lái)斤重的身子倒頭大睡。就是那次她下定決心離婚的。平時(shí)他對(duì)娘倆不薄，尤其跟兒子親，倆人一起玩的時(shí)候他也像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子似的。但只要喝高了，就變一個(gè)人。離婚戰(zhàn)耗了兩年，他終于想通，兒子歸她，房子歸他倆，自己凈身出戶。從始至終，兒子一直站在她這邊，爸爸走后好久，也沒(méi)有提過(guò)他。但某天安然忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方在偷偷喝酒，用的是他爸爸常用的那個(gè)小酒杯，還模仿爸爸喝了酒仰面朝天大罵臟話的樣子。這可把她嚇壞也氣壞了，小小年紀(jì)，竟和他爹一個(gè)德行！安然上去一巴掌，大罵遠(yuǎn)方爸不是人。那是她第一次打他。令她沒(méi)想到的是，遠(yuǎn)方猛地站起來(lái)推她，把她推出去兩米遠(yuǎn)，一個(gè)趔趄摔在地上。安然徹底蒙了，她那小綿羊一樣乖的兒子呀，兇起來(lái)竟然這么狠？安然捂著臉痛哭。

二

臘月二十八下午，安然到德隆超市買年貨。超市里人山人海，有的顧客居然連個(gè)口罩都不戴。安然心里說(shuō)不出的沉，什么時(shí)候啦，大家還沒(méi)有防范意識(shí)？她想看看幾點(diǎn)了，剛掏出手機(jī)，電話鈴聲響起。是主任，叫她馬上到醫(yī)院一趟，緊急會(huì)議。這節(jié)骨眼兒，她不敢含糊，隨手又拿了兩樣遠(yuǎn)方愛(ài)吃的水果，去結(jié)賬。

醫(yī)院會(huì)議有兩項(xiàng)內(nèi)容，都是圍繞疫情擬定。一是單位成立發(fā)燒門診，大夫護(hù)士輪班;二是年底不放假了，按正常班走。

安然待的五院是一家腦科醫(yī)院，市政府已決定讓專治傳染病的三院挑大梁做定點(diǎn)醫(yī)院。雖然如此，院長(zhǎng)卻強(qiáng)調(diào)，咱五院也要拿出一線醫(yī)院的樣子。

安然的第一反應(yīng)是，完了，帶兒子出去散心的事泡湯嘍。幸好兒子也不想去。

如果這個(gè)年假找不到拯救兒子的辦法，以后更難說(shuō)了，他們單位是不許請(qǐng)假的，請(qǐng)假可以，誰(shuí)替了你什么班，改天還。她曾一連上過(guò)一星期的白班夜班白班夜班，正趕上例假，病人又多，那次之后，例假悄悄地走了，再?zèng)]回來(lái)。那年她才38歲。后來(lái)因?yàn)樯碜犹?，出現(xiàn)幻覺(jué)，似醒非醒，又笑又罵，可嚇壞了她的親娘。那個(gè)時(shí)候幸好兒子在寄宿小學(xué)封閉著，沒(méi)看著。話又說(shuō)回來(lái)，是不是兒子在學(xué)校待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，悶成這樣？

兒子只對(duì)負(fù)面的東西感興趣，比如逆子弒父，大學(xué)生分尸母親……如果手機(jī)里沒(méi)這些，估計(jì)他早摔爛那破玩意了。安然一再?gòu)?qiáng)調(diào)，還是好人多，你看感動(dòng)中國(guó)十大人物……

沒(méi)意思！遠(yuǎn)方目光中的小火苗眼看著熄滅，安然就忍不住急，那種負(fù)能量的東西以后少看！畢竟那是喪心病狂或愛(ài)走極端的人干的事，發(fā)生幾率很低！

遠(yuǎn)方耷拉著茄子臉問(wèn)安然，看過(guò)《墨菲定律》么？

安然一愣，老實(shí)回答，沒(méi)有。

遠(yuǎn)方很瞧不起地斜一眼安然，墨菲定律告訴人們，一些事發(fā)生的幾率很低，但一定會(huì)發(fā)生，就發(fā)生在你身邊。

安然頓覺(jué)頭皮發(fā)麻，毛孔大開。

三

年三十春晚中臨時(shí)加了一個(gè)疫情節(jié)目《愛(ài)的橋梁》，安然一下子淚目。她很為自己的職業(yè)自豪，同時(shí)意識(shí)到疫情嚴(yán)重了，不然不會(huì)在全國(guó)人民闔家歡樂(lè)時(shí)提這檔子事。安然看了看沙發(fā)上躺著的兒子，如果自己也像武漢那些醫(yī)護(hù)人員一樣，在防護(hù)服和口罩中一待幾天，兒子怎么辦？

安然悄悄來(lái)到廚房，和了幾碗面，剁了肉和菜，包了好多餃子凍進(jìn)冰箱。還不踏實(shí)，又照抖音中的小視頻燉了雞和魚，紅燒了排骨，蒸了一鍋米飯。

折騰下來(lái)，凌晨3點(diǎn)多，只當(dāng)守歲吧。安然很開心，明天可以痛痛快快上一天班了。

初二這天，網(wǎng)上已到處是封城封村的視頻，衡水也發(fā)布了從1月27日開始公交停運(yùn)的消息。市哈院和其他兩個(gè)醫(yī)院的七名護(hù)士、三位大夫，就在這一天隨同河北省150人首批援鄂醫(yī)療隊(duì)連夜奔赴武漢了。五院沒(méi)讓報(bào)名，安然倒是暗地里松了口氣，想到2003年鬧非典，2008年汶川大地震，自己都是第一個(gè)寫請(qǐng)戰(zhàn)書，有點(diǎn)臉紅，可兒子怎么辦？自己倒下了，兒子就徹底毀啦。

初二中午十二點(diǎn)交接完班，安然正想離開，主任說(shuō)，安然，別人都同家人隔離了，你還回家呀？

這一刻終于來(lái)了。安然想哭。她閉上眼深呼吸，怎么跟兒子說(shuō)？說(shuō)深了怕嚇著他，說(shuō)淺了又怕他不理解，唉，兒子這關(guān)不好過(guò)啊。

四

安然到現(xiàn)在也不知道兒子為什么死活不去學(xué)校了，總得有個(gè)原因，可兒子說(shuō)沒(méi)有。兒子成績(jī)一向不錯(cuò)，從不惹事，唯一的不足是沒(méi)有朋友。安然勸兒子交幾個(gè)朋友，像小學(xué)、初中那樣。兒子說(shuō)，哪有時(shí)間！安然說(shuō)，不一定深交，但可以一起打飯，一起商量學(xué)習(xí)的事呀。兒子說(shuō)，班里統(tǒng)共80多個(gè)人，有70多個(gè)外地的，跟誰(shuí)交朋友？我們宿舍就我自個(gè)兒是當(dāng)?shù)氐?。安然沉默了，她不知道該如何接兒子的話?/p>

兒子怕黑，到了晚上就乖，叫安然同她睡一張床。安然夜班，就得姥姥來(lái)陪。六樓啊，老太太需要一級(jí)一級(jí)爬，安然很難受，想不出別的辦法，兒子不下樓，從小長(zhǎng)到大的姥姥家，門都不進(jìn)了。這天晚上，娘倆躺在床上，安然看書，兒子撥拉手機(jī)。安然見(jiàn)兒子表情舒緩，就輕聲動(dòng)員他看心理咨詢師。剛一提這話，兒子就瘋了似的尖叫，你是說(shuō)我有病，是嗎？我神經(jīng)病是吧？安然趕緊解釋，不是不是，我同事家孩子初中就找心理咨詢師了。兒子更激動(dòng)了，什么？你都跟你同事說(shuō)了？你這樣到處白話我，是怕全世界不知道對(duì)吧？還嫌我不夠丟人??！

安然問(wèn)遠(yuǎn)方，你可以提個(gè)條件啊，怎么樣才見(jiàn)心理師？

兒子冷冷一笑，等我和隔壁樓上那個(gè)哥哥一樣，變成蝴蝶再說(shuō)吧。

安然嚇得趕緊說(shuō)，媽媽說(shuō)著玩兒的。

第二天，安然自己去找了心理咨詢師，還進(jìn)了人家微信群，每月交一百多塊錢會(huì)費(fèi)。心理咨詢師說(shuō)兒子是復(fù)印件，母親是原件，原件好了，復(fù)印件就好了?？扇豪锩刻炝舻男牡米鳂I(yè)，安然完不成，她得天天侍候那些腦血栓、腦溢血病人，病人多到有時(shí)候都安排在樓道里，她得救人，換句話說(shuō)，她得掙錢養(yǎng)家！不好好工作，不說(shuō)良心，領(lǐng)導(dǎo)也不答應(yīng)啊。

安然認(rèn)為當(dāng)志愿者靠譜，極力慫恿兒子加入市志愿者服務(wù)團(tuán)隊(duì)。遠(yuǎn)方倒也進(jìn)了志愿者協(xié)會(huì)群。不過(guò)，服務(wù)是上門服務(wù)，兒子門都不出，當(dāng)然談不上去給人服務(wù)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，群消息都被這渾小子開啟了免打擾。

五

給兒子發(fā)了微信，等半天不見(jiàn)兒子回復(fù)，她決定電話解決。平時(shí)為避免語(yǔ)言沖突，她幾乎不用這種方式。

但電話也沒(méi)人接。安然只好聯(lián)系老娘。老娘著了火般大喊，遠(yuǎn)方?jīng)]到俺這里來(lái)呀，他不是不出門嗎？我這就到樓上去看看啊。

安然的心都提到嗓子眼了，真想回去看看。老娘那兩條老寒腿，行不行??？安然埋怨自個(gè)兒不該對(duì)兒子突然襲擊，肯定是他不能接受，嚇傻了。她的手不由自主到額頭撓，一焦慮就這樣，曾揭下一大片一大片膚皮來(lái)，那里早已變成雪山，白癜風(fēng)似的，奇癢難忍，抹了好多藥膏也不管用。

終于，老娘來(lái)電話了，說(shuō)遠(yuǎn)方留下一張紙條，出去了。

出去了？安然剛放下的心又飛了起來(lái)，外邊這么不安全，他出去干嘛？

老娘識(shí)字不多，但會(huì)拍照，將紙條內(nèi)容傳給安然。

紙條上是兒子帥氣的行楷：媽，我出去一下，別擔(dān)心，口罩已戴。

安然更擔(dān)心了。她一方面安排老娘守株待兔，一方面密集式給兒子打電話。她都想報(bào)警了。

安然再次撥通老娘電話，媽，我們醫(yī)院的人都同家人隔離了，我也回不去了，這就到舊樓去住，遠(yuǎn)方拜托您吧。記得出門戴口罩，進(jìn)門洗手，家里每天用84消毒液1比100兌水消毒，再開半小時(shí)窗戶通風(fēng)啊——不過(guò)您放心，疫情很快會(huì)好轉(zhuǎn)的。她怕太多的交待嚇著老人家。

老娘果然受到了驚嚇，然然，你啥時(shí)候回來(lái)呀？這事啥時(shí)候能過(guò)去？

很快。安然說(shuō)，快放下電話吧，媽，萬(wàn)一遠(yuǎn)方來(lái)電話，占線。

等到晚上11點(diǎn)鐘，安然才收到兒子信息，說(shuō)回家了，姥姥正給他熱飯。

安然又心疼又氣憤，回復(fù)說(shuō)，你干嘛去了，這么晚回來(lái)？

保密。

姥姥也快七十的人了，別太勞煩她。

好。

以后別回來(lái)這么晚，叫人擔(dān)心。

好的，媽媽。

安然一時(shí)間竟莫名感動(dòng)，她感覺(jué)兒子“活”過(guò)來(lái)了。真的，這才是兒子的正常反應(yīng)。

那么，是什么讓兒子“活”過(guò)來(lái)的？

六

正月初五，安然到發(fā)燒門診值班。三個(gè)大夫，三個(gè)護(hù)士，均全副武裝。安然提前給遠(yuǎn)方發(fā)了信息，說(shuō)今天媽媽到發(fā)燒門診值班。沒(méi)想到遠(yuǎn)方很快回復(fù)，媽，我為您驕傲！

兒子怎么正常得這么不正常啊？凡事有因，比如她偷偷捐款兩千。她愛(ài)哭，看不得抖音中那些醫(yī)生護(hù)士勞累的樣子和他們告別家人的視頻。

這一天門診來(lái)了三十多個(gè)病人，有來(lái)醫(yī)院看病的，有來(lái)醫(yī)院看病人的，都需要二次排查（門崗測(cè)溫儀先查），看得出，患者都很緊張。大夫護(hù)士也不是不怕，又不能和患者保持1米以上距離，只好硬挺，忙起來(lái)也顧不上危險(xiǎn)不危險(xiǎn)了。

這一天安然他們雖沒(méi)忙到喝不上水吃不上飯，但膠皮手套一出汗不好摘，上個(gè)廁所都不方便，干脆和食物隔離，甚至誰(shuí)也沒(méi)喝水。大家戴著口罩，熱氣變涼氣，過(guò)敏起疙瘩的，勒出褶子的……卻不敢貿(mào)然摘下，醫(yī)院一天只發(fā)一個(gè)，摘下來(lái)沒(méi)換的。

到了晚上，安然感覺(jué)自己都虛脫了。進(jìn)家門先洗了個(gè)澡，又喝了滿滿一大杯熱水，就一動(dòng)不愿動(dòng)了。

老娘來(lái)電話說(shuō)，安然你知道恁小子這一天都干嘛了嗎？

干嘛了？

當(dāng)志愿者去了，說(shuō)是到河西街道辦各個(gè)社區(qū)走訪排查。

天哪！多危險(xiǎn)！

誰(shuí)說(shuō)不是！我攔了半天，攔不住啊，給你打電話也不接。

安然一看手機(jī)，16個(gè)未接來(lái)電，媽，對(duì)不起啊，手機(jī)靜著音呢。她心里忽然熱了一下——媽，他說(shuō)得對(duì)，做得也對(duì)。您怎么知道這小子當(dāng)志愿者的？

當(dāng)時(shí)他出門，我死活不讓，他就說(shuō)了。

媽，看來(lái)災(zāi)難讓孩子長(zhǎng)大了。

哼！都是你慣的，這要出個(gè)事了得呀？

安然一笑，相信咱們遠(yuǎn)方，錯(cuò)不了。

錯(cuò)不了？遠(yuǎn)方還不是讓你帶歪的！

我？

不是你是誰(shuí)！你是不是寫請(qǐng)戰(zhàn)書啦？

嗯。我尋思著衡水馬上會(huì)組織第二批支援武漢的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍，怎么也該輪上五院了，就……媽，您不知道，那么多人不顧生死地沖上去了，國(guó)難當(dāng)頭，恁閨女實(shí)在不能袖手旁觀啊。不過(guò)也有顧慮，所以還沒(méi)上交黨組織。

老娘強(qiáng)忍住哭聲說(shuō)，你們都覺(jué)悟高，不怕死，就我老婆子沒(méi)文化，扯你們后腿，行了吧？

媽一一

你說(shuō)說(shuō)你啊，安然，人家還沒(méi)說(shuō)叫你去呢，寫哪門子請(qǐng)戰(zhàn)書？寫了也不說(shuō)藏好嘍。

遠(yuǎn)方看見(jiàn)啦？

可不是。遠(yuǎn)方跟我說(shuō)，他看到你寫的請(qǐng)戰(zhàn)書啊，想了很多。

想什么了？

想什么沒(méi)說(shuō)，他只說(shuō)，要是你們非不讓我當(dāng)志愿者，等疫情過(guò)去以后，我也永遠(yuǎn)不給你們上這個(gè)破學(xué)啦！

安然的淚一下子滿了眼。

（魏東俠，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)》《短篇小說(shuō)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等。）

編輯：安春華