成角兒

王苗

一

朦朦朧朧中，貞兒覺得有人在碰她的胳膊，她一個(gè)激靈，有些清醒了。眼前的電燈又白又亮，王老板坐在八仙桌旁，正慢條斯理地給大家說戲。他不緊不慢地說著，因?yàn)殚L期唱旦角，他的嗓音偏細(xì)偏亮，說著又長長地咳嗽一聲。

“玉瑩，玉瑩，你又睡著了。剛才王先生看見你睡著了，故意咳嗽了一聲，就是給你聽的。”大師姐玉蘭說。

貞兒迷迷糊糊的，還在回味剛才的夢。夢中娘帶她去天橋聽?wèi)颍犕陸蛴秩ゴ髺艡诔喳u煮火燒，她咂巴著嘴，吃得正香，就被驚醒了。

“玉瑩，醒醒，別睡了?！庇裉m又輕輕碰了碰貞兒的胳膊。貞兒又一個(gè)激靈，徹底清醒了。她都差點(diǎn)忘了自己叫“玉瑩”了，那是戲校老師給她取的藝名，她排行“玉”字輩，同輩的還有玉蘭、玉芝、玉薇，玉蘭是大師姐，玉瑩是小師妹。戲校的人管她們叫“四塊玉”。

王老板終于講完了，學(xué)生們開始靜悄悄地往外走。王老板是名聲響徹四九城的名旦，被戲校聘為老師，每周四晚上，戲校把所有學(xué)旦角的學(xué)生拉到王老板家中給大家說戲。王老板是名角兒，對(duì)大家很嚴(yán)厲，才不管你聽得懂聽不懂，就那樣自顧自講下去，底下的學(xué)生們嚇得大氣都不敢出。

貞兒跟著玉蘭往外走，不料王老板把她叫住了：“玉瑩，《四郎探母》的戲你又沒溫吧，我看你眼珠子發(fā)直，就知道你又偷懶了。”他清清嗓子，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，要想成名成角，就得舍得下苦功夫?！?/p>

貞兒低下的頭都快埋到肚子上了，任王老板數(shù)落著。王老板前半夜一直有客人，到了后半夜才開始給大家說戲，但貞兒愛睡覺，到了后半夜眼睛早就睜不開了，站著都能睡著。玉蘭也跟著吃了貞兒的瓜落兒，畢恭畢敬地聽著王老板的訓(xùn)斥。

這時(shí)，王老板的夫人王大奶奶端著一盞茶水來讓王老板潤嗓子。她把茶水遞給王老板，指著貞兒問：“這胖丫頭是學(xué)什么的？”

王老板抿了一口茶，片刻，緩緩地說：“學(xué)旦行的?！?/p>

王大奶奶用手絹捂著嘴，咯咯地笑起來：“喲，這丫頭這么胖，憨憨的，模樣也不俊，唱得了旦角嗎，我看唱個(gè)花臉還行。”

貞兒低著頭，強(qiáng)忍著淚水。玉蘭輕輕地握握她的手心。

二

戲校條件可好了，管吃管住，宿舍是嶄新的小鐵床，雪白的被褥，軟軟的，暖暖的，一股新絮的棉花味。睡在上面，比家里的土炕舒服多了。

貞兒睡得正香，被二師姐玉芝踹醒了。

“醒醒，你又尿床了！褥子都被你尿濕了！”

貞兒一驚，一骨碌從床上坐起來。黑燈瞎火的，她用手一摸，褥子濕漉漉的，不用說，準(zhǔn)是自己又闖禍了。貞兒在家時(shí)就有尿床的毛病，每次娘把她尿得花斑斑的褥子晾在院子里，她都羞得不行。十歲的大姑娘還尿床，說出去真臊得慌。娘為了給她治尿床的毛病，熬掃帚葉水給她喝，剛喝得見好了，貞兒就到戲校學(xué)戲，自然也沒人再給她熬掃帚葉水了。戲校課程緊，又苦，貞兒尿床的毛病又犯了。

玉芝拉亮電燈，怒氣沖沖地看著褥子上那花里胡哨的一大片?！岸啻罅诉€尿床，知道自己有這毛病，晚上就不能少喝點(diǎn)水！就知道睡、吃、被窩里拉尿，你屬豬八戒的？”

玉芝氣哼哼地在褥子上墊上一塊氈子，又踹了貞兒一腳：“起開點(diǎn)，有沒有眼力見兒！”貞兒不留神，差點(diǎn)從小鐵床上滾下來。

玉芝人長得漂亮，戲又好，心氣兒也高，在“四塊玉”中脾氣也是最大的。戲校因?yàn)榇参徊粔?，兩個(gè)人睡一張床，也方便大的照顧小的，可玉芝想一個(gè)人睡，更何況分給她的又是貞兒這個(gè)尿包，自從兩個(gè)人睡一張床，玉芝就沒有給過貞兒好臉色。但玉芝戲好，貞兒從心底里服她，她再怎么甩臉子，貞兒都能忍。

玉芝一發(fā)脾氣，全屋子的人都不敢睡了。那些比“玉”字輩更低一輩的“永”字輩的孩子更是嚇得大氣都不敢出。

這時(shí)，玉蘭發(fā)話了。玉蘭是大師姐，又是半個(gè)訓(xùn)育員，負(fù)責(zé)照顧一屋子孩子的日常起居，所以有資格自己睡一張床。她沖貞兒招招手：“玉瑩，你來跟我睡?！?/p>

貞兒光著腳下了床，鉆到玉蘭的被窩。

玉芝臉上有些掛不住，可嘴一點(diǎn)都不軟：“天天尿床，這屋子都被她弄得一股子尿騷味兒！”

貞兒蜷縮在玉蘭的被窩里，眼淚大顆大顆地落下來。玉芝說得沒錯(cuò)，自己又胖又笨又憨，成天就知道吃和睡，哪兒哪兒都不行，還因?yàn)槟虼瞾G人現(xiàn)眼，自己要是玉芝，也看不起這個(gè)一無是處的蠢丫頭。當(dāng)初離開娘到戲校學(xué)戲，就是想有朝一日唱紅了，成了角兒，能讓娘過上好日子?？沙獞蛱y了，來戲校一年了，自己唱戲的門邊都沒摸到呢，什么時(shí)候才能成角兒呀？娘啊，你怎么生了我這么個(gè)笨丫頭！

貞兒越想越傷心，淚水又止不住地落下來。

突然，一只柔軟的手在貞兒的肩膀上溫柔地摩挲著，不用說，是玉蘭。這倒好，貞兒一下子又想起娘了，娘的手就像大師姐的手這么慈愛。貞兒的眼淚像泉水一樣呼呼地涌著，把半條枕巾都打透了。

三

天剛蒙蒙亮，大家都還睡著，貞兒就起床了。

戲校里靜悄悄的，貞兒一個(gè)人來到操場附近的小湖邊吊嗓子。旦角講究清晨在水邊吊嗓子，這樣練出來的嗓子能帶著水音，清澈好聽。

貞兒咿咿呀呀地喊了一陣，就開始唱起來：

聽他言嚇得我渾身是汗

十五載到今日才吐真言

原來是楊家將把名姓改換

他思家鄉(xiāng)想骨肉不得團(tuán)圓

……

貞兒剛唱完，猛地聽見一個(gè)渾厚的男聲接了下一句：“公主啊一一”

貞兒回頭一看，是高她兩屆的“金”字輩的大師哥田金奎，不由得羞得滿臉通紅。金奎師哥是戲校里最好的老生，《四郎探母》的楊延輝是他的拿手戲。戲校有實(shí)習(xí)課，就是到廣和樓賣票演出，每場必有《四郎探母》，金奎師哥演楊延輝，而演鐵鏡公主的就是玉芝。楊延輝相貌堂堂，唱腔大氣洪亮，鐵鏡公主嬌俏美艷，聲音清透悅耳，每次都贏得滿堂彩。剛才貞兒唱的是《四郎探母》鐵鏡公主的唱詞，金奎師哥接的那一句，戲里就是這么唱的。貞兒在金奎師哥面前唱《四郎探母》，根本就是班門弄斧了。

金奎師哥說：“小丫頭，唱得不錯(cuò)，你是哪一屆的，學(xué)什么的？”

貞兒心中涌起一股深深的失望，唉，自己在戲校太不起眼了，金奎師哥都不認(rèn)識(shí)自己呢。

“我是'玉'字輩的，叫玉瑩，學(xué)的是旦角?！?/p>

“哦，那你是玉芝的師妹吧，”金奎師哥上下打量了貞兒一番，笑著說，“你真是學(xué)旦角的呀？”

貞兒滿臉通紅，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)——金奎師哥也覺得自己是個(gè)又胖又丑的蠢丫頭，只配學(xué)丑角。

金奎師哥見狀，連忙哄貞兒：“我跟你開玩笑呢。你有一副好嗓子，身段也不錯(cuò)，是個(gè)唱旦角的材料。只要好好練，以后肯定能唱紅的?！?/p>

見金奎師哥這么說，貞兒又高興了。

金奎師哥說：“你知道《四郎探母》講的是什么事嗎？”

這難不倒貞兒，《四郎探母》講的是楊家將中的楊四郎在遼國隱姓埋名十五年，當(dāng)了鐵鏡公主的駙馬。后來遼宋開戰(zhàn)，楊四郎的母親余太君率軍來到雁門關(guān)。楊四郎想去見母親一面，便把真實(shí)身份告訴了鐵鏡公主。鐵鏡公主從遼國蕭太后那里盜來金鈚箭，幫助楊四郎去宋營探母。

金奎師哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“講得不錯(cuò)?！端睦商侥浮纷詈每吹木褪窃蹅儎偛懦摹蹲鴮m》了，你知道好看在哪兒嗎？”

貞兒想，你還是難不住我，《坐宮》這出戲我能從頭唱到尾。這出戲唱詞緊湊，節(jié)奏又快，楊四郎和鐵鏡公主吵架時(shí)誰都不讓誰，你一句我一句，竹筒倒豆子一般，噼里啪啦的，當(dāng)然好看了！

金奎師哥沉吟道：“你說得對(duì)，但又不完全對(duì)?！?/p>

貞兒好奇地看著他。

“照我說，《坐宮》唱的是人心。”

貞兒更吃驚了。

“楊四郎在遼國隱姓埋名十五年，當(dāng)然想去探望母親，但又割舍不下鐵鏡公主母子，心里可難受了。鐵鏡公主也是，她不忍心看丈夫愁眉不展的樣子，但又擔(dān)心他一去不復(fù)返，讓他走也不是，不走也不是。所以兩個(gè)人才會(huì)吵得那么兇……”

貞兒入神地聽著。金奎師哥講得真好，她之前從沒想過這些?？刹皇锹?，要是貞兒多年不見娘，想娘了，可有人攔著不讓她去，她肯定會(huì)狠狠咬那個(gè)人幾口！但她又覺得鐵鏡公主很可憐，畢竟是一起生活了多年的丈夫。當(dāng)年爹去世的時(shí)候，娘一病不起，在炕上躺了三天三夜，不吃不喝……自己想娘了，也想爹了……

這樣想著，貞兒心里酸酸的，眼圈又紅了。

金奎師哥卻笑了：“你這小丫頭還挺有靈氣的，我一說你全懂了，比玉芝強(qiáng)，玉芝的鐵鏡公主就是一味刁蠻任性?！彼D了頓，“《坐宮》后面還有一出《回令》，也特別好看，你會(huì)唱嗎？”

貞兒臉唰地紅了，自己比玉芝可差遠(yuǎn)了！見金奎師哥問她會(huì)不會(huì)《回令》，又連忙慌亂地?fù)u頭。

金奎師哥又笑了，露出一口潔白的牙齒：“明兒這個(gè)時(shí)候，你還來這里，我教你?！?/p>

四

又到實(shí)習(xí)演出了，全戲校的學(xué)生都很興奮。實(shí)習(xí)演出也是真刀真槍地演，還對(duì)外賣票，不過因?yàn)槭菍W(xué)生，沒有角兒，票價(jià)很便宜，但照樣能吸引很多愛戲的人。

剛剛黃昏，戲校學(xué)生們就坐上校車，往大柵欄的廣和樓而去。校車是燕京大學(xué)校長司徒雷登捐贈(zèng)的，車頭上鑲嵌著“中華戲曲藝術(shù)?？茖W(xué)?！钡男；眨嚿韮蓚?cè)還用篆體寫著大大的“戲”和“?！倍?。坐在校車?yán)镒呓执锟傻靡饬耍刹皇敲總€(gè)學(xué)校都有校車的！戲校是新式的戲曲學(xué)校，不同于舊式的戲班子，除了教戲，還教文化知識(shí)，而且從不像戲班子那樣打人罵人，否則娘怎么會(huì)舍得貞兒來學(xué)戲呢？貞兒雖然家里窮，可也是嬌生慣養(yǎng)長大的。

貞兒的資歷還演不了主角，只能跑宮女、演丫鬟，一會(huì)兒是《嫦娥奔月》里的仙女，一會(huì)兒是《火云洞》中的云童。別看只是龍?zhí)?，但也不輕松，要在臺(tái)上配合做出各種復(fù)雜的動(dòng)作，換場時(shí)行頭也要換，不少龍?zhí)锥汲鲥e(cuò)了，但貞兒一點(diǎn)都沒犯糊涂。

終于到今晚最后一場戲了，也是最精彩的《四郎探母》，貞兒演鐵鏡公主的宮女。她忙了一個(gè)晚上，早就累透了，又戴著笨重的旗頭，穿著厚厚的花盆底，頭被壓得抬不起來，勒頭帶又讓她發(fā)暈，感覺馬上就要站不住了。

三師姐玉薇也跟貞兒一起演宮女，兩人并排站著。她用手肘悄悄碰碰貞兒，小聲說：“再堅(jiān)持一會(huì)兒，別倒在臺(tái)上呀?！?/p>

又是金奎師哥扮的楊四郎。他唱完了，從貞兒身邊經(jīng)過時(shí)，微笑著看了她一眼。金奎師哥的笑就像玉泉山的泉水，讓人渾身舒暢，貞兒頓時(shí)覺得不累了。

演出結(jié)束后，在后臺(tái)，貞兒又看見金奎師哥了。他的髯口還沒摘，笑著說：“小丫頭，今晚表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

貞兒害羞地笑了。

五

貞兒又想家了。來戲校一年了，娘只來看過她一次。那次來時(shí)，娘說她在落花胡同三十二號(hào)一戶人家當(dāng)老媽子，吃住都在主家。主家對(duì)她很好，讓貞兒別擔(dān)心。

貞兒早就想去看娘了，但戲校管得嚴(yán)，不讓學(xué)生隨意外出，而且北京城太大了，貞兒可不知道這條落花胡同在哪兒。她在戲校學(xué)會(huì)了認(rèn)字，可以給娘寫信，寄到落花胡同，娘就能收到吧？可娘不識(shí)字，收到信能看懂嗎？

那天在戲校飯?zhí)贸燥?，貞兒又開始想娘，便對(duì)玉蘭說，下次戲校實(shí)習(xí)演出時(shí)，想捎信讓娘來看。娘可愛看戲了，貞兒這么愛戲，就是受娘的影響。之前娘老領(lǐng)著她去天橋看戲，天橋的戲一點(diǎn)不比廣和樓的差，看戲的人圍了好幾層。但氣人的是，每每演到最精彩的地方就停下了。一個(gè)拿著笸籮的人過來，讓人們交錢，交了錢才繼續(xù)往下演。娘沒錢，每到這種時(shí)候，就趕緊拉著貞兒走了，等拿笸籮的人走了，再回來看。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地看了不少戲。娘每次看戲時(shí)，眼睛都亮閃閃的：“要是我的貞兒成了大紅大紫的角兒，我就在臺(tái)下風(fēng)風(fēng)光光看戲，不用這么躲躲閃閃的?！本褪菑哪菚r(shí)起，貞兒在心中立下誓，這輩子一定要唱紅，讓娘風(fēng)風(fēng)光光、踏踏實(shí)實(shí)地看戲。

玉蘭聽貞兒說完，眼圈紅紅的，隨即用手指在她的額頭上點(diǎn)了一下：“傻丫頭，你現(xiàn)在還跑龍?zhí)啄兀饶阊萘酥鹘?，把你娘請到包廂里看，那多氣派！”她摸摸貞兒圓圓的臉蛋，“你把戲?qū)W好，給你娘爭口氣，也給我爭口氣。”

貞兒點(diǎn)點(diǎn)頭。她懂玉蘭的心思。玉蘭雖然是大師姐，但嗓子早早就壞了，注定唱不出名頭。玉芝風(fēng)頭正盛，為人又驕橫跋扈，所有人都不看在眼里，玉蘭也沒少受她的氣。

貞兒想哄玉蘭高興，就跟她撒嬌：“大師姐，等我唱上主角，你去陪我看娘吧?！?/p>

玉蘭笑著答應(yīng)了。

從此貞兒更加辛苦地學(xué)戲，每天晚上自己偷偷練到很晚，第二天又一大早爬起來吊嗓子。戲?；锸巢诲e(cuò)，貞兒也開始抽條了，慢慢出落成一個(gè)水靈的小美人，愛尿床的毛病也好了。

六

戲校在廣和樓的實(shí)習(xí)演出，貞兒依舊在跑宮女、演丫鬟。但她越來越愛演戲了，每次看著戲臺(tái)下不住地鼓掌叫好的人，貞兒就想哭，那些人是真的愛戲，說不定娘也在下邊看呢，以后自己唱了主角，娘在下邊哭得眼睛得花了。這樣想著，便更加精神抖擻，格外賣力，一點(diǎn)錯(cuò)都不出。

最后一場又是《四郎探母》，大家正忙著在后臺(tái)換裝時(shí)，玉芝突然哭起來，大家都愣住了。負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)演出的校務(wù)主任連忙過來，關(guān)切地問：“玉芝，怎么了？”

玉芝一直哭，不說話，在校務(wù)主任的再三催促下，她才吞吞吐吐地說：“我嗓子啞了……唱不成了……”

校務(wù)主任急得直跺腳：“馬上就要開演了，你怎么現(xiàn)在才說？”

玉芝哭得淚水漣漣：“早上嗓子開始不舒服的，我吃了藥，覺得能好的……”

大家都懂玉芝的心思，她要強(qiáng)，心氣兒高，不想讓別人搶走她的主角。

校務(wù)主任又氣又急，臉都白了。戲單早就貼出去了，現(xiàn)在臨時(shí)換戲已經(jīng)來不及了。他焦急地倒背著手踱了幾步，果斷地說：“換人！”他環(huán)視著后臺(tái)所有女孩，“你們誰會(huì)《坐宮》，今晚頂替玉芝！”

女孩們你看我，我看你，誰都不說話。后臺(tái)的空氣都快凝固了。

金奎師哥發(fā)話了：“玉瑩會(huì)，讓她上吧?！?/p>

貞兒一下子愣住了。

教務(wù)主任像抓到救命稻草一樣，但看著貞兒，似乎又有些不相信：“你真的會(huì)？”

貞兒呆呆地說了一聲：“會(huì)?！?/p>

教務(wù)主任的眼睛像鷹，死盯著她：“你今晚敢演鐵鏡公主嗎？”

貞兒怯怯的，不說話。她可不敢頂替玉芝演鐵鏡公主，玉芝的鐵鏡公主那么好，人們都認(rèn)她，要是自己演砸了，會(huì)被人們轟下來，這輩子再也別想上臺(tái)了。

金奎師哥說：“玉瑩不但會(huì)《坐宮》，《回令》也會(huì)，就讓她上吧?！彼粗憙海皠e怕，一會(huì)兒我給你兜著?！迸赃叺挠裉m也一個(gè)勁兒給她使眼色，貞兒終于小聲說了一句：“敢。”

人們七手八腳地給貞兒梳上鐵鏡公主的兩把頭，穿上華麗的旗袍，踩上高高的花盆底。站在上場門前，貞兒覺得雙腿發(fā)軟，嗓子眼兒像被堵上了一樣，心撲通撲通地跳。金奎師哥在舞臺(tái)上唱完，輪到她上場了，她鼓起勇氣，大聲說出了鐵鏡公主的第一句道白：“丫頭帶路哇——”說著就走到舞臺(tái)上。

舞臺(tái)下面一雙雙屏氣凝神盯著她看的眼睛讓她發(fā)慌，但她努力讓自己平靜下來，唱道：

芍藥開牡丹放花紅一片

艷陽天春光好百鳥聲喧

……

下面有人大大地喊了一聲“好”，貞兒受到鼓舞，繼續(xù)往下唱，越唱，心越沉，越唱，越帶勁。她之前總演鐵鏡公主的宮女，早就把鐵鏡公主的一顰一笑、每個(gè)動(dòng)作、每句唱腔都記得滾瓜爛熟。貞兒唱著，演著，慢慢把周圍的一切都忘了，鑼鼓聲聽不到了，叫好聲聽不到了，金奎師哥的臉看上去是那么遙遠(yuǎn)和模糊……

突然，她被臺(tái)下暴雷一樣的掌聲、喝彩聲驚得回過神來。那些看戲的人滿臉通紅，眼睛亮閃閃的，拼命地鼓掌、叫好，貞兒簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵，他們都是在為自己鼓掌叫好呀……

和金奎師哥一起走下舞臺(tái)，貞兒這才覺得雙腿發(fā)軟，一屁股坐在地上，大口大口地喘氣，貼身的戲衣都濕透了。

金奎師哥笑著拉她起來：“小丫頭，嚇壞了吧?！庇裉m一把抱住她，眼里噙著淚：“玉瑩，你真爭氣！”

教務(wù)主任又急匆匆地過來了：“別卸裝別卸裝，馬上再來一出《回令》！”他滿臉笑容地看著貞兒，“你這小丫頭不得了呀，今晚校長和王老板都在下面看呢，一個(gè)勁兒夸你是塊好材料。好好唱吧，一定會(huì)有大出息的。”

貞兒顧不上激動(dòng)，心里不住地默念《回令》的唱詞，金奎師哥笑著說：“別害怕，記住在哪里接就行，剩下的有我呢?！?/p>

貞兒無比信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。

臺(tái)下的叫好聲和鼓掌聲還像炸雷那么響，鑼鼓聲又響起來了，貞兒從容不迫地走上舞臺(tái)。

七

貞兒一唱成名后，每次實(shí)習(xí)演出《四郎探母》，就成了她和金奎師哥。玉蘭比貞兒還高興，但貞兒一直提心吊膽的，她搶了玉芝的戲，玉芝一定恨死她了。

那天在戲校，貞兒跟玉芝走個(gè)對(duì)死沖。貞兒剛想躲開，不料玉芝把她叫住，吞吞吐吐地說：“玉瑩，那晚多謝你救場……否則，整個(gè)戲校的牌子都被我砸了……”

貞兒還在發(fā)愣，玉芝已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

貞兒的心里像喝了蜜，渾身輕飄飄的，都要飛起來了。她拔腿就往宿舍跑，自己已經(jīng)成角兒了，可以把娘請過來看戲了。這陣子太忙了，都把這茬忘了。她要央求玉蘭師姐跟她一起去落花胡同接娘！

上氣不接下氣地跑到宿舍，玉蘭正坐在床上補(bǔ)衣服。她聽到貞兒的話，身子一動(dòng)不動(dòng)，依舊低著頭補(bǔ)衣服。

貞兒搖著玉蘭的胳膊撒嬌：“大師姐，你之前答應(yīng)我的，我已經(jīng)唱紅了，你可不能反悔?！?/p>

玉蘭師姐還是一動(dòng)不動(dòng)，眼圈卻紅了。

貞兒還在哀求著，突然覺得哪里不對(duì)勁，一個(gè)勁兒地問玉蘭：“大師姐，怎么啦，你快說呀，到底怎么啦？”

玉蘭用袖子擦著眼角，哽咽著說：“玉瑩，你娘……你娘已經(jīng)……沒了……”

貞兒的頭轟的一聲，娘沒了，這是什么意思？

玉蘭啜泣著：“玉瑩，你娘來看過你后就生了重病，主家嫌棄她，把她轟出去。她沒錢治病，病死在一個(gè)寺廟里……還是校長和王老板出錢把她埋了。校長說你還小，讓瞞著你”

貞兒眼前發(fā)黑，大喊一聲：“娘一一”說著撲通跪在地上。