半島

陳潤(rùn)庭

1

一開(kāi)始小卡以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。于是沐沐又重復(fù)了一遍。今晚我要在這里睡。說(shuō)完這話，沐沐翻了個(gè)身，側(cè)臥著看著小卡。她躺在一張深藍(lán)色的沙發(fā)床上，頭枕著自己的右手，左腿微微向前曲，露出T恤下玲瓏的腰身。書房里沒(méi)有開(kāi)燈。小卡的右肩斜靠在嶄新的原木門框上，腳上穿著灰色的船襪，濕透的背心里胸膛起伏明顯。他擋住了大部分來(lái)自身后的光，書房的木地板上投下他被拉長(zhǎng)的黑影。見(jiàn)小卡不講話，沐沐也不再說(shuō)了。明暗之間小卡的臉色變得難以辨清。沐沐知道他一定在看著自己，臉上表情也一定有些無(wú)奈。不過(guò)只要自己語(yǔ)氣堅(jiān)決，小卡從來(lái)都是拿自己沒(méi)辦法的。隔著兩米的距離，沐沐還是聞到了小卡身上微酸的汗味。今晚他們剛剛搬完最后八箱子書。兩個(gè)人來(lái)回六趟，最后是小卡一個(gè)人多跑了兩趟，把最后四箱書都搬進(jìn)了書房。

趁著小卡搬書，沐沐便在書房用刀子劃開(kāi)紙箱上的膠帶，把自己的藏書一本本放進(jìn)空空的書架上。書架是入墻式的，專門請(qǐng)了木工師傅定做。層板選材偏白的木材，沐沐覺(jué)得這樣顯得干凈。每層之間的高度則是沐沐用尺子量了十本小開(kāi)本的書之后得出的平均數(shù)。底層有可以橫放大開(kāi)本的格子。書架還鋪設(shè)了無(wú)聲軌道，裝上了金屬框架的玻璃門。對(duì)沐沐來(lái)說(shuō)，這里才是新家的中心。她還能記得這些書在自己家里書架上擺放的位置。從初中開(kāi)始她便養(yǎng)成了在每一本書的扉頁(yè)寫上日期和購(gòu)書地點(diǎn)的習(xí)慣。后來(lái)網(wǎng)購(gòu)得多了，便不再寫購(gòu)書地點(diǎn)，只寫自己當(dāng)時(shí)居住的城市。大部分情況下，她不用翻開(kāi)扉頁(yè)也能記起關(guān)于這本書的所有信息：誰(shuí)送的，什么時(shí)候買下的，生日還是旅途中買到的。

在沐沐自家的房間里有兩個(gè)書柜，一個(gè)是四年級(jí)搬家時(shí)買的。那時(shí)候媽媽沒(méi)想到她會(huì)愛(ài)看書，書柜小得像個(gè)擺設(shè)。另一個(gè)是高中時(shí)從家私城買回來(lái)的，款式和房間風(fēng)格很不搭，不過(guò)容量很大。沐沐把新書柜放在正對(duì)自己床腳的位置，以便躺在床上時(shí)一抬脖子就可以看到它。第一次到沐沐的房間，小卡便注意到了這兩個(gè)書柜。沐沐的床有一米五寬，她永遠(yuǎn)都只睡一邊，?？吹臅淮a得整整齊齊放在另一邊。小卡覺(jué)得很驚奇，只知道她愛(ài)看書，沒(méi)想到她真有那么多書。除了教科書和幾本體育雜志外，小卡從來(lái)沒(méi)有什么額外的書。他不看書，但喜歡看書的女孩子。看書的女孩子總是跟其他女孩子不太一樣。但究竟哪里不太一樣，小卡也想不清楚。只知道她們有點(diǎn)怪，敏感，發(fā)脾氣的點(diǎn)總是很難摸清楚。有時(shí)候相處起來(lái)挺麻煩，不過(guò)小卡還是喜歡。擁有一個(gè)文藝的女友，自己似乎也變得有點(diǎn)文藝，起碼是擁有了一個(gè)充滿了書的書房。

一開(kāi)始帶沐沐見(jiàn)自己的哥們，她總是話不多。聊天的節(jié)奏也跟大家不太一樣。大家沉默時(shí)她投入，大家投入時(shí)她寡言。有時(shí)候她的回應(yīng)讓朋友很難接話。小卡想不清楚該怎么表達(dá)這種感覺(jué)。也許就像在后半拍的四分之三處猛地敲下一個(gè)猶疑的鼓點(diǎn)，準(zhǔn)確是挺準(zhǔn)確，但就是讓人不太舒服，不太符合大家的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣。有時(shí)候大家對(duì)沐沐找不到話說(shuō)了，就說(shuō)她挺文藝的。這對(duì)沐沐來(lái)講也不是什么好詞。沐沐對(duì)小卡說(shuō)，文藝這個(gè)詞已經(jīng)壞掉了。小卡不明白文藝有什么不好，也不明白好好的一個(gè)詞，怎么可能壞了。沐沐說(shuō)，現(xiàn)在夸人文藝，就像說(shuō)她上咖啡廳喝下午茶非要帶本《小王子》。雖然一個(gè)下午也沒(méi)翻開(kāi)過(guò)，但也要放在咖啡杯旁拍照，加上美美的濾鏡再發(fā)朋友圈。小卡聽(tīng)了覺(jué)得這樣也挺好。就算沐沐和他到咖啡廳去非要帶本書，那也沒(méi)什么問(wèn)題。

其實(shí)剛戀愛(ài)時(shí)，沐沐很想見(jiàn)見(jiàn)小卡最要好的幾個(gè)哥們。當(dāng)年，沐沐和小卡同在一所高中，同級(jí)不同班。但沐沐也聽(tīng)過(guò)這些男生的名字。他們總是成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在校園的各處。他們的緋聞和壯舉總是全級(jí)的話題。那時(shí)候沐沐比現(xiàn)在更加內(nèi)向。她知道自己在話題圈之外，在主流之外。但這讓她很安心。與一般高中生不同，他們是開(kāi)摩托車上學(xué)的。學(xué)校自然不允許學(xué)生開(kāi)摩托車上學(xué)。于是他們把車寄存在學(xué)校附近的小區(qū)里。他們是高中放學(xué)后的一景。騎著自行車的沐沐經(jīng)?？吹剿麄凃T著摩托車載著女朋友絕塵而去的身影。小卡比他們乖一點(diǎn)，但他最好的朋友還是高中的這群哥們。小卡經(jīng)常提起他們，說(shuō)他們?cè)诟咧袝r(shí)一起打球，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)曾經(jīng)把前女友搞大了肚子。當(dāng)年他們都是窮得發(fā)瘋的大學(xué)生，但還是湊齊了做人流的費(fèi)用。

見(jiàn)過(guò)兩次之后，小卡便感覺(jué)到沐沐不太愿意和自己的哥們聚會(huì)了。沐沐覺(jué)得他們都臃腫得可怕。三四年前明明還是一副不知天高地厚的樣子，現(xiàn)在都被生活收拾得服服帖帖。唯一保有的活力就是腆著日益增長(zhǎng)的肚腩開(kāi)幾句黃腔，哄笑一陣后，舉起酒杯說(shuō)“干干干”。平時(shí)小卡不喝酒，只是兄弟聚會(huì)推不掉，便喝幾杯。如果沐沐在場(chǎng)，他會(huì)喝得更少一些。相比于澄城里這些迅速老去的男人，他身上多少還保有幾分少年氣。所以除了高中的這群哥們之外，小卡沒(méi)有什么多余的朋友，自然也沒(méi)有應(yīng)酬。沐沐把一本書放進(jìn)了書架，才發(fā)現(xiàn)是村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》。那是莫茶送給自己十七歲的生日禮物。那時(shí)候她在高三補(bǔ)課。放學(xué)時(shí)天色已晚，走出教室才看到走廊邊上有個(gè)高高瘦瘦的身影。他把書交給自己之后就走了。書也沒(méi)包裝。里邊夾了張字條，男生的字體，又粗又大，寫了一句：白晝之光豈知黑夜之深。隔了好多年，沐沐才知道這句話原來(lái)是尼采說(shuō)的。她突然感到有些沉重，也沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，便把書從原本的位置挪到了最顯眼處。

小卡把最后一箱書搬進(jìn)了書房。沐沐一邊拆開(kāi)箱子，把剩下的書放進(jìn)書架;又從包里拿出一包紙巾，抽出一張遞給小卡，讓他擦擦頭上不斷冒出的汗珠。小卡開(kāi)了空調(diào)，讓空調(diào)的風(fēng)直接往自己的胸膛上吹。他喜歡看沐沐在書架前忙碌的樣子。她小個(gè)子，有些圓乎乎的。小卡最喜歡的是沐沐渾圓的屁股。從腰身下鼓出來(lái)的一塊，肉肉的，特別好看。以前兩個(gè)人睡在一起時(shí)，他總是喜歡把手放在沐沐的屁股上。與身高平齊的格子都放滿了，沐沐變得有些吃力。她要踮起腳尖才能夠到上邊的書架。每放進(jìn)一本書都要折騰一會(huì)兒。小卡都看在眼里。他只是喜歡看沐沐踮起腳尖的樣子。那一瞬間她的脖頸變得很細(xì)，身材像一個(gè)芭蕾舞演員一樣美麗。在繃緊的腿部之上，沐沐的臀部變得更加誘人。要不是沐沐開(kāi)口于讓他幫忙，他還會(huì)看下去。

把剩下幾本書都放進(jìn)了書架后，小卡把空箱子都放在客廳角落里，以備下次使用。他回到書房，發(fā)現(xiàn)沐沐正在擺弄那張沙發(fā)床。她費(fèi)力地想把它拉出來(lái)，但怎么也不得其法。藍(lán)色的沙發(fā)床正對(duì)著書房的書架，靠著墻放著，旁邊是一張小小的原木邊幾，看書時(shí)可以放一杯飲料。從沙發(fā)床的底下打開(kāi)機(jī)關(guān)，一抬，再一拖，便會(huì)變成一張單人床。抱枕也變成了枕頭。沐沐喊小卡幫忙。小卡便過(guò)去，三下五除二把床鋪直了。只是不知道沐沐要做什么。聽(tīng)見(jiàn)沐沐說(shuō)她要在這里睡一個(gè)晚上時(shí)，小卡實(shí)在不知道沐沐耍的是哪一出。最近他們因?yàn)檠b修的事情，已經(jīng)鬧了很多次不愉快了。小卡也不是完全沒(méi)有脾氣，只是知道在沐沐犟起來(lái)的時(shí)候，最好別去跟她硬碰硬。兩人僵持了一會(huì)兒，小卡吐了一口氣，便說(shuō)，那好吧，被子都在主臥的柜子里。放進(jìn)新家之前，也已經(jīng)洗過(guò)了。你要是冷，就拿去蓋吧。那我先走了。

開(kāi)車回家的路上，小卡心里憋得難受。他以為沐沐把沙發(fā)變成床，是為了在書房來(lái)一發(fā)。他們已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)愛(ài)了。白天兩人都要上班，周末和晚上的時(shí)間都花在了裝修新家上邊。請(qǐng)了裝修設(shè)計(jì)師之后，從一開(kāi)始的草圖，修改草圖到最后的效果圖，中間不知道歷經(jīng)了多少次不愉快。在有些事情上沐沐既很十分強(qiáng)勢(shì)，也有足夠的精明。和設(shè)計(jì)師會(huì)了幾次面之后，她便發(fā)現(xiàn)對(duì)方總是揀軟柿子捏。于是過(guò)后她便有些埋怨小卡太隨和了，動(dòng)不動(dòng)就附和設(shè)計(jì)師那些不切實(shí)際的方案。

沐沐從主臥的柜子里拿出一床被子。抱著被子穿過(guò)客廳，薄薄的襪子踩在地板上，涼意由下往上升起。自踏入十月以來(lái)，天氣已經(jīng)漸漸有些涼意。被子剛剛洗過(guò)，又軟又香。把它擁在胸前，穿過(guò)只有一個(gè)人的新居，沐沐心頭有些暖意正在化開(kāi)。過(guò)去的幾個(gè)月里，她忙得接連感冒了幾次。每次都是還未痊愈便又重感。每天下班后，便在藥店和家私城之間奔波。回到家草草洗一個(gè)澡，吹干了頭發(fā)倒頭便睡，再?zèng)]時(shí)間翻開(kāi)床邊堆著的書。盡管所有的事小卡都幫著做，但偶爾周圍的環(huán)境一安靜下來(lái)，沐沐還是止不住想，自己為什么要一畢業(yè)就回家。

沐沐給自己倒了一杯水，又點(diǎn)燃了一小塊香薰蠟燭，把它放在書桌上。自己則躺進(jìn)沙發(fā)床，把被子卷起墊墊在身后。人半躺著，眼前就是剛剛裝滿六七成的新書架。沐沐喜歡這張折疊沙發(fā)床。她和小卡兩個(gè)人走遍了澄城里的大小家私城，也沒(méi)找到一張合適的折疊沙發(fā)床。相比于北上廣深，澄城外來(lái)人口少得多，房?jī)r(jià)也便宜。商品房面積大都在一百平米以上，很少用得著收納型家具。沐沐還是堅(jiān)持要一張可以折疊的沙發(fā)床。

從下定決心要買這張沙發(fā)床的時(shí)候，她就做好了力所能及的所有準(zhǔn)備。她也知道不會(huì)有什么朋友到她家來(lái)住。小卡的爸媽有自建的一小棟房子。小卡的大哥跟爸媽住，二哥已經(jīng)成家立業(yè)，和他嫂子兩個(gè)人也買了一套商品房。既然已有先例，沐沐也不擔(dān)心要與公公婆婆同住。澄城太小，就算不住在一起，有什么事彼此之間也不過(guò)是十五分鐘的車程。她用一年時(shí)間，做好了一切的準(zhǔn)備，打算把自己像一條蛇般委身于裝滿了白酒的大玻璃瓶中，去度過(guò)一個(gè)冬天，或是度過(guò)一生。這也許由不得她。所謂力所能及的準(zhǔn)備，是有一張能當(dāng)床的沙發(fā)，放在自己的書房里，哪一天厭倦了，起碼不用出家門，便有一個(gè)地方可去。沐沐也知道這多少是不太實(shí)際的做法。想到不到兩千塊就可以買到可以收納的退路，沐沐便覺(jué)得自己離結(jié)婚又近了一步。

2

自從和小卡在一起后，沐沐漸漸愿意相信，人的軌跡在一出生時(shí)就被規(guī)定了。而規(guī)定的方式是由一個(gè)點(diǎn)生發(fā)出一條線，然后有另外一個(gè)點(diǎn)，構(gòu)成了一條線段。這條線段是由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的，而兩端的大點(diǎn)則又指向無(wú)數(shù)個(gè)方向。從蹣跚學(xué)步到把自行車后邊的輔助小輪拆掉，這些點(diǎn)又生發(fā)出更多的線條。它們不再?zèng)芪挤置?，在澄城出生的人更是如此。線和線之間就跟這里的人際網(wǎng)絡(luò)一樣，總是在狹小的空間里不斷地交錯(cuò)，或者是貌似平行，實(shí)則看遠(yuǎn)了，還是交在一起。到了開(kāi)始明白事理的年紀(jì)，這些線條已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)人賴以生存和逃脫不去的網(wǎng)絡(luò)。假如沒(méi)有外來(lái)的奇怪力量，人總是從這些線條里企圖尋找出“因地制宜”的最“佳”法則。

每次沐沐想要回頭，想要掙脫目前的生活時(shí)，她就越發(fā)地相信宿命論。她出生時(shí)，澄城還很落后，只有一座破落的大眾電影院。從她家陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，便是電影院的正門。這座混凝土建筑有些遺留的蘇式風(fēng)格。這么說(shuō)是夸獎(jiǎng)它了，其實(shí)它是無(wú)比純粹的丑，并沒(méi)有任何風(fēng)格。它側(cè)面的小門里，開(kāi)著城里的第一家咖啡廳。爸爸媽媽心情好的時(shí)候，會(huì)在晚飯后帶著她到樓下散步。他們一家三口經(jīng)常路過(guò)這個(gè)咖啡廳。沐沐很早就懂得以孩童的方式，加上電視劇里常有的橋段去幻想成人世界的種種。比如那時(shí)她就覺(jué)得自己的父母肯定是在這間咖啡廳里相遇相識(shí)的。

沐沐的爸爸在國(guó)企工作，媽媽則是中學(xué)老師。九十年代的澄城電影院里放的是各種港片。對(duì)澄城人來(lái)說(shuō)，香港并不遠(yuǎn)，誰(shuí)似乎都擁有一個(gè)香港親戚。這是潮汕人的標(biāo)配。街頭巷尾的流行歌曲暗示著這座澄城奇異的地理位置。人們既要聽(tīng)香港四大天王和葉倩文的粵語(yǔ)情歌，也愛(ài)聽(tīng)鳳飛飛和葉啟田的閩南語(yǔ)歌。但這兩種方言在澄城人聽(tīng)來(lái)，都是半懂不懂的東西。所幸對(duì)澄城人來(lái)說(shuō)，謀生也不用考慮那么多。那年頭不斷有國(guó)企員工下海撈金，一年之間成為百萬(wàn)富翁。瘋狂的時(shí)代里，人人都想掏出僅有的硬幣投進(jìn)老虎機(jī)。沐沐的爸爸也動(dòng)了辭職下海的念頭。一開(kāi)始只是夫妻之間的討論，話題也沒(méi)有溢出鐵飯碗的鐵與不夠鐵之間。后來(lái)，鎳質(zhì)的硬幣砸得鐵飯碗叮當(dāng)亂響，話題也就難以收拾地蔓延到了夫妻生活的日常不滿。他們一吵架，就難免各種跑題。每一次跑題都讓沐沐媽媽覺(jué)得自己重新認(rèn)識(shí)了一遍眼前這個(gè)男人的瘋狂程度。最后一次大吵的時(shí)候，沐沐爸爸像這個(gè)澄城三分之二的男人一樣，說(shuō)了一句“我們男人的事情你們女人懂什么”。沐沐媽媽連一只碟子都沒(méi)摔爛，收拾了幾件衣服，便回到了澄城另一角的娘家。傍晚時(shí)分又差了她兩個(gè)弟弟過(guò)來(lái)，收拾了幾件軟細(xì)，還搬走了一臺(tái)縫紉機(jī)。

最讓沐沐爸爸感覺(jué)到恐懼的，還是妻子完全沒(méi)有帶上沐沐的意思。在長(zhǎng)達(dá)一年三個(gè)月十二天的分居時(shí)間里，沐沐的爸爸前后多次登門。從假意服軟到真心道歉，千百般方法都試過(guò)了。最后還是拍胸脯表決心，不再考慮下海，才讓縫紉機(jī)和妻子一起回了家。后來(lái)門口的老大爺挪喻沐沐媽媽，說(shuō)她比國(guó)企的黨委書記更能留住企業(yè)優(yōu)質(zhì)員工。那時(shí)候沐沐在上幼兒園。沒(méi)有了媽媽，就由爸爸每天載她上學(xué)。后來(lái)她也像所有的九零后一樣，熱衷于反思原生家庭與自己性格之間的關(guān)系。她對(duì)那段時(shí)間的記憶既不深刻也不豐富。媽媽是不見(jiàn)了，但還能在外公外婆家看到她。每次見(jiàn)到自己，媽媽都很開(kāi)心，會(huì)拿出大白兔奶糖給自己吃。舅舅的孩子，比沐沐大一歲的表哥也會(huì)陪自己玩。他們?cè)谛≡鹤永锿骈_(kāi)火車的游戲?；疖囶^很大，后邊拖著幾節(jié)輕飄飄的塑料車廂。一開(kāi)始還有軌道的。后來(lái)軌道不知道怎么回事，不見(jiàn)了。但火車還能開(kāi)。只是軌跡變得難以捉摸。表哥以為把火車放在家里門口的水井邊沿石圈上開(kāi)，便能開(kāi)出原來(lái)的圓形軌跡。結(jié)果火車跌落了水井。他們跑進(jìn)客廳里，沐沐就看到了媽媽從手掌間抬起的一張哭臉。有一回，沐沐聽(tīng)見(jiàn)舅媽對(duì)表哥說(shuō)，無(wú)論妹妹做什么，你都得讓著她。

沐沐這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己不幸福。于是作為補(bǔ)償?shù)奶蹛?ài)也令人不適。除此之外，她很難想起自己當(dāng)時(shí)有什么不開(kāi)心的。她只是還能記得那段時(shí)間自己不太愛(ài)吃飯，因?yàn)榘职肿龅牟藢?shí)在是難吃死了。

跟著縫紉機(jī)一起回來(lái)的，還有小表哥的藍(lán)色手風(fēng)琴。那是最小的型號(hào)，專門給兒童學(xué)的。小表哥已經(jīng)換了一個(gè)大一些的。沐沐媽媽把藍(lán)色手風(fēng)琴帶了回來(lái)，還給沐沐在文化館報(bào)了班。授課男老師壯得像只螃蟹。手風(fēng)琴不比鋼琴容易，頭幾年不練完整的表演曲目，只有各種各樣的練習(xí)曲，要在練習(xí)曲里打好基本功。男老師拿著鉛筆，在五線譜上標(biāo)出記號(hào)，前兩節(jié)先拉，到了后兩節(jié)再收。一開(kāi)始，沐沐總是彈不好左手的部分。畢竟在演奏時(shí)，左手的貝斯部分是看不見(jiàn)的，只能通過(guò)手感判斷圓形按鈕的位置。等到換第三把手風(fēng)琴的時(shí)候，舅舅說(shuō)小表哥已經(jīng)不肯再去上課了。為此他們打了他一頓，但依舊無(wú)效。那是一把核桃色的手風(fēng)琴，比前兩把更加精美，鍵盤上方也終于有了變音器，像一把“真正”的手風(fēng)琴。之后的記憶變得破碎而不太可信。沐沐第一次暈倒是在幼兒園畢業(yè)的匯演晚會(huì)后臺(tái)。她還記得墨綠色的幕布一拉開(kāi)，她看見(jiàn)底下烏壓壓的小朋友，就什么都不知道了。之后的沐沐顯得萎靡不振，連手風(fēng)琴都背不起來(lái)。她似乎陷于混沌之間，在一個(gè)月內(nèi)暈倒了三次。爸爸媽媽著急了，送到醫(yī)院一檢查，才知道沐沐的脊椎有了毛病。醫(yī)生也難以斷定是不是手風(fēng)琴過(guò)于沉重的緣故。但爸爸認(rèn)定了，肯定是被壓壞的?？墒窃诖酥?，小表哥抱著核桃色的手風(fēng)琴學(xué)了兩年，也沒(méi)見(jiàn)他有什么毛病。

后來(lái)沐沐翻看家里的相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)一年級(jí)之前，自己總是穿著各種明艷的小裙子。她以為是媽媽幫自己打扮的。但媽媽說(shuō)那時(shí)候沐沐自己就喜歡這些。她也沒(méi)多說(shuō)什么，沐沐在醫(yī)院里撿回了一條命，按醫(yī)生的話說(shuō)可以算是完全康復(fù)了，只是身體底子變得很差，話也變少了。她還記得小學(xué)上體育課時(shí)，自己經(jīng)?？梢蚤_(kāi)病假條，坐在一旁看同學(xué)們玩游戲。那三年時(shí)間里，她長(zhǎng)得很快，個(gè)子比同齡女孩子高出一截，排隊(duì)總是站在第一個(gè)。也許是住院時(shí)服用了一些激素類藥物的原因，沐沐四年級(jí)就來(lái)了初潮。她看著自己從教室倒數(shù)第二排慢慢往前邊調(diào)。周圍的女生開(kāi)始像樹(shù)一樣生長(zhǎng)，只有自己不再沐浴春風(fēng)。

青春期沒(méi)能改變沐沐的性格，她依舊不愛(ài)出風(fēng)頭，也不為人注意。周圍沒(méi)人知道她還會(huì)拉手風(fēng)琴，而且已經(jīng)可以把《塞利維亞的理發(fā)師》拉得很流暢。媽媽已經(jīng)不再督促她練琴，也不再讓她到文化館去上課。她給沐沐買了一個(gè)120貝斯的黑色手風(fēng)琴。顏色是沐沐自己挑的。它更華麗，也更加沉重。每天抱著它，把平常的空氣吸入風(fēng)箱，又在轉(zhuǎn)瞬之間化為樂(lè)音流淌出去，振動(dòng)了緊閉的窗欞。每次卸下手風(fēng)琴，沐沐總能感覺(jué)到胸口的溫?zé)?。她的胸脯比同齡的女孩子更早變得豐滿，她的腰身也已經(jīng)擺脫了童稚的形狀。每天洗澡對(duì)著鏡子，她都能發(fā)現(xiàn)自己的身體和上周相比出現(xiàn)了哪些新的變化。為數(shù)不多能夠參與的幾次體育課上，男生總是對(duì)她跑步的身影投去熱烈的眼神。她選擇不去理會(huì)。每次在小說(shuō)里看到關(guān)于裂開(kāi)的石榴的描寫，她總是想到自己。那是一種成熟而甜蜜的滋味，彌漫在空氣之中，混雜著濕氣膩得過(guò)了頭，以至于帶著些許腐爛的意味。

沐沐不免要從生之中去想到死亡，她曾在最迫近的地方徘徊過(guò)，現(xiàn)在和以后也注定無(wú)法遠(yuǎn)離。她還沒(méi)有能力去分辨每一種過(guò)于飽滿的情緒究竟來(lái)自何方，更無(wú)法將它們妥善安置。在手風(fēng)琴也無(wú)法排遣情緒時(shí)，她曾偷偷用刀子在右手前臂上劃出一道傷痕。只是不像破窗理論說(shuō)得那樣，從此陷入重復(fù)割傷自己的泥沼無(wú)法自拔。

她有更快樂(lè)也更為隱秘的方式。所以后來(lái)她的每個(gè)男人，都可以聽(tīng)到同一個(gè)故事。她的第一次，是給了自己，給了一支日本斑馬牌的自來(lái)水筆。她還記得那天下午反復(fù)練習(xí)的曲子是《藍(lán)色多瑙河》。序奏模仿圓號(hào)的部分每一次重復(fù)都讓她內(nèi)心的情緒翻滾升騰。沐沐仿佛真的見(jiàn)到多瑙河面上的濃霧在漸漸散開(kāi)。在練習(xí)了幾次之后，她放下手風(fēng)琴躺在了自己的小床上，很快就達(dá)到了頂點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)的血并沒(méi)有讓她驚慌。她洗干凈了血跡，換了一條新的內(nèi)褲，然後把那支自來(lái)水筆從窗口丟到了樓下的花壇里。

3

在沙發(fā)床上躺了一會(huì)兒，沐沐又起身用手機(jī)看了看時(shí)間。還不到十點(diǎn)。最近太忙了，難得安排出一個(gè)空閑的晚上?？墒亲约杭葲](méi)有睡意，也不知道干什么。她站起身來(lái)，在書房來(lái)回走了幾圈，停在了書架面前，伸手取出剛剛放在顯眼處的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，站在書架前翻了翻。又好像想起什么似的后退了一步。她在書架右側(cè)平身處看到了一排村上春樹(shù)的小說(shuō)。大多是上海譯文出版社的出版物，白色的書脊，書名的黑色字體被淡淡的褐色襯著。《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》之前出版的村上春樹(shù)的作品絕大多數(shù)都是林少華的譯本。后來(lái)才有了施小煒的譯本。聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)人為此還大打了一場(chǎng)筆仗，指責(zé)對(duì)方的譯文不夠地道，錯(cuò)漏百出。村上春樹(shù)小說(shuō)中那種迷離撲朔、隱隱綽綽的感傷氛圍，多是林少華的翻譯效果。

沐沐也不喜歡林少華充滿各種轉(zhuǎn)折詞的翻譯風(fēng)格，總是“雖然即使并不是，可是確乎也未然”。但回頭重讀《挪威的森林》，心頭浮現(xiàn)的也都是自己高中時(shí)期的經(jīng)歷。村上春樹(shù)的主人公大多活在不為生計(jì)憂愁的世界。那個(gè)世界里充滿了空閑、收音機(jī)、即將煮熟的意粉和打來(lái)電話下命令的無(wú)名來(lái)客。讀了大學(xué)之后，沐沐才發(fā)現(xiàn)，澄城里沒(méi)有一家餐館能端出一盤合格的意粉。只要年輕，就可以把粿條當(dāng)作意粉，把上層的沙茶醬當(dāng)作焗烤的芝士。眼前破敗的街道，單車碾過(guò)便會(huì)發(fā)出瓦聲的豆腐渣人行道磚和四處響起夾雜著粗口的家鄉(xiāng)話，似乎都無(wú)法阻擋沐沐對(duì)村上式的感傷產(chǎn)生共鳴。沐沐把《且聽(tīng)風(fēng)吟》也放進(jìn)最末端的空位上。手指像彈琴一樣掃過(guò)書脊，最后定在了《東京奇譚集》上。

取下了書，沐沐回到沙發(fā)床邊。手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，小卡說(shuō)自己到家了。沐沐回了一個(gè)“嗯嗯嗯”的表情。每次她不想聊下去，她都發(fā)這個(gè)表情。較早的一條信息是嘉誠(chéng)半個(gè)小時(shí)前發(fā)的。他說(shuō)，在嗎？沐沐猶豫了一下，又發(fā)了一個(gè)“嗯嗯嗯”。其實(shí)沐沐不太記得他究竟叫“嘉誠(chéng)”還是“佳誠(chéng)”。只知道他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，比自己大一歲。他們?cè)谝粋€(gè)公司上班，他在廣州總部，而沐沐在澄城分部。一開(kāi)始因?yàn)闃I(yè)務(wù)，兩人才加了微信。在沐沐心里最難受的某個(gè)晚上，她開(kāi)始跟他聊一些其他的話題。沐沐知道怎么引起話題，又讓他不過(guò)分地迫近自己。掌控聊天的節(jié)奏是必須的，畢竟沐沐什么也不想做。她只想聊天。嘉誠(chéng)一定在深夜無(wú)數(shù)次翻看過(guò)自己朋友圈里的自拍。于是，有些照片只有嘉誠(chéng)可見(jiàn)。而她和小卡的合照，則對(duì)嘉誠(chéng)不可見(jiàn)。

翻開(kāi)《東京奇譚集》，沐沐從目錄里挑了名字最誘人的一篇。剛剛看了個(gè)開(kāi)頭，沐沐就記起了大部分的情節(jié)。高考過(guò)后的那個(gè)暑假格外漫長(zhǎng)，她買來(lái)一堆書，其中就包括村上春樹(shù)的所有短篇。每天除了拉手風(fēng)琴，沐沐便躺在床上看小說(shuō)。她和當(dāng)時(shí)的男朋友還沒(méi)分手。有一天下午他知道沐沐爸媽都上班去了，便說(shuō)要到沐沐家看她，說(shuō)自己很想聽(tīng)沐沐拉手風(fēng)琴。沐沐拉手風(fēng)琴的時(shí)候，他走來(lái)走去，一直盯著房間里的裝飾品。等到一曲終了，他便急不可耐地抱住了沐沐。就像村上春樹(shù)在《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里寫的那樣，“那個(gè)年齡的男孩子都那么粗野，只想自己，腦袋里除了往女孩裙子里伸手沒(méi)別的”。上了大學(xué)不久，沐沐就和他分手了。她從來(lái)都不乏男生追，尤其是比她年長(zhǎng)幾歲的學(xué)長(zhǎng)。即使過(guò)了七八年，她還是能想起他們每一個(gè)人的長(zhǎng)相，他們的癖好和自己最后離開(kāi)他們的原因。他們總將沐沐眉眼之間的憂傷看成了軟弱，以為自己可以在她身上任意施展過(guò)時(shí)的男人味。可是當(dāng)他們像小卡一樣碰到沐沐堅(jiān)韌的部分，才發(fā)現(xiàn)她可怕的執(zhí)拗。

半年前，沐沐到廣州開(kāi)會(huì)，公司把酒店訂在琶洲一帶。兩人住一間標(biāo)間，沐沐和澄城另外一位三十歲結(jié)了婚的女同事住一間。出發(fā)前，沐沐知道會(huì)見(jiàn)到嘉誠(chéng)。她把最愛(ài)的香水裝進(jìn)了行李箱。會(huì)場(chǎng)茶歇時(shí)，他們見(jiàn)了面。沐沐坐在椅子上，吃著女同事帶回來(lái)的一小盤點(diǎn)心。沐沐眼尖，先認(rèn)出了嘉誠(chéng)。他拿著手機(jī)，在會(huì)場(chǎng)通道上四處張望。兩個(gè)人都穿著職業(yè)裝，見(jiàn)了面，寒暄了幾句。沐沐跟嘉誠(chéng)介紹了女同事，之后又問(wèn)了一句，上次的項(xiàng)目現(xiàn)在進(jìn)度怎么樣了。嘉誠(chéng)一愣，也開(kāi)始說(shuō)項(xiàng)目的事情。沐沐一邊和嘉誠(chéng)聊天，一邊注意著女同事。畢竟她知道小卡的存在。澄城太小，誰(shuí)和誰(shuí)之間都沾親帶故，一點(diǎn)事情不用風(fēng)吹，都能毀掉緋聞主角的名聲。所幸她打過(guò)招呼便又坐下來(lái)，一直埋頭吃著自己的小點(diǎn)心，對(duì)兩人的話題并不感興趣。女同事婚后胖了一整圈，終日端著看破紅塵的姿態(tài)，最愛(ài)在辦公室里給年輕的男同事上人生教育課，告訴他們什么是婚姻什么是人生。

吃過(guò)了晚飯，沐沐回酒店房間洗了澡，把香水放進(jìn)包里。臨出門前跟女同事說(shuō)了一聲，自己去找大學(xué)本科的舍友聚會(huì)，晚上可能不回來(lái)。女同事半躺在床上，用“你們年輕人就是情誼深”的眼神瞥了沐沐一眼，便又低頭玩手機(jī)了。沐沐在電梯里噴了噴香水，便打了車。她把地點(diǎn)定在跑馬場(chǎng)附近的一家小酒吧。嘉誠(chéng)先到了，他換了一身休閑裝，穿著一件藍(lán)白條紋相間的Polo衫。頭發(fā)用了啫喱水，硬邦邦地蓬著，有些老氣地朝著右后方梳去。他的普通話不太好，帶著粵語(yǔ)的口音。他比白天放松了一些，但臉上總帶著緊張的笑，看上去既努力又笨拙。沐沐已經(jīng)過(guò)了欣賞這類男生的階段。

嘉誠(chéng)說(shuō)，我早上看你桌子上放了一本小說(shuō)。村上春樹(shù)的書好看嗎？嘉誠(chéng)說(shuō)他自己沒(méi)看過(guò)村上春樹(shù)。他是大學(xué)畢業(yè)之后才看書的。她喜歡看東野圭吾，還去過(guò)電影院看過(guò)東野圭吾作品改編的電影。沐沐沒(méi)看過(guò)東野圭吾。十年之間，暢銷書的頭把交椅已經(jīng)換了人。不過(guò)還是日本人，名字也還是四個(gè)字。只過(guò)了喝一杯酒的時(shí)間，沐沐就感覺(jué)到了這個(gè)男人有些粗笨的迫切。他既沒(méi)有灌醉自己的酒量，也沒(méi)有那個(gè)膽量。坐在燈光昏暗的角落里，沐沐有些看不清楚嘉誠(chéng)的臉。在沐沐走了神的幻想里，對(duì)坐的男人換了一個(gè)又一個(gè)。以前自己在廣州交往過(guò)的男人，似乎都比眼前的這個(gè)有趣一些。不過(guò)他那么無(wú)趣，自己也就不痛苦了。

我們出去走走吧。

嘉誠(chéng)買了單之后，他們向北走去。穿過(guò)黃埔大道，人聲的喧嘩漸漸掩蓋了車輛行駛的轟鳴聲。石牌東路上是不夜的生活，粗俗坦蕩得就像那位正在酒店里玩手機(jī)的女同事。這里沒(méi)什么上得了臺(tái)面的食肆，只有燒烤，湯粉和味道可疑的糖水。好幾年過(guò)去了，賣衣服的店員沒(méi)什么變化，依舊站在店門口以“拍手稱快”招徠顧客。內(nèi)衣店里胸罩和內(nèi)褲也都是那些艷俗得有些駭人的款式，大多數(shù)商品都來(lái)自汕頭潮南區(qū)的小作坊。沐沐知道從哪條小巷子拐進(jìn)去五十米，在握手樓底下有一家好吃又便宜的燒烤店。店主很胖，講一口東北味的普通話。有個(gè)男生曾經(jīng)帶沐沐去過(guò)那里。路過(guò)那條巷子時(shí)沐沐想著，只是不知道燒烤店還在不在了。文星連鎖酒店已經(jīng)倒閉了。半空中的燈箱不亮了，玻璃門把手上橫著一個(gè)粗大的自行車鎖，里邊烏漆墨黑，前臺(tái)已經(jīng)被工人砸塌了大半。嘉誠(chéng)走在靠路的一邊，看到沐沐在破落的酒店門口停下腳步，便跟著停下來(lái)。沐沐沒(méi)什么心思去跟嘉誠(chéng)講自己過(guò)去的故事。還記得第一次開(kāi)房的時(shí)候，沐沐很吃驚，世界上竟然存在沒(méi)有窗戶的酒店房間。沒(méi)有窗戶的房間要比有窗戶的便宜幾十塊錢。在沒(méi)有窗戶的房間里做愛(ài)，沐沐總是想起《情人》里在性與死亡之間的勾連。大學(xué)畢業(yè)后，沐沐回到澄城工作。她把自己的情感經(jīng)歷縮短了壓扁了再除以三。但即使這樣，小卡聽(tīng)到沐沐的情感經(jīng)歷，還是難掩臉上的吃驚。他在沐沐之前，只談過(guò)兩次戀愛(ài)。媽媽也經(jīng)常告訴沐沐，不要談太多次戀愛(ài)。如果談了太多段，那么起碼不要每一段都跟別人說(shuō)。媽媽沒(méi)說(shuō)的是，多少次才是太多次。

走到石牌東路的盡頭，沐沐看了看時(shí)間，說(shuō)自己要回去了。嘉誠(chéng)好像鼓足了勇氣一樣，伸手摸了摸沐沐的頭。沐沐沒(méi)閃躲。她已經(jīng)想好了拒絕的理由，如果嘉誠(chéng)提出讓她留下來(lái)過(guò)夜。嘉誠(chéng)收回了手，沐沐看到他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎要說(shuō)點(diǎn)什么。沒(méi)等嘉誠(chéng)開(kāi)口，沐沐上前一步給了他一個(gè)擁抱。嘉誠(chéng)似乎不懂如何正確地?fù)碜°邈?。他雖然高一些，但太瘦了，胸口靠上去硬邦邦的，不像小卡多少有些胸肌?；氐骄频甑姆块g，女同事還是保持著同一個(gè)姿勢(shì)在玩手機(jī)。看到沐沐回來(lái)了，抬了抬眼打了聲招呼，便又低頭對(duì)著屏幕嗤嗤地笑。沐沐覺(jué)得渾身黏糊糊的，便又重新洗了個(gè)澡。她想不清楚，今晚自己是滿足了，還是沒(méi)有滿足。大學(xué)畢業(yè)之后，也不是沒(méi)人勸過(guò)自己，不要馬上回澄城工作。可以留在廣州，考個(gè)公務(wù)員或者在企業(yè)上班。生存壓力雖然比回家要大一些，選擇留在廣州，起碼是選擇了活在這樣的生活里。她想過(guò)了，如果當(dāng)時(shí)留下來(lái)，她的月薪至今也不過(guò)萬(wàn)。自己不是工作狂，身體條件支撐不了快節(jié)奏高壓力的生活。每天在光鮮亮麗的寫字樓里上班，下班擠一個(gè)小時(shí)的地鐵，在體育西路換乘一號(hào)線回到自己的城中村公寓里去。七八百塊的高跟鞋踩進(jìn)小巷子路面的積水，也不過(guò)是那么一回事。

每隔一段時(shí)間，沐沐便將自己和嘉誠(chéng)的聊天記錄清空。該記得的東西，都在腦子里。有時(shí)候她會(huì)把發(fā)給小卡的照片，也發(fā)給嘉誠(chéng)一份。嘉誠(chéng)的反饋總是更熱烈。沐沐不再想見(jiàn)到他了，把他放在五百公里之外去想象就夠了。洗完澡，沐沐確認(rèn)自己沒(méi)有失望。嘉誠(chéng)不應(yīng)該更好。他最好木訥笨拙，缺乏情趣，引不起沐沐真正的興趣。假如他再好看一些，再動(dòng)人一些，那么他也應(yīng)該相應(yīng)離得更遠(yuǎn)一些?？梢栽谖錆h，在上海，或者甚至在北京。他一定不能是澄城人。他不會(huì)到這個(gè)地方來(lái)。他最好只是午夜手機(jī)屏幕亮起的原由，除此之外，他什么也不是。在小卡發(fā)現(xiàn)之前，嘉誠(chéng)甚至不存在。是小卡發(fā)現(xiàn)了嘉誠(chéng)的存在。那是如同生活一般乏味的偶然。沐沐將手機(jī)遞到小卡的面前，讓他看看自己選的壁燈好不好看。他們?cè)谛录业目蛷d里坐著，屁股底下的沙發(fā)是兩個(gè)人半個(gè)月前共同選定的。按理說(shuō)，嘉誠(chéng)從來(lái)不在白天找沐沐聊天。不過(guò)那是周末，也許他在五百公里之外閑得發(fā)瘋。他說(shuō)，寶貝，在嗎？噔地一聲，那條信息便出現(xiàn)在屏幕頂端，橫亙?cè)谙鄵淼膽偃酥g。

沐沐也還記得那天小卡的反應(yīng)。他伸手去按屏幕，不斷地向上滑動(dòng)。他好像看到了月球的背面，那些沒(méi)有來(lái)得及刪除的對(duì)話，自己也十分熟悉的照片都突然照亮了他的臉。聊天記錄最頂端并非河流的源頭。小卡有些慌亂。他看到的是一句相同的話，寶貝，在嗎？這些有限的信息既可能來(lái)自一條漫長(zhǎng)的河流。它從雪山而下，曾是涓涓細(xì)流，而后落到平原上變得野心巨大。夜里磅礴的水聲流過(guò)枕邊，卻沒(méi)能吵醒任何一片樹(shù)葉?；蛟S是被陡峭丑陋的山峰阻擋了，迫使它想起原初的激情與貧瘠。追溯的困難在考驗(yàn)小卡的想象力是否豐富與心胸的寬廣與狹隘。如果他打算結(jié)束這段關(guān)系，那么他可以盡情地想象。如果不是，那么他最好收斂一些，以免在痛苦與憤怒之中不能自拔。

小卡從椅子上一躍而起時(shí)多少有些慌亂。他還沒(méi)找到合適的詞語(yǔ)來(lái)應(yīng)付眼前的狀況。仿佛有什么力量從背后推了自己一把，把他從椅子上猛地推起來(lái)，推到和沐沐四目相交的對(duì)立面上。沐沐還坐在沙發(fā)上，保持著原來(lái)的姿勢(shì)，甚至連表情都沒(méi)什么太大的變化。她眼睛一眨不眨地盯著小卡，等著他憤怒地用最骯臟的詞語(yǔ)來(lái)羞辱自己。沐沐認(rèn)定了在一瞬間自己已經(jīng)想好了所有事情。她可以接受最差的結(jié)果。訂婚禮金原封不動(dòng)地退回，房子歸誰(shuí)都好，房款和裝修款算清楚就好。小卡不會(huì)跟自己分手。后來(lái)，她每每回想這一天，又覺(jué)得自己并不是在那一瞬間想好了一切。從嘉誠(chéng)第一次說(shuō)出“寶貝，在嗎”的時(shí)候，她就開(kāi)始思考對(duì)策?；蛘哒f(shuō)，那條信息在手機(jī)屏幕頂端出現(xiàn)是命運(yùn)的必然。而在必然的時(shí)刻，沐沐必須表現(xiàn)得比過(guò)去二十多年的每一秒都更勇敢與冷漠。她需要堅(jiān)如磐石地自我認(rèn)定或是自我欺騙：我已經(jīng)想好了一切。做好了最差的準(zhǔn)備?？粗】ㄒ驓饧睌亩n白的臉，沐沐突然有些想笑。她還是忍住了笑。她做好了迎接恐懼的準(zhǔn)備，然而恐懼遲遲未到。

但當(dāng)小卡臉色由蒼白漲成通紅，肩膀像老鷹一樣微微聳起并吼出那兩個(gè)字的時(shí)候，沐沐發(fā)現(xiàn)自己不由自主地震動(dòng)了一下。把最初的話吐了出來(lái)之后，小卡覺(jué)得腦子清醒了不少。他終于有能力組織成句的言語(yǔ)表達(dá)自己的憤怒。說(shuō)到他自己對(duì)沐沐多好的時(shí)候，他總是有些詞不達(dá)意。不時(shí)涌上喉嚨想哭的沖動(dòng)讓他在句子中間不恰當(dāng)?shù)赝ｎD下來(lái)。每每這種時(shí)候，小卡總能看見(jiàn)父親禿了頭的臉。它不合時(shí)宜地出現(xiàn)在腦海的正中央，引發(fā)新一輪哭泣的沖動(dòng)。父親在看著自己。他說(shuō)，你要是哭了，就太不像個(gè)男人了。父親究竟想讓自己分手，還是振作起來(lái)熬過(guò)這一關(guān)。

沐沐看著眼前的男人變得暴躁而猶豫的樣子。她知道自己最好別動(dòng)，不要在不合適的時(shí)候給他一個(gè)擁抱。她自然也感到傷心和愧疚，但事已至此，情緒也不是最要緊的問(wèn)題了。一陣如釋重負(fù)的感覺(jué)從心底緩緩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，不完全因?yàn)榧握\(chéng)被小卡發(fā)現(xiàn)了，更多的是自己那顆不愿死去的心被小卡發(fā)現(xiàn)了。小卡可能重新認(rèn)識(shí)了自己，重新認(rèn)識(shí)了沐沐，也就重新認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)，小卡要與自己共享的現(xiàn)實(shí)。小卡不可能想不到自己為什么要選擇他。沐沐有過(guò)更多彩的生活，既然沐沐不是天生如此，那么它只能是一種權(quán)衡。從他們認(rèn)識(shí)的那刻起，便橫亙于他們之間的權(quán)衡。既然他們的愛(ài)情開(kāi)始得如此穩(wěn)妥，那也不需要過(guò)多的借口才能繼續(xù)。沐沐只是暴露了自己。她說(shuō)對(duì)不起，以后除了公事，不會(huì)再和嘉誠(chéng)聊天了。這樣的事情不會(huì)再有第二次。說(shuō)完，沐沐感覺(jué)到一陣久違的空虛，之前的充實(shí)蕩然無(wú)存。小卡還要再發(fā)一陣子的脾氣，冷落自己一些時(shí)候。沐沐也會(huì)再一次，再而三地把手機(jī)屏幕遞到小卡的面前，讓他挑選壁燈，還有新家其他的一切。壁燈的款式眼下還未確定，但總是要定下來(lái)的，畢竟臥室那面墻太空了，總不能什么都沒(méi)有。

4

沐沐做了一個(gè)漫長(zhǎng)而揪心的夢(mèng)。

5

早上醒來(lái)時(shí)，沐沐花了一點(diǎn)時(shí)間才記起自己身在何處。手機(jī)里嘉誠(chéng)和自己的聊天還停留在昨晚的“嗯嗯嗯”。小卡發(fā)來(lái)幾條信息。早上八點(diǎn)，他說(shuō)自己一會(huì)兒要過(guò)來(lái)新家接她。因?yàn)樽蛲硭衍囬_(kāi)回去了。小卡問(wèn)她，想要吃什么早餐，他可以打包。隔了半個(gè)小時(shí)，他說(shuō)自己吃完早餐了。之后是一張圖。照片的主角是澄城新區(qū)新開(kāi)的一家早餐店。角度是從車內(nèi)搖下車窗向外拍攝的，圖片底部拍到了車窗玻璃。有點(diǎn)臟，他們已經(jīng)很久沒(méi)去洗車了。沐沐說(shuō)了好幾次，想吃那里的廣式早茶茶點(diǎn)，但總是沒(méi)空。最新一條信息，小卡說(shuō)他接了沐沐，再一起吃早餐。沐沐看了看時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了?？蛷d里傳來(lái)清嗓子的聲音，沐沐知道小卡已經(jīng)來(lái)了。她走出房門，小卡坐在沙發(fā)上看著自己。一夜之間降溫了，他套了一件深藍(lán)色的長(zhǎng)袖衛(wèi)衣，看上去像個(gè)大學(xué)生。小卡說(shuō)，快點(diǎn)洗漱去吧，一會(huì)兒我們?nèi)コ栽绮汀ｃ邈逭f(shuō)，我先刷牙。

刷著牙，沐沐稍微清醒了一些。她想起了昨晚的夢(mèng)。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的情況不完全一樣。夢(mèng)里小卡少了一個(gè)哥哥。小卡有兩個(gè)哥哥。他們家有三個(gè)兒子，小卡是最小的一個(gè)。大哥只比二哥大一歲，小卡比二哥小了三歲。夢(mèng)里小卡只有一個(gè)大哥，大哥也還是輕度智力殘障人士。小卡的爸爸經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不大不小的玩具工廠。說(shuō)是工廠也不太貼切，但規(guī)模比作坊稍大。他們擁有自己的廠房。二哥畢業(yè)后就在爸爸手下干活，以后準(zhǔn)備繼承工廠。而大哥則在工廠門口看大門。沐沐見(jiàn)過(guò)他。他坐在門口，旁邊的小桌子擺了一套工夫茶具，還有幾只自家生產(chǎn)的玩具殘次品。桌子底下趴著一條無(wú)精打采的老土狗。他見(jiàn)到沐沐顯得很開(kāi)心，一直咧著嘴，手指著自己的茶具，招呼她喝茶。小卡不像二哥那么明擺著厭惡大哥，平日里小卡對(duì)他能幫則幫。不過(guò)，他也不想讓沐沐喝大哥的茶。因?yàn)樗偸遣幌幢印＝?jīng)年日久，茶杯底總有暗黃的茶垢。雖擺著三只杯子，但永遠(yuǎn)只有他自己喝茶。

現(xiàn)實(shí)里小卡的媽媽總想給大哥找個(gè)老婆。這樣她自己死了之后可以安心。前段時(shí)間小卡告訴沐沐，媽媽打算找中間人，給大哥娶一個(gè)越南老婆。她們?cè)丛床粩嗟貏倧膹V西北海登陸，賢惠的名聲乘著東風(fēng)吹到了潮汕。沐沐聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話。昨夜的夢(mèng)圍繞著大哥的葬禮展開(kāi)。那條無(wú)精打采的老狗有一天突然不見(jiàn)了。大哥連續(xù)幾個(gè)晚上都睡不著。他半夜出門尋狗，一轉(zhuǎn)頭望見(jiàn)狗正在路對(duì)面，他大喊著，緊走幾步要跨過(guò)馬路，結(jié)果被一輛套牌柳州五菱小貨車碾死。在夢(mèng)里，沐沐像一個(gè)攝像頭，親眼目睹了一切。她不知道這會(huì)成真，而自己將忘記這個(gè)夢(mèng)。她想到的是昨晚看的小說(shuō)。昨晚的夢(mèng)更像是村上春樹(shù)的小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，夢(mèng)是讀小說(shuō)結(jié)下的果子。在小說(shuō)《擰發(fā)條女郎事件》里，女主人公幸從小厭惡家族聚會(huì)。每每在家族聚會(huì)中見(jiàn)到父親那邊的年長(zhǎng)男性親戚，身體會(huì)有奇妙的反應(yīng)。“感覺(jué)近似于心悸，發(fā)作時(shí)整個(gè)人動(dòng)彈不得，什么也思考不了”，甚至“那里也在顫動(dòng)”。與大學(xué)時(shí)期相識(shí)的老公結(jié)婚之后，幸馬上改用了夫姓，和關(guān)西老家也幾乎斷了聯(lián)系。只在爸爸去世時(shí)回去過(guò)一次，“其余的親人一概不再聯(lián)系”。婚后幸一直住在東京，辭掉工作當(dāng)了家庭主婦。從事律師行業(yè)的老公給了她安穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)生活。“誠(chéng)然，生活中令人不快的時(shí)候也不是沒(méi)有，但絕對(duì)算不上什么大事”。但在一次丈夫親人的聚會(huì)之中，年近不惑的幸又被奇異的感覺(jué)襲擊。于是她選擇逃離自己的生活?！皬臇|京到箱根的高速公路上，時(shí)速一直保持在一百公里左右。車載音響里切利比達(dá)克指揮的《D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》緩緩流淌”，“心情隨之開(kāi)朗起來(lái)，仿佛自己生活中微妙的含義已經(jīng)變成了單薄的舞臺(tái)背景，秘密不再成為秘密”。

刷完了牙，沐沐走進(jìn)書房換衣服。這里成了她暫時(shí)的臥室。沙發(fā)床還沒(méi)收起來(lái)，攤開(kāi)的小說(shuō)集就在小幾上。想到就要出門了，沐沐轉(zhuǎn)頭對(duì)著門，跟客廳的小卡說(shuō)，我們把沙發(fā)床復(fù)原了再出去吧。小卡坐在客廳玩手機(jī)，沒(méi)聽(tīng)清沐沐說(shuō)了什么。他起身，走到書房門外，稍稍一愣，又推開(kāi)虛掩的門。推門的微弱氣流喚醒了房間的氣息。彌漫在書房各個(gè)角落里的是早晨的味道與沐沐的體香的混合。沐沐舉著雙手，正脫下一件睡衣。她的腰間已有些許嫩嫩的贅肉，卻使她更加迷人。小卡記得他們第一次做愛(ài)時(shí)，沐沐背著小卡坐下，把雙手放在腰間，又扭過(guò)頭，抓住小卡的手，按進(jìn)自己腰間。她讓小卡循著自己摸索到的位置去感受。她說(shuō)，你摸到了嗎？這里有兩個(gè)小小的窩。有沒(méi)有？這是腰窩。以前皇帝選妃子，這是身材勻稱的標(biāo)準(zhǔn)之一。小卡還記得自己的手指頭點(diǎn)在她腰上，仿佛點(diǎn)在小孩的酒窩，軟糯又香甜，自己也笑了起來(lái)。沐沐的身材一直沒(méi)有太大變化。她側(cè)著身子，雙手向上舉起時(shí)，腰間猛地收縮，肋骨也隱約可見(jiàn)。形狀飽滿的乳房在指尖與睡衣糾纏時(shí)，向小卡展露著微微顫抖的柔美側(cè)影。

小卡雖然比別的男人對(duì)自己更好，但沐沐始終缺乏某種強(qiáng)烈的愛(ài)戀。當(dāng)小卡從身后抱住自己時(shí)，睡衣還束縛著自己的手。一瞬之間，沐沐覺(jué)得自己像被捆綁住的獵物。他們倆已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有做愛(ài)了。她聽(tīng)見(jiàn)了小卡有些粗重的喘息聲。也許，他昨晚就想留在這里。要不然他怎么會(huì)離開(kāi)得那么遲疑。沐沐把自己的嘴唇湊了上去。兩人就這樣倒下，會(huì)不會(huì)壓壞這張新買的沙發(fā)床。沐沐先緩緩地向后退一步。緩緩地躺上去總是妥當(dāng)一些。小卡的手已經(jīng)不安分地往前邊移動(dòng)著，沐沐感到了一陣上涌的電流。她對(duì)著挺立的右耳輕輕地發(fā)出呻吟，繼而感受到這個(gè)男人壓在自己身上的全部重量與另一聲呻吟。沐沐聽(tīng)見(jiàn)小卡有些急躁地地解開(kāi)褲子，皮帶頭跌落在木地板上發(fā)出銀色的聲響。小卡用手按住沐沐的膝蓋，分開(kāi)她的雙腿……高中時(shí)的那位男友第二次到沐沐家時(shí)，不再說(shuō)自己是為了聽(tīng)沐沐拉手風(fēng)琴。他說(shuō)，很久不見(jiàn)，我想去坐坐。他通過(guò)社交軟件知道沐沐剛剛畢業(yè)，回到了澄城。三四年不見(jiàn)，沐沐發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)男人除了頭發(fā)變短外，并沒(méi)有什么變化。他還是為自己不高明的油嘴滑舌而沾沾自喜。他混得不錯(cuò)，軍校畢業(yè)后，在邊防派出所上班，有編制。這是澄城相親的高配。沐沐承認(rèn)了自己的猶豫，因?yàn)樯眢w差需要被照顧，因?yàn)槌纬蔷褪沁@么一個(gè)地方。收下了對(duì)方的鮮花和禮物并不能消滅內(nèi)心的猶疑。她只是猶疑著，該不該讓他到家里來(lái)。他已經(jīng)不再找任何借口。甚至不像四年前一樣，急匆匆地穿著高中校服褲沖下樓去買一盒避孕套。他變得成熟而淡定，把一切偽裝成即興，只是興起而為之。事后，他在樓下藥店給沐沐買了一盒緊急避孕藥。之后的兩個(gè)月里，沐沐不得不與強(qiáng)奸犯成為了情侶。一邊忍受著經(jīng)期不準(zhǔn)與懷孕的恐懼，一邊與他維持著情侶關(guān)系，為最差的結(jié)果做好準(zhǔn)備。沐沐第一次如此明顯地感覺(jué)到自己的抗拒。而當(dāng)一切發(fā)生時(shí)，抗拒只能讓自己更加疲倦。回家的前三個(gè)月，她幾乎如喪家之犬。確認(rèn)沒(méi)有懷孕的翌日，沐沐就跟他分了手。一切看起來(lái)就如同年輕情侶之間一次興起為之的擦槍走，而沐沐與他保持的情侶關(guān)系更讓一切板上釘釘。以至于最后分手的時(shí)候，他們很像一對(duì)真正的情侶，而他還挽留了一下。

沐沐選擇把這些事情爛在心里。只是偶爾想起時(shí)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己甚至沒(méi)有時(shí)間去思考與猶豫。在和小卡熱戀得最死去活來(lái)的時(shí)候，沐沐也知道小卡所有的缺點(diǎn)，也知道他缺點(diǎn)對(duì)自己的好處。每個(gè)想要分手的念頭都是驚險(xiǎn)的一躍。沐沐想，所謂的遠(yuǎn)方與對(duì)岸，不過(guò)是另一個(gè)朝向看似相反的懸崖。自己不可能是常勝的羚羊。就算真有這樣的羚羊，也不會(huì)是小時(shí)候差點(diǎn)把命丟掉的自己。她從來(lái)不過(guò)是守著貧瘠的一畝三分地，眼睛稍微抬起頭看看前方罷了。沐沐甚至很喜歡自己的猶豫。不然自己也許在某次爭(zhēng)吵中，就從小卡的手掌之中飛走了。猶豫至今，雙方已經(jīng)見(jiàn)過(guò)父母，分?jǐn)偭诵录业氖赘?，新房子已?jīng)裝修好了，上個(gè)月也拿到了婚紗照。所有的線在沐沐假寐的時(shí)候慢慢生長(zhǎng)，向沐沐緩緩地包圍，纏繞，一圈兩圈，終于到了打結(jié)的時(shí)候。一切都牢固得令人安心。在上個(gè)月之前，沐沐甚至還在自己的猶豫不決之中，看到了未來(lái)生活安穩(wěn)的可能性。

在接近最后的時(shí)刻，正在沖刺之中的小卡俯下身去親吻沐沐的胸部，并用左手握住了沐沐右邊的乳房。那一瞬間，沐沐覺(jué)得所有的秘密都遲早會(huì)暴露，包括正在被吮吸的乳房里正在變壞的結(jié)節(jié)。但還是過(guò)后再說(shuō)吧。小卡離開(kāi)了沐沐的身體，他幫躺著的沐沐穿好了衣服，又撿起地上的褲子重新穿上。沐沐感到很疲倦，躺了一會(huì)兒才從床上起身。她坐在沙發(fā)床邊發(fā)了一會(huì)兒呆，看著小卡手腳敏捷地穿好了衣服，在房間里來(lái)回走動(dòng)著。之后，他拉開(kāi)了書房的窗簾。窗外秋日的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，讓書房里看上去有一絲暖色。小卡發(fā)現(xiàn)空氣之中漂浮著許多說(shuō)不清道不明的塵埃。小卡感覺(jué)到了一陣久違的淋漓舒暢。他對(duì)坐在床上的沐沐說(shuō)，起來(lái)吧，我?guī)闳コ燥?。剛剛說(shuō)好的那家。吃完了我想載你去兜風(fēng)。沐沐說(shuō)，就在澄城？小卡說(shuō)，隨你，遠(yuǎn)一點(diǎn)也好。今天周末，總得找個(gè)地方去。

沐沐本想雙手撐著床沿緩緩起身，一聲尖銳的咿呀聲嚇得她登時(shí)彈了起來(lái)。她回頭蹲下身子查看，折疊沙發(fā)床的一顆輪子已經(jīng)掉落在地。小卡也蹲了下來(lái)，他用手輕輕把沙發(fā)床的床面抬起，發(fā)現(xiàn)固定輪子的金屬支架在木地板上劃出了一道不深不淺的痕跡。沐沐說(shuō)，壞了。這就壞了。她虛弱的臉上做不出什么沮喪的表情。小卡說(shuō)，沒(méi)事！明天我找個(gè)師傅來(lái)看看。不行再換掉。他讓沐沐遞給他一張紙巾，疊成厚厚的一小塊墊在地板上，然后才把床面輕輕放下。他說(shuō)，我們走吧！臨出門前，沐沐又回頭看了一眼微微傾斜的折疊沙發(fā)床，發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有想象中那么餓。

6

從廣式早餐店門口出來(lái)，小卡載著沐沐在澄城內(nèi)兜風(fēng)。午后兩點(diǎn)的澄城行人稀少，窄小的馬路也不像平時(shí)一樣堵車。人行道上停放著各種無(wú)牌的摩托車。穿過(guò)文化路的時(shí)候，沐沐還見(jiàn)到幾個(gè)騎著單車的中學(xué)生從他們左側(cè)呼嘯而過(guò)。他們騎著單車，又站起來(lái)踩蹬，互相競(jìng)速，看起來(lái)很是開(kāi)心。近來(lái)澄城執(zhí)法力度變大，紅綠燈旁的大樹(shù)下常常埋伏著交警。于是很多中學(xué)生開(kāi)著摩托扭著屁股超車的街景又消失了?？粗麄兊能囖H碾過(guò)落著樹(shù)影的水泥路面，什么痕跡也未留下便往前去了。沐沐坐在副駕駛座看著，也不說(shuō)話，只是心里多少舒服了一些。拐入了縣前街，又穿過(guò)中心小學(xué)門口的空地。路過(guò)大聲公超市門口，向左拐入了益民路。將要路過(guò)沐沐家的小區(qū)時(shí)，沐沐發(fā)現(xiàn)路對(duì)面的大眾電影院正在被拆除。這棟丑陋的灰色建筑被列為危房已有好幾年。正門上掛著的男科醫(yī)院廣告海報(bào)早就褪了色?，F(xiàn)在終于要拆了。自己每天都從這里路過(guò)，此前竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大眾電影院已經(jīng)開(kāi)始拆除了?？磥?lái)最近真是忙壞了。路過(guò)臨時(shí)紅綠燈的時(shí)候，小卡沒(méi)有停下的意思。路口沒(méi)有別的車輛。既然紅綠燈是臨時(shí)的，也就意味著澄城人也就知道這里沒(méi)有攝像頭。于是小卡向左拐，把車子開(kāi)入了環(huán)城東路。他看起來(lái)有些飽腹之后的困倦與慵懶。沐沐知道他每次吃完午餐總需要躺一下，碰到這樣秋高氣爽的天氣，他更加需要午睡。沐沐偷偷用眼睛余光看著他。她不希望他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)自己，你看我干嘛。安全帶穿過(guò)了他的胸膛，又穿過(guò)他的肚腩。他穿著的是自己給他買的Polo衫。他比自己剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)他時(shí)，更懂得如何搭配衣服了，看起來(lái)也年輕一點(diǎn)。不過(guò)沐沐也發(fā)現(xiàn)，小卡也在慢慢地發(fā)胖。他的肚腩會(huì)漸漸長(zhǎng)出來(lái)，直到翻過(guò)褲腰帶并把它蓋住。他低頭看不見(jiàn)自己的雞雞時(shí)，也依然覺(jué)得自己很男人。

在環(huán)城東路的盡頭，沐沐想提醒小卡不要左拐，華僑醫(yī)院門口總會(huì)塞車。也許是午后，路上并沒(méi)有多少車輛。上一次公司組織員工體檢，結(jié)果出來(lái)之后，醫(yī)生看了看B超檢查報(bào)告單，告訴沐沐，她原本就有的乳腺增生變得更加嚴(yán)重了?，F(xiàn)在需要每半年定期檢查一次。接著，她跟沐沐說(shuō)了一個(gè)新的名詞，結(jié)節(jié)。拿完體檢報(bào)告的那個(gè)下午，沐沐沒(méi)有馬上趕回公司。她打電話跟主管請(qǐng)了一個(gè)下午的假，開(kāi)著自己的小摩托回了家。她在房間里呆了一個(gè)下午，還拉了一下手風(fēng)琴。從開(kāi)始裝修新家以來(lái)，她就沒(méi)有再碰過(guò)手風(fēng)琴了。沐沐回味著走出醫(yī)院大門時(shí)感到的如釋重負(fù)。實(shí)在太累了，有時(shí)候也不知道如此東奔西忙，費(fèi)盡力氣結(jié)婚是為了什么。

不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)知道了。人要從白紙上畫出第一條線，是為了畫第二道。沐沐現(xiàn)在知道的更多。她還知道，這第一道線怎么畫，用什么顏色的筆，多大的力道，朝著哪個(gè)方向，曲線還是直線，又畫多長(zhǎng)。很多事物的起源是一種偶然，沒(méi)有道理，最好也是沒(méi)有道理的偶然。當(dāng)年吃下的激素藥物救了她的命，也讓她提早發(fā)育，變成一個(gè)身材小巧的女生。也是幸好，它還給了自己美妙的身材。沐沐從來(lái)都知道，自己算不得漂亮。她也知道男人的目光盯著自己身體的哪里。起碼總有男生圍著她轉(zhuǎn)，起碼有很多的他讓她挑選。而現(xiàn)在，它又再一次發(fā)生作用。只是沐沐已經(jīng)不太在乎，它究竟要把自己帶往哪里。

和小卡不同，沐沐其實(shí)最喜歡的是自己的胸部。她覺(jué)得自己的胸部不僅高聳，而且飽滿，就連乳暈的大小也正合自己的心意。青春期時(shí)在鏡中端詳自己的身材，目光往往落在自己的胸部與纖細(xì)的腰身之間。第一次查出乳腺增生時(shí)，沐沐還在廣州讀大學(xué)。她問(wèn)醫(yī)生，同齡女孩子乳腺增生的多嗎？醫(yī)生給了一個(gè)極其模糊的答案，大概是說(shuō)因人而異。沐沐又問(wèn)，那和自己童年時(shí)吃過(guò)的激素類藥物有關(guān)嗎？醫(yī)生的回答近似于會(huì)有一定的影響。言下之意是，很難構(gòu)成絕對(duì)的因果關(guān)系。所以，當(dāng)澄城的醫(yī)生跟她說(shuō)需要定期檢查，再發(fā)展下去會(huì)有癌變的可能性時(shí)，沐沐并不驚訝。她只覺(jué)得一切都快有了盡頭，自己東奔西忙的生活似乎也跟著有了意義。那個(gè)下午，沐沐坐在房間里，她把手伸進(jìn)衣服里，掀開(kāi)了胸罩底下的鋼圈。是的，沐沐摸到了。在靠近腋下的位置，它就在那里，像一個(gè)胎兒般安靜地生長(zhǎng)著。不同的是，它不知道什么時(shí)候才會(huì)降臨，也許它永遠(yuǎn)不會(huì)出生。畢竟醫(yī)生還說(shuō)了，心情郁結(jié)也會(huì)讓它生長(zhǎng)得更快。不過(guò)，最近自己從來(lái)沒(méi)有心情好的時(shí)候。或許是幾年后的一天，也許那時(shí)自己正過(guò)得快樂(lè)，也許是在自己最難過(guò)的時(shí)候。如果是后者，那挺好的，畢竟它是一個(gè)堂而皇之，任何人都無(wú)法阻擋的理由。

如果早一點(diǎn)知道自己的身體狀況，沐沐也許會(huì)更用心裝修新家。她開(kāi)始慶幸自己的選擇大部分都是對(duì)的。最大的正確是堅(jiān)持和小卡一路從戀人談到了結(jié)婚。她想，哪一天自己出了事，也有人照顧了。而且只要在澄城，一切都會(huì)方便而輕易。沐沐對(duì)小卡很了解，他不夠強(qiáng)大，也不夠有趣。但他似乎有一種奇怪的遲鈍。對(duì)于什么是愛(ài)，他不夠敏銳。他過(guò)的是眼前的生活。但這不妨礙他履行自己的責(zé)任。無(wú)論出于什么名義，又是什么原因，動(dòng)機(jī)早已不再重要。只要她的選擇是對(duì)的就可以了。雖然幾乎做對(duì)了所有的選擇題，規(guī)避了絕大部分的風(fēng)險(xiǎn)，可是也不過(guò)如此。但所幸的是，還有更壞的情況可能發(fā)生，還有更不堪的生活可能存在。而這一切暫時(shí)還沒(méi)發(fā)生。不過(guò)當(dāng)更壞的事情可能發(fā)生時(shí)，沐沐便感覺(jué)到自己之前所有的付出都是值得的。她輕輕地捏住了它。原來(lái)它就藏在自己的身體內(nèi)部，不聲不響地安撫了自己。

可惜只過(guò)了幾天，沐沐便又發(fā)現(xiàn)，就連這樣的輕松也無(wú)法持久。要把你折磨得疲憊不堪的生活，即便因?yàn)榭赡芴崆暗絹?lái)的盡頭而變得有了意義，也還是令人厭倦。昨天夜里突然在新家留宿的想法讓她度過(guò)了相當(dāng)美好的一夜。沐沐看著眼前正在開(kāi)車的小卡，猶豫著要不要把自己的小秘密告訴他。一切都已經(jīng)在軌道上運(yùn)行著?；榧喺赵缇团暮昧耍龠^(guò)兩分鐘，如果小卡在路的盡頭向右拐入中山北路的話，就會(huì)看到路旁的薇薇新娘婚紗攝影店。結(jié)婚的日子是雙方父母共同商定好的，酒家也已經(jīng)訂好了。小卡看上去有些疲倦，但依舊很開(kāi)心。他也發(fā)現(xiàn)了沐沐似乎一直看著自己。于是他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看沐沐，發(fā)現(xiàn)她只是望著車外不斷向后消失的街景久久地出神。見(jiàn)到小卡看自己，沐沐便閉上了眼睛。小卡向右轉(zhuǎn)彎，看到了那家婚紗店。他還記得那天沐沐很開(kāi)心。她挑了幾套最小碼的婚紗，上身的效果都很驚艷。只是后來(lái)因?yàn)橘?zèng)送鏡框才出了一點(diǎn)小插曲，但一切都還好。

小卡側(cè)過(guò)頭來(lái)看自己時(shí)，一縷陽(yáng)光恰好掠過(guò)小卡，打在沐沐的眼睛上。她突然感覺(jué)到困倦，幾乎要沉在座椅里睡過(guò)去。閉上了眼睛之后，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的眼瞼照進(jìn)心里，沐沐更加放松了。她的眼前只有暖暖的黃色。她已經(jīng)決定了，給自己多一點(diǎn)保守秘密的時(shí)間。等結(jié)婚了，搬進(jìn)了新家，過(guò)幾個(gè)月總有時(shí)間可以說(shuō)的。她再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小卡果然向右轉(zhuǎn)彎拐上了中山北路。他們朝著車站的方向開(kāi)去。前方的道路變得越來(lái)越廣闊。小卡還是專心地開(kāi)著車。難得他有這樣的閑心。只是他似乎不太知道，澄城究竟有什么地方值得一去。于是他們?cè)诔纬堑拇蠼中∠锢镉侄盗藘扇?。午睡醒?lái)的人們開(kāi)始走出家門，路上行人漸漸多了起來(lái)，舊城窄小的道路重新變得擁擠。沐沐也樂(lè)于就這樣安靜地轉(zhuǎn)悠著。他們好久沒(méi)有這樣的時(shí)候了。要是膩了，找一個(gè)咖啡廳坐下來(lái)，喝杯咖啡打發(fā)時(shí)間。

車子駛過(guò)南門，路面變得有些顛簸。路窄車多，好幾次會(huì)車都要小心翼翼地避讓。小卡開(kāi)得有些膩了，他看到前方的藍(lán)色路牌寫著萊蕪12km。他提議說(shuō)，你不是說(shuō)很久沒(méi)看海了嗎？我們開(kāi)到萊蕪半島上去吧！沐沐說(shuō)，好。過(guò)了中山南路的紅綠燈，向左駛上萊美路之后，路上車輛變少了，水泥路面多有破損和修補(bǔ)，帶著城郊鄉(xiāng)野的氣息。小卡搖下車窗，灌進(jìn)車內(nèi)的風(fēng)吹散了他午后的倦意。道路右側(cè)有一條與路平行的臭水溝，上邊飄著澄城人稱為水浮蓮的入侵植物和各種垃圾。不再燥熱的風(fēng)中帶著污水難聞的腥臭味。不過(guò)他不在意。沐沐不斷整理被吹亂的長(zhǎng)發(fā)，又讓小卡把車窗開(kāi)得小一些。味道實(shí)在太難聞了。呼呼的風(fēng)聲被隔絕在玻璃之外。小卡目不轉(zhuǎn)睛地握著方向盤。沐沐第一次感覺(jué)到，車內(nèi)實(shí)在安靜得過(guò)分。她想找點(diǎn)什么話說(shuō)，又不忍打破這久違的安靜。澄城在他們的身后越來(lái)越遠(yuǎn)。路旁不斷出現(xiàn)的小路，路頭的石碑上刻著通往的自然村村名。路旁最后一棵樹(shù)從車窗外飛速向后消失時(shí)，沐沐發(fā)現(xiàn)路旁的風(fēng)景已經(jīng)換成了灰色的混凝土石基。順著道路左側(cè)斜斜地遙望，那是一片剛剛竣工的富人別墅區(qū)。南澳大橋建成之后，萊蕪半島重新熱鬧了起來(lái)。這些富人別墅群在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，它們既有著哥特式高聳入云的尖頂，又有古羅馬式的圓形穹頂。沐沐瞇著眼望去，不由得想到剛剛回到澄城時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿城的女孩子都畫著廣州兩年前流行的眉形。

也許是感到空氣流通不暢，小卡伸手?jǐn)Q開(kāi)了空調(diào)按鈕。他們剛剛通過(guò)一座小橋，正在幾十米連續(xù)的減速帶上顛簸著。過(guò)了小橋，路標(biāo)上寫著離海濱浴場(chǎng)還有3km。聽(tīng)見(jiàn)接連不斷鑿鑿的聲響，沐沐睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己剛剛睡著了。似乎望過(guò)了高聳入云的尖頂之后，她便陷入了半睡半醒的迷糊之中。一些無(wú)關(guān)緊要的想法又在她心底出現(xiàn)。就在忘記了時(shí)間的片刻，許多念頭像行云一樣流過(guò)，留下了難以言表的痕跡。沐沐感到一陣棉花似的沉醉與輕松。她深深地吸了一口氣，嗅到了鹽的味道。聽(tīng)見(jiàn)沐沐的衣服與座椅摩擦的聲響，小卡知道她醒了。他說(shuō)，你看，已經(jīng)可以看到海了。不知什么時(shí)候，副駕駛座的車窗外已經(jīng)出現(xiàn)了一小塊渾濁的海。漁民在海上搭建的養(yǎng)殖區(qū)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。車載導(dǎo)航顯示他們正往大陸西南方的邊緣開(kāi)去。在公路消失的地圖上，半島周圍一片湛藍(lán)。

責(zé)任編輯 ?丁東亞