書法不是為了讓人一看覺得愜意而創(chuàng)作

◆ （上海）

書法是關(guān)于用筆、結(jié)體、行氣和布局的藝術(shù)，其中用筆是基礎(chǔ)，用筆不過關(guān)，就談不上書法，進不了書法圈子。結(jié)體是亮相，就像京劇演員在舞臺上出場時的亮相，結(jié)體好，就像演員亮相時光彩照人。不過，用筆和結(jié)體固然重要，但就書法而言，這些還只是基礎(chǔ)部分。評判書法作品藝術(shù)水準的高下，取決于行氣和布局。只有好的行氣和布局，才能使書法作品真正擁有生命，真正活起來，真正成為藝術(shù)。行氣表達的是生命和諧和活躍，而布局展現(xiàn)的是生命的大和諧、大活躍。所以就行氣和布局而言，布局是更高層次的藝術(shù)境界。

蘇州鄧尉有四棵柏樹，名叫“清、奇、古、怪”。藝術(shù)的本源是自然。書法作為藝術(shù)，自然也可以有這樣的四美。這四美中，清是命脈，有了清，才有奇、古、怪，這就是雅。倘若沒有清，那么奇、古、怪，就不美，就是俗。俗是什么？俗就是病。只要是書法，只講奇、古、怪，不講清，就不是好書法。有句古詩說：“要留清氣滿乾坤?！庇辛饲鍤猓瑸槿司吞锰谜?，字也堂堂正正。少了清氣，奇、古、怪就是俗，就是病，就是野狐禪。書法作品沒有現(xiàn)代、古代之分?，F(xiàn)代人的書法不必追求所謂的現(xiàn)代感。

書法的難能，在于它的無法。而且在法之上還有“道”，還有“神”，還有“仙”各個境界，書法的境界，說到底就像遠古一樣超凡脫俗。

我的書法作品，不是為了讓人一看就覺得愜意而創(chuàng)作的。有的時候，僅僅是為了宣泄自我的情感。

簡單地梳理一下從事書法的過程，我在筆墨技巧上花的時間雖然不少，幾乎每日臨池；但在思考書藝上花的時光更多，以致朝思暮想、廢寢忘食。

我是個八十多歲的人了，時常感到書法實在太難了，其難不亞于攀登蜀道。正因此，書法也太具有魅力，時時吸引著我。我立下的最高心愿是：能夠追求到古人那種不囿成法且極富天趣的書法意韻，達到他們那種超凡脫俗的境界。

我認為，這個心愿的實現(xiàn)需要兩點支撐，一是要有“以出世的精神做入世的事情”的超然心態(tài)；同時，也需要在作品中體現(xiàn)出“以有限的形態(tài)表現(xiàn)無限的意蘊”。就眼下來看，前輩大師們創(chuàng)造的那種自由心態(tài)和高超水平是令人欽羨的。我不能，那么，只能盡量地做到不擇筆、不擇紙，如是，則自認為有了進步。

不俗就是好。我的作品是否離“俗”了？這是別人評論的事。我從事書法藝術(shù)幾十年，是從規(guī)范化的“法度”中走過來的，不知不覺中早已陷入“俗”套了。好在在我后期從藝的生涯中，我已由唐宋帖學而入漢魏六朝的碑學了。這是我從事書法藝術(shù)的重要轉(zhuǎn)折，它逐步從根本上改變了我對書法藝術(shù)的認識。我從漢隸和北魏中感受到那種疏放簡遠、典雅高貴的意韻。脫“俗”是件難事，但我畢竟從以往那種討人喜歡的書法中走出來了，從而有一種慶幸感。當然，我并不認為自己脫離了傳統(tǒng)書法的法度，相反，在漫長的過程中，我對法度的理解早已超越了一般人的認識。

長期以來，許多人都把規(guī)范化與書法的法度等同起來，認為沒有前者也就沒有后者，我不茍同。事實上，法度有一種隨機性，存在著變幻，孕涵著生命力。而書法一旦被規(guī)范化，就沒有了隨機性和生命力，這樣的書法便是美術(shù)化了。書法的法度不是一把繪圖尺。真正的法度，無論是用筆法度或章法法度，都忽隱忽現(xiàn)于歷代書家的大手筆之中，我們可以從中感覺到一些原則化的東西。我想，對法度的認識，很容易把人引入危險的漩渦之中而難以自拔。我便是從此入而又艱難地由此出的，終于找到一片屬于自己的藝術(shù)天地。我對書法法度認識的超越過程，與自己藝術(shù)水準的提高是同步的。

孫過庭說：“通會之際，人書俱老?！蔽易杂小巴〞敝?。雖然“通會”，卻尚未能馳騁于書法的化境之中，是惟一的缺憾。有缺憾，便有追求。我想，對自己來說，或許八十歲才是一個開端吧。