遲子建：﹃能夠安然勞作，是無(wú)限美好的事情﹄

南方周末記者 宋宇

1910－1911年?yáng)|北鼠疫流行期間，哈爾濱火車上的女子隔離所。視覺中國(guó)　?圖

1911年，黑龍江哈爾濱，伍連德博士在第一個(gè)防疫實(shí)驗(yàn)室內(nèi)工作。1910年底，中國(guó)東北地區(qū)發(fā)生鼠疫，死亡達(dá)六萬(wàn)多人。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的伍連德臨危受命，組織了防疫機(jī)構(gòu)，與鼠疫搏斗。

視覺中國(guó)?圖

★“那是3月底的一天，我乘車出城，去一百多公里外的一家制藥企業(yè)，看復(fù)工復(fù)產(chǎn)情況。沿途是廣袤的東北大地，農(nóng)民開始備春耕，翻過(guò)的地黑油油的，我搖下車窗，呼吸著泥土的氣息，無(wú)比親切和感動(dòng)。犁開的大地，在大口大口呼吸?！?/p>

從故鄉(xiāng)回到哈爾濱時(shí)，作家遲子建看不到正月的熱鬧氣氛。列車彌漫著消毒水味，火車站里人人戴著口罩，沒有以往的喧嘩和人語(yǔ)，四周只是腳步聲和行李箱輪子碾壓地磚的聲音?！澳鞘且粋€(gè)無(wú)聲的、壓抑的早晨?！?/p>

新冠肺炎疫情帶來(lái)了悲痛和未知，大家奮力讓生活回復(fù)正軌。

遲子建與同事一道和《黑龍江日?qǐng)?bào)》合作推出“抗疫作品專號(hào)”，自己也在修改小說(shuō)，“日子仍是踏實(shí)的”。街道一度好久才看得到一輛車，對(duì)于以前不喜歡的喧囂和奔忙，她懷念起來(lái)了。

十幾年里，這是遲子建經(jīng)歷的第三次大規(guī)模流行性傳染病。她恰在2003年的SARS疫情期間知道，1910年至1911年的秋冬季節(jié)，東北發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大鼠疫。鼠疫由在俄國(guó)西伯利亞的中國(guó)民工傳入哈爾濱，城市人口剛過(guò)十萬(wàn)，死亡者竟高達(dá)五千多人。

2009年初春，遲子建前往法蘭克福參加書展，戴口罩、通過(guò)體溫檢測(cè)后才獲準(zhǔn)登機(jī)。甲型H1N1流感正在世界范圍內(nèi)流行?；貒?guó)后，她開始書寫已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的小說(shuō)《白雪烏鴉》。寫一百年前的鼠疫并不容易，她中途極其壓抑。筆下人物懵然不知地受到感染，驟然因病去世，她感覺每天在送葬，“耳畔似乎總縈繞著哭聲”。

經(jīng)過(guò)外婆去世的哀痛和病痛襲擾，再下筆時(shí)，遲子建發(fā)現(xiàn)自己不再懼怕進(jìn)入鼠疫的情境?！翱磥?lái)哀痛與疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量?！彼谛≌f(shuō)的后記中寫道。

無(wú)論落筆多么艱難，遲子建總是希望真實(shí)表達(dá)瘟疫中人的遭遇。她曾將苦難中的詩(shī)意形容為“文學(xué)的王冠”。2010年10月，《白雪烏鴉》出版后不久，她在微博上自陳：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)松花江畔烏鴉眾多，與茫茫雪野對(duì)比鮮明。這種滿族人心目中的報(bào)喜鳥，再度昭示著生的希望。小說(shuō)末尾，主人公、車夫王春申走進(jìn)了寂靜的鐘表修理店，墻上的鐘表形態(tài)各異，卻都沒有指向準(zhǔn)確的時(shí)間。他哭了，“因?yàn)樗麖倪@些壞掉的時(shí)間中，看見了謝尼科娃青春的臉”。

王春申暗自依戀著謝尼科娃，這位善良的俄國(guó)女性也因鼠疫罹難——那么多時(shí)間和生命消逝了——“病毒不像語(yǔ)言，它無(wú)需翻譯，長(zhǎng)著隱形翅膀，能翻山越海，威脅每一個(gè)人?！痹诎l(fā)表于法國(guó)《解放報(bào)》的短文《當(dāng)世界屏住呼吸》中，遲子建寫道。2020年2月，《白雪烏鴉》再版。小說(shuō)法文版亦于3月出版，譯者尚多禮（Fran?ois Sastourné）在1998年至2003年間擔(dān)任法國(guó)首任駐武漢總領(lǐng)事。

2020年4月，遲子建接受了南方周末記者專訪。在電子郵件中，她講述了對(duì)瘟疫與疾患的思考，以及自己在疫情中的生活。哈爾濱解封時(shí)，她做的第一件事是奔向久違的花店，買幾束花，照耀居室。

“你會(huì)覺得生命是如此神奇”

南方周末：疫情期間，你喜歡的市井生活一定受到非常大的影響，散步可能也有限制，你怎樣調(diào)整生活節(jié)奏？有沒有什么見聞令你印象深刻？

遲子建：我是初七凌晨從故鄉(xiāng)回到哈爾濱的。那是一個(gè)無(wú)聲的、壓抑的早晨。人人都佩戴口罩，火車站沒有以往的喧嘩和人語(yǔ)，聽到的只是腳步聲和行李箱的輪子碾壓地磚發(fā)出的聲音，完全沒有以往正月熱鬧的氣氛。哈爾濱與其他城市一樣，也分步實(shí)施管控措施。居家期間，與單位同仁一道，與《黑龍江日?qǐng)?bào)》聯(lián)合推出“抗疫作品專號(hào)”，目前出了九個(gè)專版。同時(shí)回到文學(xué)世界，修改一部小說(shuō)，這樣覺得日子仍是踏實(shí)的。因?yàn)槲也挥梦⑿?，手機(jī)不上網(wǎng)，所以進(jìn)出不能掃碼，要登記，比較麻煩，所以除了購(gòu)買生活必需品，也就盡量減少出門。

以前習(xí)慣傍晚散步，只得改成在跑步機(jī)運(yùn)動(dòng)了。其實(shí)相對(duì)于我以往的生活，尤其是進(jìn)入寫作狀態(tài)的我來(lái)說(shuō)，生活并無(wú)太大差異，因?yàn)樵趯懽髦械奈遥揪褪沁@種狀態(tài)。但那時(shí)寫累了，我會(huì)去喜歡的集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在日常生活基本恢復(fù)正常，最明顯的就是車流量大了，而在疫情高峰期，我站在陽(yáng)臺(tái)向街上望去，好久才能看見一輛車。以前并不喜歡那種都市的喧囂和奔忙，可當(dāng)生活以驚悚的方式靜止的時(shí)刻，你的心臟雖然跳動(dòng)，卻有窒息的感覺，就懷念這種喧囂了。

若問我印象最深的是什么，那是3月底的一天，我乘車出城，去一百多公里外的一家制藥企業(yè)，看復(fù)工復(fù)產(chǎn)情況。沿途是廣袤的東北大地，農(nóng)民開始備春耕，翻過(guò)的地黑油油的，我搖下車窗，呼吸著泥土的氣息，無(wú)比親切和感動(dòng)。因?yàn)橹皠偤脩?yīng)邀給法國(guó)《解放報(bào)》寫過(guò)一篇關(guān)于疫情的短文《當(dāng)世界屏住呼吸》，所以覺得犁開的大地，在大口大口呼吸，很感動(dòng)。作為大地的子民，能夠安然勞作，是無(wú)限美好的事情。

南方周末：疫情最初的階段，你是否有那種“陷進(jìn)去”的感覺？如果有，你怎樣調(diào)節(jié)身心？經(jīng)常書寫苦難和無(wú)常以及專門為那場(chǎng)鼠疫做的功課，會(huì)讓你更好地面對(duì)眼下的疫情嗎？

遲子建：我會(huì)沉浸在自己喜歡的生活中，比如修改小說(shuō)、讀書，疫情早期把曾經(jīng)拿起又放下的波拉尼奧的《2666》讀完，作品中的那些知識(shí)分子所經(jīng)歷的一切，就像一場(chǎng)人性的“病毒”，與其他時(shí)段讀它，感受迥然不同。此外聽聽自己喜歡的音樂，音樂是心靈世界的“殺毒劑”，因?yàn)樾撵`恐慌是會(huì)傳染的，而音樂有安撫的功能。

記得三十多年前我在大興安嶺師范教書，我們住宿的幾位老師都得了傳染性肝炎。我與他們同在一個(gè)小食堂吃飯，我認(rèn)為自己一定也得了，心慌氣短，面色泛黃。所以都沒去醫(yī)院化驗(yàn)，直接請(qǐng)假回鄉(xiāng)，打算在家中治療。我回到縣城醫(yī)院去找叔叔，他是那里的內(nèi)科醫(yī)生。我說(shuō)得了肝炎，他讓我躺下，只是在我肝區(qū)按壓幾下，就說(shuō)不可能，你去化驗(yàn)一下吧。結(jié)果化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，我的肝功能一切正常。所以恐懼情緒的傳染性，比病毒本身還有殺傷力。記得有段時(shí)間我的蔬菜快吃完了，而我不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，所以我生綠豆芽來(lái)吃。看著綠豆芽從綠珠子似的豆中破殼而出，一天天長(zhǎng)大，你會(huì)覺得生命是如此神奇。無(wú)奈的死亡每時(shí)每刻在發(fā)生，而美好的新生也在每時(shí)每刻上演。消除恐懼，科學(xué)防范，是最佳的防疫辦法。

“苦難不會(huì)是單一的‘招貼，而是五味雜陳的”

南方周末：你曾經(jīng)提到，在“非典”時(shí)期最早知道哈爾濱發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大鼠疫。當(dāng)時(shí)是怎樣的機(jī)緣？后來(lái)你是否尋訪過(guò)與伍連德醫(yī)生有關(guān)的歷史遺跡？

遲子建：寫作《白雪烏鴉》與“非典”有關(guān)。那時(shí)我知道自己生活的城市，在清王朝末年發(fā)生了一場(chǎng)大鼠疫，所以疫情結(jié)束，我就查閱了相關(guān)資料，對(duì)這段歷史有了濃厚的書寫興趣。伍連德是小說(shuō)中繞不過(guò)去的一個(gè)人物，對(duì)他的塑造主要依據(jù)各類史料。而我小說(shuō)的重心，是復(fù)原百年前哈爾濱的市井生活，因?yàn)槭笠咴诖税l(fā)生，沒有市井之聲，小說(shuō)從開始就是死的了，這對(duì)我是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。我用最笨的辦法，大量查閱當(dāng)年哈爾濱的舊報(bào)、舊圖片，這樣那年的氣候、當(dāng)時(shí)的社會(huì)情態(tài)、房屋樣貌、糧棧行情、馬車價(jià)格、街市奇聞、商品廣告等等，進(jìn)入我視野，它們是支撐小說(shuō)人物活起來(lái)的血肉。

南方周末：對(duì)于十年前完成的《白雪烏鴉》，你回過(guò)頭看有什么缺憾，或者說(shuō)，如果現(xiàn)在寫可能增減哪些內(nèi)容？

遲子建：疫情期間因?yàn)檫@本書的再版，我重讀了一遍。自己都感覺歷史驚人地回頭了。因?yàn)槠渲杏袃烧戮褪恰犊谡帧放c《封城》。而且確診病例和疑似病例的劃分，那時(shí)就采取了不同的措施。當(dāng)時(shí)隔離病患的場(chǎng)所緊缺，伍連德征調(diào)了軍隊(duì)的幾十節(jié)車廂，類似今天的“方艙醫(yī)院”。重讀過(guò)程中，我依然覺得因?yàn)橘Y料做得充分，對(duì)那個(gè)年代的整體把握還是令自己滿意的。缺憾是可能太拘泥于史實(shí)，伍連德這個(gè)人物與其他市井人物相比，略顯突兀?？赡芡回Ｒ苍撌俏檫B德這個(gè)人物的特點(diǎn)吧，他畢竟是這場(chǎng)鼠疫力挽狂瀾的英雄，而且那時(shí)他在哈爾濱指揮防疫，還得動(dòng)用翻譯，他的漢語(yǔ)不流利。但正是他精深的西學(xué)背景，以科學(xué)幫助哈爾濱渡過(guò)難關(guān)。

南方周末：雖然文學(xué)不應(yīng)該拿“用”衡量，但還是想問，你認(rèn)為在惶恐、悲痛和未知的氛圍里，文學(xué)能起到什么作用？

遲子建：人的心靈世界感知藝術(shù)的側(cè)重點(diǎn)不同，有人偏愛音樂，有人偏愛美術(shù)，有人偏愛影視，有人偏愛文學(xué)。所以文學(xué)能夠影響多少人，在這個(gè)時(shí)代，真的很難預(yù)測(cè)，我猜數(shù)字應(yīng)該很少。只能說(shuō)在有用的人眼里，它一直有用；在無(wú)用的人眼里，它一直無(wú)用。這很正常。即便一種特效藥，對(duì)待同樣的病患者，因體質(zhì)的微妙差異，也不是能治所有人的病的。

南方周末：對(duì)于用文學(xué)書寫瘟疫、疾患，你有怎樣的理想？在你看來(lái)，哪些文學(xué)作品真正描繪出了它們的本質(zhì)？

遲子建：每個(gè)作家寫作的出發(fā)點(diǎn)不同，但描寫苦難，是文學(xué)不變的主題之一。而瘟疫和疾患，就是人類遭遇的苦難?？嚯y沒有憑空來(lái)的，所以書寫苦難的作品，首先要記得它的土壤是生命體，這樣苦難就不會(huì)是單一的“招貼”，而是五味雜陳的。我比較喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》和加繆的《鼠疫》。還有，像艾特瑪托夫的《死刑臺(tái)》，我也把它列入這個(gè)范疇的經(jīng)典文本。因?yàn)樗鼜牧硪粋€(gè)角度，闡述了人類對(duì)自然攫取所帶來(lái)的心靈瘟疫。

“人類最應(yīng)該增長(zhǎng)的除了智慧，還有記性”

南方周末：小說(shuō)中寫到收留鼠疫患者的法國(guó)神職人員，他是否有原型？

遲子建：確實(shí)有原型。當(dāng)年哈爾濱的防疫死角就是天主堂，很多人逃進(jìn)那里，以為得到上帝庇護(hù)，會(huì)逃過(guò)瘟疫。后來(lái)伍連德聽說(shuō)天主堂夜半在院子悄悄挖坑埋人，他才意識(shí)到這個(gè)危險(xiǎn)的存在，所以帶防疫人員強(qiáng)行接管。病毒在那一刻是撒旦，它的耳朵怎能聽得進(jìn)贊美詩(shī)呢。

南方周末：法國(guó)牧師起初似乎不愿相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，有些冥頑不靈，但后來(lái)他們給人的印象又非常悲壯，愛著那些無(wú)助的病人。你對(duì)他們懷有怎樣的感情？

遲子建：從科學(xué)防疫角度來(lái)講，牧師的舉動(dòng)是迂腐可笑的，可從神職人員的角度來(lái)講，這樣的牧師當(dāng)然是那個(gè)世界的星辰?，F(xiàn)在看來(lái)，最具“現(xiàn)代性”的東西有可能是病毒，它從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，時(shí)不時(shí)給傲慢的人類幾記重拳。它們?cè)谂c人類的較量中，手段越來(lái)越高明，所以人類最應(yīng)該增長(zhǎng)的除了智慧，還有記性，千萬(wàn)不要忘記它們的存在。

南方周末：善良的周家三代人偶然染上鼠疫去世時(shí)，疫情已然接近尾聲。對(duì)于讓這么悲慘的事件發(fā)生，你寫作時(shí)是否會(huì)猶豫甚至掙扎？

遲子建：在《白雪烏鴉》后記中，我其實(shí)談到了寫作它時(shí)的心境，感覺每天在送葬，極其壓抑。在烈性傳染病面前，一家有多口人死去是客觀發(fā)生的事情，而周家祖孫三代的死去，我在寫作時(shí)確實(shí)很掙扎，如你所言，他們都是善良的人，深明大義的人，富有犧牲精神的人。但如我在小說(shuō)中寫的那句話一樣，“瘟疫是瘋狗，它咬人時(shí)是不分對(duì)象的”，所以無(wú)論落筆多么艱難，還是要真實(shí)表達(dá)瘟疫中人的遭遇。

南方周末：不論人的無(wú)私、堅(jiān)忍，還是怯懦、慌亂，小說(shuō)里能看到與當(dāng)下疫情的很多相似之處，這是否可以歸結(jié)為時(shí)間流逝，但人性恒常？

遲子建：瘟疫是魔法師，它能讓我們看到人類面對(duì)瘟疫時(shí)的眾生相，也就是說(shuō)，看到了人的底色。無(wú)論是你說(shuō)的無(wú)私堅(jiān)忍，還是怯懦慌亂，都是人性在瘟疫面前的真實(shí)表現(xiàn)。

南方周末：平素的生活“回來(lái)”時(shí)，你有沒有什么非常想做的事情？

遲子建：哈爾濱前段解封時(shí)，我第一件事是奔向久違的花店，買幾束花，照耀居室。我想平常的生活回來(lái)時(shí)，人類經(jīng)歷如此創(chuàng)痛，會(huì)更加珍惜自然，珍惜樸素的生活，珍惜生命。就像十八年前的春天，我愛人去世后，我料理完喪事，在春光中看著泛綠的樹時(shí)，覺得那種綠是那么的濕潤(rùn)，從未有過(guò)的美。