從《太史公自序》看司馬遷對(duì)集體身份的認(rèn)同

張 杰

(山東理工大學(xué) 《管子學(xué)刊》編輯部，山東 淄博 255049)

中國(guó)古人多重自傳，并且留下以曹操的《讓縣自明本志令》、陶淵明的《五柳先生傳》、白居易的《醉吟先生傳》等為代表的許多不朽名篇。這些名篇或自明本志，或總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，或描述生活情趣，它們將自己的精神面貌或個(gè)性刻畫(huà)得栩栩如生。然而中國(guó)古代的自傳與古代西方相比，具有明顯的特征，即一般篇幅短小[1]3-12并且沒(méi)有出現(xiàn)長(zhǎng)篇自傳體著作，而西方則出現(xiàn)了以?shī)W勒留《沉思錄》、奧古斯丁《懺悔錄》、盧梭《懺悔錄》等為代表的許多長(zhǎng)篇自傳體著作。為什么會(huì)出現(xiàn)這種差異？這與中國(guó)自傳體之源有密切關(guān)系。

《太史公自序》是現(xiàn)存較早的具有自傳體例性質(zhì)的名篇。近年來(lái)學(xué)者對(duì)于它的研究，多集中于對(duì)《太史公自序》文本的解讀[2]，及對(duì)司馬遷本人相關(guān)問(wèn)題的研究，如對(duì)“太史公”的釋讀[3-4]、對(duì)司馬遷生年的考辨[5]等等，而對(duì)《太史公自序》的體例研究則集中于體例本身[6-7]及其影響[8]，很少有學(xué)者從中西方文化比較的角度進(jìn)行研究。筆者正是從這一角度出發(fā)，認(rèn)為《太史公自序》凸顯了司馬遷對(duì)于集體身份的高度認(rèn)同。這里的集體身份，既包括他的宗族、家族身份，又包括其社會(huì)身份即史官身份。司馬遷對(duì)宗族身份的認(rèn)同表現(xiàn)為他對(duì)司馬氏宗族周朝太史身份的高度認(rèn)同，這是他撰寫(xiě)《史記》的宗族使命；司馬遷對(duì)家族身份的認(rèn)同主要表現(xiàn)為他對(duì)司馬談之子身份的高度認(rèn)同，他撰寫(xiě)《史記》是遵其父之遺命而為；司馬遷對(duì)社會(huì)身份的認(rèn)同表現(xiàn)為他對(duì)西漢太史身份的高度認(rèn)同，這是他撰寫(xiě)《史記》的社會(huì)原因。司馬遷一生只對(duì)集體身份認(rèn)同，卻忽視了對(duì)個(gè)體主動(dòng)性的關(guān)注，這既是他本人在晚年自覺(jué)痛苦的原因所在，也是他的自序的重要特色，同時(shí)還是中國(guó)古代自序篇幅短小并且沒(méi)有出現(xiàn)長(zhǎng)篇自傳體著作的重要原因。反觀(guān)西方，自蘇格拉底以來(lái)的古代哲學(xué)家，不但認(rèn)同集體身份，而且也重視個(gè)體主動(dòng)性，這是古代西方能夠持續(xù)產(chǎn)生具有重要影響的自傳體著作的重要原因。筆者欲從司馬遷對(duì)宗族身份的認(rèn)同、對(duì)家族身份的認(rèn)同、對(duì)社會(huì)身份的認(rèn)同以及對(duì)個(gè)體主動(dòng)性的忽視等方面，來(lái)論述司馬遷對(duì)集體身份的認(rèn)同及相關(guān)問(wèn)題。

一、先秦秦漢時(shí)期人們對(duì)集體身份的認(rèn)同

自國(guó)家產(chǎn)生以來(lái)，人們對(duì)國(guó)家這個(gè)實(shí)體以及由此產(chǎn)生的各種集體身份具有高度的認(rèn)同感，這在古代中西方社會(huì)都有明顯之體現(xiàn)。法國(guó)學(xué)者貢斯當(dāng)甚至認(rèn)為以古希臘、羅馬為代表的西方古代人的自由是集體的自由。他說(shuō)：“古代人的自由在于以集體的方式直接行使完整的若干部分……作為公民，他可以決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；作為個(gè)人，他的所有行動(dòng)都受到限制、監(jiān)視與壓制?！盵9]34-35公民即集體身份，公民的自由即集體身份的自由。與古希臘、羅馬相類(lèi)似，中國(guó)古人對(duì)集體身份也具有認(rèn)同感，這在先秦以及秦漢社會(huì)有比較集中的反映。

先秦時(shí)期是中國(guó)古代國(guó)家的形成與發(fā)展的初步階段，人們對(duì)于集體身份的認(rèn)同，首先表現(xiàn)在對(duì)國(guó)家這一實(shí)體以及由此產(chǎn)生的各種社會(huì)身份的認(rèn)同?！蹲髠鳌せ腹辍份d晉國(guó)大夫師服說(shuō)：“天子建國(guó)，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工、商，各有分親，皆有等衰?！盵10]94天子、諸侯、卿、大夫、士、庶人、工、商等等，無(wú)疑都是各種社會(huì)身份的體現(xiàn)。西周時(shí)期的國(guó)家與宗法制緊密地結(jié)合在一起。宗法制是以宗族為單位，特別講究大宗、小宗、嫡長(zhǎng)子、庶子等宗族身份。春秋時(shí)期禮壞樂(lè)崩，周王室衰微，宗族勢(shì)力有所減弱，如何建立與維護(hù)以家庭為單位的家族身份以及新的社會(huì)身份，已經(jīng)成為春秋戰(zhàn)國(guó)乃至秦漢時(shí)期思想家、政治家探討的熱點(diǎn)問(wèn)題?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》記載：“齊景公問(wèn)政于孔子?？鬃訉?duì)曰：‘君君，臣臣，父父，子子?！盵11]163“君臣”“臣臣”“父父”“子子”，就是孔子對(duì)社會(huì)身份與家族身份的區(qū)別與規(guī)定?！睹献印る墓稀份d孟子說(shuō)：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有敘，朋友有信?！盵12]146五倫之中“父子有親”“夫婦有別”“長(zhǎng)幼有序”則是對(duì)家族身份的詳細(xì)規(guī)定。《禮記·禮運(yùn)》載：“父慈、子孝、兄良、弟弟、夫義、婦聽(tīng)、長(zhǎng)惠、幼順、君仁、臣忠，十者謂之人義。”[13]689“人義”中除“君仁”“臣忠”之外，其余也是對(duì)家族身份詳細(xì)的規(guī)定。

其實(shí)不但儒家，法家、名家等學(xué)派都對(duì)如何規(guī)定與調(diào)整新的社會(huì)身份與家族身份，進(jìn)行了不同程度的探討。司馬談在《太史公自序》中總結(jié)說(shuō)：“儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從；然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也……法家嚴(yán)而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人儉而善失真；然其正名實(shí)，不可不察也?！盵14]3289“序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別”“正君臣上下之分”“正名實(shí)”，都是儒、法、名等各家對(duì)規(guī)定與調(diào)整集體身份所做的貢獻(xiàn)。這些學(xué)派中有關(guān)集體身份的精華思想，被漢代統(tǒng)治者所接受。反映漢代官方統(tǒng)治思想的《白虎通義》對(duì)于集體身份有了更為明確的規(guī)定。《白虎通義·三綱六紀(jì)》載：“三綱者，何謂也？謂君臣、父子、夫婦也。六紀(jì)者，謂諸父、兄弟、族人、諸舅、師長(zhǎng)、朋友也?！盵15]373“三綱”“六紀(jì)”顯然是對(duì)社會(huì)身份與家族身份新的規(guī)定，其中父子、夫婦以及諸父、兄弟、族人、諸舅等，則是對(duì)以家庭為單位的家族身份的新規(guī)定?？芍上惹氐綕h代，人們對(duì)于集體身份的認(rèn)同內(nèi)容雖有所變化，但對(duì)集體身份的認(rèn)同這一形式不但沒(méi)有減弱，反而逐步得到加強(qiáng)。

二、司馬遷對(duì)宗族身份的認(rèn)同

在中國(guó)古代社會(huì)，家族與宗族是不同的概念?！啊谧濉玖x……是有明確的父系祖先的家族”[16]10，其中大宗所在的家族是宗族的核心。家族多指“家戶(hù)群家族”[17]65，在家族中的核心家庭，即“由一對(duì)已婚夫婦及其未婚子女組成”的家庭，也稱(chēng)為“個(gè)體家庭”，“是最基本的家族形態(tài)”[16]19。司馬遷是西漢時(shí)期著名的歷史學(xué)家。他雖生活在宗族勢(shì)力有所減弱的西漢時(shí)期，但熟讀先秦典籍，進(jìn)而深刻地了解先秦社會(huì)，一定程度上肯定了宗族尤其是先秦社會(huì)宗族所起的積極作用。

先秦時(shí)期的宗族是當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要組成部分。生活在周朝尤其是西周、春秋時(shí)期的人們，對(duì)宗法制度下各種集體身份有著清晰而明確的認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，宗族地位雖受家族尤其是家庭的沖擊而有所減弱，統(tǒng)治者仍然非常重視宗族的作用?！稇?zhàn)國(guó)策·齊策六》載：“齊孫室子陳舉直言，殺之東閭，宗族離心。”[18]447齊閔王殺宗室弟子陳舉，導(dǎo)致宗族離心。《韓非子·解老》載：“為人子孫者，體此道以守宗廟不滅之謂‘祭祀不絕’?！盵19]154確保宗廟不滅、祭祀不絕是子孫后代義不容辭的職責(zé)?！栋谆⑼x·宗族》載：“宗者，何謂也？宗者，尊也。為先祖主也，宗人之所尊也?！耪咚员赜凶?，何也？所以長(zhǎng)和睦也?！盵15]393-394“族者，何也？族者，湊也，聚也。謂恩愛(ài)相流湊也……生相親愛(ài)，死相哀痛，有會(huì)聚之道，故謂之族?！盵15]397-398宗以“長(zhǎng)和睦”，族以湊“恩愛(ài)”，這是漢代統(tǒng)治者對(duì)宗族作用的清晰認(rèn)識(shí)。

先秦社會(huì)宗族勢(shì)力非常強(qiáng)大，離開(kāi)了宗族無(wú)法真正了解先秦歷史。司馬遷肯定宗族在歷史上所起的重要作用。他在《史記》的“本紀(jì)”“世家”“列傳”等體例中，在材料允許的情況下，都或詳或略地記述了各體例對(duì)象所屬的宗族情況。以“本紀(jì)”為例，司馬遷在《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》《周本紀(jì)》《秦本紀(jì)》的第一段，都記載了“本紀(jì)”所涉及的對(duì)象所屬的宗族情況?！肚厥蓟时炯o(jì)》中所記秦始皇的宗族屬《秦本紀(jì)》所載的宗族，沒(méi)有另外記述?！陡咦姹炯o(jì)》和《呂太后本紀(jì)》沒(méi)有記載他們所屬的宗族情況，很可能因?yàn)樽鳛樽罡呓y(tǒng)治者或新晉貴族，其宗族資料不全?！缎⑽谋炯o(jì)》《孝景本紀(jì)》《孝武本紀(jì)》與《高祖本紀(jì)》同屬一個(gè)宗族，因此也沒(méi)有記述他們所在的宗族情況。由此可以看出，除宗族重復(fù)以及新晉宗族資料較少之外，司馬遷對(duì)于資料充分的帝王所屬的宗族都予以記載?！笆兰摇薄傲袀鳌钡那闆r與此大致相同，這說(shuō)明司馬遷非常重視宗族的作用。

司馬遷對(duì)宗族的認(rèn)同除表現(xiàn)在寫(xiě)史的過(guò)程中，更表現(xiàn)為他對(duì)司馬氏宗族社會(huì)身份的高度認(rèn)同上。《太史公自序》載：“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地……當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。惠襄之間，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。”[14]3285司馬遷所屬的司馬氏，自周宣王始世代為周朝史官，直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的周惠王、周襄王之際，司馬氏才被迫離開(kāi)周王朝?！妒诽饭孕颉酚州d：“自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。在秦者名錯(cuò)，與張儀爭(zhēng)論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之?！崧樞O卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢市長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門(mén)。喜生談，談為太史公。”[14]3286司馬氏離開(kāi)周王朝后，曾分散在晉、衛(wèi)、趙、秦等諸侯國(guó)。他們?cè)谶@些諸侯國(guó)中出將入相，在西漢初期被封至河內(nèi)郡?？梢哉f(shuō)，司馬氏宗族非常顯赫，特別重要的是司馬談?dòng)种匦鲁蔀槭饭佟Ｋ抉R談成為史官，這標(biāo)志著司馬氏有可能再續(xù)史官這一社會(huì)身份。因此這一事件對(duì)司馬遷的影響非常大?！八抉R氏世典周史”“談為太史公”都是司馬遷對(duì)宗族史官這一身份的高度認(rèn)同。司馬遷撰寫(xiě)《史記》，可以說(shuō)是完成了史官的宗族使命。

三、司馬遷對(duì)家族身份的認(rèn)同

家庭既是家族的最基本形態(tài)，也是戰(zhàn)國(guó)之后社會(huì)的基本生產(chǎn)單位，在社會(huì)上占有重要的地位。家庭在宗法制盛行的西周時(shí)期地位不太重要，但自春秋起，尤其是戰(zhàn)國(guó)初期秦國(guó)商鞅變法以后，其地位日益重要。商鞅法律規(guī)定：“民有二男以上不分異者，倍其賦。”[14]2230這說(shuō)明自商鞅變法開(kāi)始，秦國(guó)便以法律的形式，規(guī)定成年男女必須另立家庭。這在一定程度上削弱了宗族的勢(shì)力，在社會(huì)上形成了以五口之家或八口之家為基本單位的家族，并且一直延續(xù)到秦漢王朝[20]485。在這種相對(duì)比較簡(jiǎn)單的家族關(guān)系中，核心家庭的父子關(guān)系，尤其是子對(duì)父的孝道就成為比較典型的社會(huì)倫理關(guān)系。中國(guó)自先秦時(shí)期就非常重視孝道，儒家更是大力提倡孝道，而《孝經(jīng)》無(wú)疑是代表，司馬遷所撰《史記》自漢文帝開(kāi)始，其謚號(hào)都有“孝”字，如“孝文皇帝”“孝景皇帝”“孝武皇帝”等，這說(shuō)明了漢初統(tǒng)治者對(duì)孝道的重視。司馬遷生活在孝文化之中，他對(duì)家族身份的認(rèn)同，主要就體現(xiàn)為他繼承了司馬談撰寫(xiě)《史記》的遺志。

《史記·太史公自序》載：“太史公仕于建元元封之間，愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要指曰：《易大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊涂?！蜿庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”[14]3288-3289司馬談為太史公，著有《論六家之要指》這一名篇。他對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的六大學(xué)派都進(jìn)行了深入的研究。這對(duì)司馬遷撰寫(xiě)《史記》有一定的指導(dǎo)價(jià)值。

《史記·太史公自序》記載司馬談在去世之前，叮囑其子司馬遷：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣?！嗨?，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。……自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”[14]3295司馬遷俯首流涕地回答道：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/p>

此段所論表達(dá)了三層含義：其一，司馬談在去世之前希望司馬遷繼承先祖太史這一官職。司馬談?wù)J為他任太史是對(duì)其先祖的周之太史這一官職的繼承。按照當(dāng)時(shí)的制度，司馬談死后，司馬遷必然繼承這一官職。其二，希望司馬遷繼承他的遺志，完成寫(xiě)史的任務(wù)。司馬談生于大一統(tǒng)的西漢王朝興盛之時(shí)，他認(rèn)為太史令有責(zé)任記載孔子之后的重大歷史事件，但他生前并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一愿望。在漢初孝文化的影響下，司馬談?wù)J為其子司馬遷應(yīng)繼承其遺愿，寫(xiě)出一部可與《春秋》相媲美的史書(shū)名著。其三，作為兒子的司馬遷義不容辭地答應(yīng)了司馬談的這一要求?！靶∽硬幻?，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕”，表達(dá)了司馬遷完成其父親遺愿的決心與自信。

四、司馬遷對(duì)太史身份的認(rèn)同

史官職位世襲決定了司馬遷于司馬談在世時(shí)就已經(jīng)為繼任太史這一官職做準(zhǔn)備了。《史記·太史公自序》載司馬遷“年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀(guān)孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。”[14]3293司馬遷十歲誦古文，二十歲南游江、淮，北涉汶、泗，親身體驗(yàn)禹文化、楚文化、齊魯文化，考察秦漢戰(zhàn)場(chǎng)，這對(duì)《史記》的成功撰寫(xiě)奠定了基礎(chǔ)。正如顧炎武所說(shuō)：“秦楚之際，兵所出入之途，曲折變化，唯太史公序之如指掌。山川郡國(guó)不易明，故曰東、曰西、曰南、曰北，一言之下，而形勢(shì)了然……蓋自古史書(shū)兵事地形之詳，未有過(guò)此者。太史公胸中固有一天下之勢(shì)，非后代書(shū)生之所能幾也?！盵24]1428司馬遷對(duì)秦漢戰(zhàn)場(chǎng)尤其是其中地形的詳細(xì)把握，與他二十歲壯游山河密切相關(guān)，乃至蘇轍感慨：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交流，故其文疏蕩，頗有奇氣?！盵25]477可見(jiàn)，司馬遷二十壯游山河是他成功撰寫(xiě)《史記》的重要原因。

太史公任太史令后，“紬史記石室金匱之書(shū)”[14]3296，“于是漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學(xué)彬彬稍進(jìn)，《詩(shī)》《書(shū)》往往間出矣。自曹參薦蓋公言黃老，而賈生、晁錯(cuò)明申、商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續(xù)纂其職”[14]3319。司馬遷繼任太史令后，有機(jī)會(huì)閱覽漢初統(tǒng)治者所搜集的散亂圖籍，這是他成功撰寫(xiě)《史記》的另一重要原因。

最為難能可貴的是，司馬遷自覺(jué)地意識(shí)到自己有責(zé)任寫(xiě)一部不同于前人的史書(shū)。春秋戰(zhàn)國(guó)及秦漢時(shí)期，雖然各國(guó)的史官都有實(shí)錄本國(guó)歷史的職責(zé)，但像司馬遷這樣“著述系統(tǒng)的史書(shū)則需要個(gè)人的史學(xué)自覺(jué)”[26]85?？鬃幼鳌洞呵铩凡⒎鞘饭俚募兇鈱?shí)錄，而是有其特殊的目的?！睹献印る墓隆份d：“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討郑鳌洞呵铩??！薄翱鬃映伞洞呵铩范鴣y臣賊子懼?！盵12]178可見(jiàn)孔子作《春秋》無(wú)論是在主觀(guān)意愿，還是在客觀(guān)行為方面，都產(chǎn)生了匡正世道、警示后人的作用。司馬遷意識(shí)到寫(xiě)《史記》的必要性。他在《史記·太史公自序》中說(shuō)：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！盵14]3296司馬遷認(rèn)為他撰寫(xiě)《史記》，是“五百歲”以作史來(lái)“紹明世”的時(shí)代要求。這是他系統(tǒng)著述史書(shū)意識(shí)的覺(jué)醒。他進(jìn)一步解釋說(shuō)：“余聞之先人曰：‘伏羲至純厚，作《易八卦》。堯舜之盛，《尚書(shū)》載之，禮樂(lè)作焉。湯武之隆，詩(shī)人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也。’漢興以來(lái)，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)見(jiàn)者，不可勝道?！矣鄧L掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉?！盵14]3299伏羲、堯舜、湯武之德，分別由《易八卦》《尚書(shū)》以及《詩(shī)經(jīng)》來(lái)記載與歌頌，三代尤其是周王室的功德由《春秋》記載；但春秋之后，尤其是西漢統(tǒng)治者的功德，卻沒(méi)有史書(shū)記載，司馬遷認(rèn)為這是史官的過(guò)錯(cuò)，他理應(yīng)作史以記之。由此可知，司馬遷撰寫(xiě)《史記》的目的，是如實(shí)地記錄自孔子之后五百年的歷史，以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[27]2735?？梢哉f(shuō)由實(shí)錄歷史到系統(tǒng)著述《史記》，既是司馬遷作為太史令的職責(zé)所在，又是對(duì)太史令職責(zé)的升華。

五、司馬遷對(duì)個(gè)體主動(dòng)性的忽視

司馬遷作為西漢社會(huì)中的一員，他對(duì)宗族、家庭、太史令等各種集體身份高度認(rèn)同，但唯有對(duì)個(gè)人身份沒(méi)有認(rèn)同。也就是說(shuō)，司馬遷忽略了個(gè)體主動(dòng)性，一味注重個(gè)體對(duì)集體的服從。這主要表現(xiàn)為他因李陵之禍身受宮刑，雖悲痛欲死，但仍隱辱偷生以完成《史記》大業(yè)。

司馬遷自漢武帝太初元年開(kāi)始著述《史記》，至天漢三年，他不幸因李陵之禍而慘受宮刑?！稘h書(shū)·司馬遷傳》載：“遷既被刑之后，為中書(shū)令，尊寵任職。故人益州刺史任安予遷書(shū)，責(zé)以古賢臣之義。遷報(bào)之曰：少卿足下：曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用，而流俗人之言?！盵27]2725司馬遷受宮刑后任中書(shū)令，在外人看來(lái)，他倍受武帝尊寵，因而其舊友益州刺史任安寫(xiě)信給司馬遷，要求他積極向漢武帝推薦賢能之士。然而這在司馬遷看來(lái)，并非如此。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)：“故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣！昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古而恥之?！盵27]2727“詬莫大于宮刑”是司馬遷對(duì)所受宮刑的真實(shí)感受。他說(shuō)：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣?！盵27]2732“最下腐刑，極矣”，“腐刑”即宮刑。在司馬遷看來(lái)，遭受宮刑是他一生的奇恥大辱。他受宮刑后，認(rèn)為：“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”[27]2736“腸一日而九回”“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，這些都說(shuō)明司馬遷受宮刑后曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，自我感覺(jué)生不如死。但他并沒(méi)有自殺，而是為著述《史記》選擇了忍辱偷生。

《報(bào)任安書(shū)》載司馬遷說(shuō)：“夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯耎欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況若仆之不得已乎！所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也。”[27]2733司馬遷之所以選擇茍活于世，并非貪生怕死，也并非顧念親戚、妻子之情，而是“恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也”，具體地說(shuō)，就是《史記》大業(yè)沒(méi)有完成。《史記·太史公自序》則載：“七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：‘是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣?！硕钗┰唬骸颉对?shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》……《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！谑亲涫鎏仗埔詠?lái)，至于麟止，自黃帝始?！盵14]3300司馬遷憤而作《史記》。因此，完成《史記》的著述，是司馬遷遭受宮刑后的唯一精神支柱。而撰寫(xiě)《史記》既是宗族的使命，也是父親的遺愿，更是太史的職責(zé)，是各種集體身份的綜合產(chǎn)物?？梢哉f(shuō)，司馬遷受宮刑后之所以選擇茍活于世，是由各種集體身份決定的，即以《史記》大業(yè)為重，完全排除了個(gè)人的感情與欲望。正是從這一點(diǎn)上來(lái)看，司馬遷選擇了對(duì)個(gè)體主動(dòng)性、個(gè)人情感的完全忽略。

六、余論：古希臘、羅馬哲學(xué)家對(duì)個(gè)體主動(dòng)性的重視

反觀(guān)古希臘、羅馬哲學(xué)家，他們雖然認(rèn)同家庭、社會(huì)的各種身份，但并沒(méi)有忽略個(gè)體主動(dòng)性、忽略個(gè)體的情感，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)行為的自愿選擇。這首先體現(xiàn)在蘇格拉底之死這事件中。蘇格拉底高度認(rèn)同其社會(huì)身份，但又非常重視個(gè)體主動(dòng)性[28]149。尤其當(dāng)他被希臘城邦判處死刑后，他在法官面前只對(duì)所受的罪名進(jìn)行辯護(hù)，而不作免除死刑的辯護(hù)。他這樣做一方面是作為公民必須遵從古希臘法律，另一方面這也是他本人的自愿選擇。他對(duì)朋友海爾莫蓋尼斯說(shuō)：“難道你不知道，到目前為止，我不承認(rèn)有任何人比我生活得更好嗎？……現(xiàn)在如果我還繼續(xù)活下去，我知道龍鐘老態(tài)就是不可避免的：目力變壞了；聽(tīng)覺(jué)減弱了；學(xué)習(xí)也越來(lái)越困難了；而且學(xué)過(guò)的東西也記不住了。當(dāng)我感覺(jué)到自己精力不逮而怨天尤人的時(shí)候，怎么還能說(shuō)我是在幸福地生活著呢？”[28]185-196蘇格拉底認(rèn)為，自己在此時(shí)、以此種方式被處死，既是神的旨意，更是他自愿的選擇；相反，如果以各種理由逃避死亡，那他將會(huì)持續(xù)受到良心譴責(zé)和病痛的百般折磨，這是他最不愿看到的。

古希臘、羅馬的思想家、哲學(xué)家繼承了蘇格拉底既重視集體身份，又不忽視個(gè)體主動(dòng)性這種精神，并在亞里士多德和奧勒留身上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。亞里士多德的《馬各尼可倫理學(xué)》，主要內(nèi)容是講社會(huì)和個(gè)人的倫理和道德，但并不排除對(duì)個(gè)體主動(dòng)性的重視。例如亞里士多德特別強(qiáng)調(diào)行為應(yīng)是本人自愿選擇的結(jié)果。“行為由選擇開(kāi)始(是運(yùn)動(dòng)由之開(kāi)始之點(diǎn)，而不是所為之點(diǎn)，不是目的)，而欲望和有所為的理性則是選擇的終點(diǎn)?！盵29]116行為由選擇開(kāi)始，并且出于理智和理性，當(dāng)然出于個(gè)體的自愿。他又說(shuō)：“被迫的和不自愿的行為也都是痛苦的，而因快樂(lè)和友善之故所做的事則令我們愉悅。”[30]102自愿的選擇和被迫的選擇，最大區(qū)別在于前者的行為是快樂(lè)的，而后者的行為則是痛苦的。這在蘇格拉底和司馬遷身上都有明顯的體現(xiàn)。

到了馬可·奧勒留，他更重視個(gè)體主動(dòng)性的作用。奧勒留作為斯多葛學(xué)派的著名代表人物、古羅馬帝國(guó)的皇帝，他統(tǒng)治的大部分時(shí)間，尤其是后十年，基本在帝國(guó)的邊疆或行省的軍營(yíng)中度過(guò)。他的名作《沉思錄》是“寫(xiě)給自己的書(shū)，這本自己與自己的十二卷對(duì)話(huà)，大部分就是在這種鞍馬勞頓中寫(xiě)成”[31]5-6?！冻了间洝酚纱顺蔀槲鞣搅魝飨聛?lái)的較早的自傳體性質(zhì)的著作，這種自傳體著作經(jīng)奧古斯丁、盧梭等人發(fā)揚(yáng)光大。如究其根源，這與古代西方文化中重視集體身份的同時(shí)，不忽視個(gè)體主動(dòng)性緊密相關(guān)。而中國(guó)自先秦秦漢以來(lái)，在重視集體身份的同時(shí)卻忽視了個(gè)體主動(dòng)性，這在《太史公自序》中有明顯的體現(xiàn)，這是中國(guó)古代沒(méi)有出現(xiàn)名人長(zhǎng)篇自傳專(zhuān)著的重要原因。