蔡征勇
引言
蘇軾在《晁錯論》中說:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志。”真正能獲得成功的往往是那些堅守精神核心的人。每個人的人生征途中,必然會有許多的挫折與困難,我們?nèi)绻x擇放棄,那么將無法到達成功的彼岸。只有守住內(nèi)心,才可能在生命的海洋中激起絢麗的浪花。
人生海海
○麥家
一
我的第一本書《解密》曾經(jīng)被退稿17次。但正是因為《解密》被不停地退稿,所以在這種倍受打擊的過程中,它像打鐵一樣被打好了。
那是1991年7月的一天,當(dāng)時我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書,大部分同學(xué)都在為即將畢業(yè)離校而忙忙碌碌,而我卻發(fā)神經(jīng)地坐下來,準(zhǔn)備寫個“大東西”。
這種不合時宜的舉動,似乎暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎么也沒想到,最后要用“11年”來計。(前一段中的“大東西”與該段中的“不合時宜的舉動”用來表示自己不與世俗同流,為自己的理想而堅守)
11年已不是一個時間概念,11年就是我的全部青春。
在寫《解密》的過程中,我深切地感受到,我性格里的優(yōu)點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了。那時候我常常告誡自己:當(dāng)世界變得日日新、天天快的時候,我要做一個舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執(zhí)著的人。
然而很遺憾,我沒有守住自己。我迷失了,一度?。钫Z后置,強調(diào)了自己沒有守住內(nèi)心,失去了方向,同時引出下文)
二
這個時代是容易讓人迷失的。因為這個時代崇拜速度、崇拜欲望,每個人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放。(把這個時代人們的欲望比作春天的花朵,生動形象地表達了物欲橫流時代的人們很難堅守住自己內(nèi)心,總是迷失在時代欲望的洪流中無法自拔)
我不是個圣人,我像大多數(shù)人一樣,經(jīng)不起利益的誘惑,守不住欲望之門。
隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功,我被捧為了所謂的“諜戰(zhàn)之父”。出版商、制片人紛紛抱著錢找上門,守著我的稿子。那個時候,我忘記了曾經(jīng)的誓言。
你們無法想象,從2009年到2011年3年時間我寫了多少東西:100多集電視劇,還有兩部上下卷的長篇小說,累計近300萬字。我變得超級自信,牛氣沖天??墒沁@不是真的我。
我不屬于那種才思敏捷的人,但是那個時候的我,走到了自己的反面。結(jié)果可想而知,數(shù)量上去了,但是質(zhì)量下來了,幾部作品都乏善可陳,甚至出現(xiàn)了很多惡評。
我不應(yīng)該這樣的,可我就是這樣。為什么?因為我做了這個時代的俘虜,在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人,并且被打敗了。(設(shè)問,通過自己的一問一答強調(diào)自己被時代的物欲所淹沒,沒有守住自己的初衷,面對人生迷失進行自我解剖)
三
很多大是大非的轉(zhuǎn)折,需要一些外力和契機。2011年9月底的一天,我父親去世了。
那天晚上9點多鐘,我突然接到電話,說父親病危。我當(dāng)然就回去了,但是我只在父親身邊待了兩個小時就走了。為什么?一是因為我覺得父親可能不會走;另一個原因是我當(dāng)時正在趕一部書稿,稿子上半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表,下半部分在等米下鍋,而我只剩下一天半的交稿時間。但我剛到家,父親卻走了。
我覺得父親是有意讓我放空的,他就是要給我這個難堪,好讓我去痛思、痛改。
真的是很難堪。我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫,在荒誕和絕望中寫……這不是寫作,而是對我的嘲弄和懲罰!
從那以后,我整整一年沒有打開電腦。我完全做好了不寫作的準(zhǔn)備。
但我不知道去哪里。我就像一部因急剎車而翻掉的車,許多部件壞掉了,并且拒絕去修。
四
你們一定在想,我這部破車后來是怎么被修好的。是時間修好了我。
2014年夏天,我在強烈的沖動下坐下來開始寫新作《人生海?!?。
這是我全新的一次出發(fā),不論是題材、手法還是思想情感,我都和過去一刀兩斷了。
從一定意義上說,這本書也是父親安排我寫的。
我花了5年時間,才磨蹭了20多萬字,平均下來一天不到200字。
2019年4月,這部書終于出版了。我通過寫它完成了自救,治愈了我的老毛病,沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。我沒有報廢,我自己修好了“故障”,重新出發(fā)了。(“修好了‘故障”與“我就像一部因急剎車而翻掉的車,許多部件壞掉了,并且拒絕去修”形成照應(yīng),用比喻的修辭手法,生動形象地寫出了自己從迷失中清醒過來,找到了自我的過程)
今天,我想對年輕人說:人生路非常長,岔路口非常多,你如果走錯了路,必須想辦法回頭、改正。人生海海,錯了可以重來。
(選自《讀者》2020年10月,有刪改)
賞析
這是作者深刻剖析自己成長經(jīng)歷的文章,有兩個特點:
主題深刻,構(gòu)思精巧。文中按照時間順序從堅定初心、迷失自我、彷徨內(nèi)疚、全新出發(fā)四個不同的時期寫了作者的心路歷程,用簡約、質(zhì)樸的語言真實地再現(xiàn)了在人生的道路上自我拯救、自我超越和自我完善的過程。全文以敘事為主,由己及人,用自己的親身經(jīng)歷來告誡年輕人“人生海海,錯了可以重來”這個深刻的道理。
形式新穎,行文流暢。文章用了四個數(shù)字小標(biāo)題的形式,形成時間上的遞進。第一節(jié)中的“然而很遺憾,我沒有守住自己。我迷失了,一度”,與第二節(jié)中的“這個時代是容易讓人迷失的”形成自然過渡;第三節(jié)中的“許多部件壞掉了,并且拒絕去修”,與第四節(jié)中的“修好了‘故障,重新出發(fā)了”又相互照應(yīng),使文章結(jié)構(gòu)緊湊明朗。
為自己負(fù)責(zé)
○喬葉
師范畢業(yè)后,我和大多數(shù)同學(xué)一樣,回鄉(xiāng)下當(dāng)了一名小學(xué)教師。雖然嘴上不說什么,但心里卻著實覺得自己有點大材小用。于是備課時不過是走走形式,講課時覺得是小菜一碟,從不旁聽其他老師的課,更不和同事交流什么心得體會,被譽為“全鄉(xiāng)最自由的教師”。(用反語自嘲,真實地再現(xiàn)了作者初為人師時的驕傲與自負(fù))而學(xué)生的考試成績卻總是一塌糊涂。
不過我又覺得這不是我的水平和態(tài)度問題,而是鄉(xiāng)下學(xué)生的素質(zhì)太低?!懊鐑翰缓迷趺磿泻檬粘??”我振振有詞地對校長講。當(dāng)時,我也開始隔三岔五地寫些不疼不癢的稿子偷偷寄出去,但總是石沉大海,于是我也暗暗埋怨那些編輯都是“有眼無珠”之人;同時又哀嘆自己父母雙亡,出身太苦,雖有一個在縣城當(dāng)局長的哥哥,卻又顧不上我的死活……我就這樣陷入了一種昏天黑地的惡性循環(huán)中,直到認(rèn)識了我現(xiàn)在的愛人、當(dāng)時的男友——小林。
一個月夜,我對小林哭訴了我的“坎坷”與“不幸”,聽后,他沒說一句同情與寬慰的話。沉默了許久,他才說:“你為什么不說說你自己呢?我聽到的全都是別人的錯誤和責(zé)任。”他說,“你有沒有想過,為什么面對的是同樣的鄉(xiāng)下學(xué)生,有的老師能教出那么好的成績而你卻只能充當(dāng)墊背?不,先不要急著歷數(shù)你付出的努力,我只建議你去想想其中你應(yīng)負(fù)的那部分責(zé)任?!?/p>
小林頓了頓,繼續(xù)說了下去:“我們再來談?wù)勀愕墓ぷ?。我想問你,你有什么資格這么激烈地要求哥哥幫你調(diào)工作?哥哥在為他的前途孤身奮戰(zhàn)時你又為他做過什么?進一步說,不要看他是個局長,即使他是個市長、省長,和你的工作又有什么必要的聯(lián)系?退一步說,即使是父母在世,幫你調(diào)工作也不是他們非盡不可的責(zé)任和義務(wù),你又有什么權(quán)利去要求哥哥?”
“父母把你養(yǎng)大,國家給你教育,社會給你位置,換來的就是你的滿腹牢騷和抱怨嗎?你為自己做出過什么?你應(yīng)該做些什么?你做得夠不夠?”那真是我有生以來遭受詰問最多的一次。每一個“你”字,他都強調(diào)得很重,像錘子一樣擊在我的心上。(用比喻的修辭手法,把小林對我的詰問比作錘子的敲擊,生動形象地寫出詰問讓我產(chǎn)生了心靈上的震撼,讓我有了重新認(rèn)識自我的機會)
月光下,我的大腦一片茫然,真的,我從沒有想過自己有責(zé)任去承擔(dān)自己的生命。
從那以后,我變了。因為我徹底明白了:雖然有許多外力我們無法把握,但我們最起碼能把握住自己。我們完全可以讓自己的“不幸值”降到最小而讓自己的“幸運值”取到最大——只要我們學(xué)會承擔(dān)起自己的責(zé)任,讓自己為自己負(fù)責(zé)。
一位朋友曾對我講過她在外地某學(xué)院進修時碰到的一件事情。與她同屋住的兩個女孩,其中一個女孩是獨生女,在學(xué)院里也處處撒嬌發(fā)嗲,要人寵她。因為同住一個宿舍,相處的時間多,朋友不好拂她的面子,只好敷衍她。但是另一個女孩個性卻很強,就是不買那個撒嬌女孩的賬。
朋友羨慕地問那個女孩為何會有如此的勇氣,那個女孩笑道:“我只想讓她知道,在這個世界上,除了父母寵你是不可克服的天性之外,沒有誰有必要非去寵你。你想要人寵,首先要有被人寵的資格——而且,即使你擁有了被人寵的資格,寵不寵你也還是別人的事?!保ù司錁O富思辨性,告訴我們:人活著一定要有自身的價值,要學(xué)會承擔(dān)自己的責(zé)任)
這件事情曾讓我沉思良久。其實,在孤獨漫長的生命旅程中,誰都曾渴望能獲得幫助,誰都會盼望被人溫暖,誰都會希望有人能為自己遮風(fēng)擋雨——而且,也確實會有一兩次這樣短暫的時刻,但是,有誰會長久地站在你的身邊呢?
除了自己,你別無他物。
有人幫你,是你的幸運;無人幫你,是公正的命運。沒有誰該為你去做什么,因為生命是你自己的,你得為自己負(fù)責(zé)。(最后點題,強調(diào)我們要勇于擔(dān)責(zé),自強自立,為自己負(fù)責(zé))
(選自《智慧文庫·掬一束溫暖陽光》,汕頭大學(xué)出版社,有刪改)
賞析
從結(jié)構(gòu)上看,作者巧妙運用了“一線串珠”式的寫作方法,用“為自己負(fù)責(zé)”這一論點作為“線”,將文中懷才不遇的抱怨、小林月下的詰問、撒嬌女孩不被買賬三個片段串起來,最后得出“生命是你自己的,你得為自己負(fù)責(zé)”這一結(jié)論,深化了主題,使文章極具說服力,發(fā)人深省。從表達上看,語言質(zhì)樸,幽默睿智,富有哲理。