米芾——“沉著痛快”書風(fēng)淺析

宋嘉薇

摘要：米芾作為中國(guó)書法史上的行書大家，北宋時(shí)期“尚意”書風(fēng)的代表人物，有著許多流傳于世的著名行書作品，從這些作品中我們可以看到米芾獨(dú)樹一幟的“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的書法風(fēng)格，這是常人所不能及的，有著鮮明個(gè)性的筆畫特點(diǎn)以及超前的不入俗流的創(chuàng)作觀念的米芾，到底是如何做到的呢？本文以“沉著痛快”書風(fēng)為切入點(diǎn)，探析他一生的藝術(shù)追求以及書風(fēng)發(fā)展的過程，從其個(gè)性特征中探究更深層次的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：米芾 行書 沉著痛快 書法風(fēng)格

一.宋代尚意書風(fēng)的發(fā)展

站在今天的視角回顧過去，可以明顯地發(fā)現(xiàn)，任何一種藝術(shù)的發(fā)展，勢(shì)必與同時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)因素有著非常緊密的聯(lián)系，但書法家自身的才學(xué)與革新思想也十分重要，把書法置入中國(guó)文化背景的大環(huán)境中去考察，我們也證實(shí)了這個(gè)道理。

在中國(guó)書法史上，書法自東晉王羲之、王獻(xiàn)之父子之后，就結(jié)束了書體演變的時(shí)代，從此開始了書風(fēng)的演變。東晉建立起來的審美觀念與技法用筆體系，已經(jīng)成為了一個(gè)模范，所以自羲獻(xiàn)父子之后，出新者幾乎沒有。入唐后，到顏真卿時(shí)，書法才算在風(fēng)格演變中有了新的突破，他的用筆和審美，都強(qiáng)烈抨擊了“二王”書法的定式。到了宋代，蘇東坡也有所感嘆：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣?！盵1]他認(rèn)為顏魯公的書法和詩圣杜甫的詩、韓愈先生的文章、吳道子的畫一樣，都是其領(lǐng)域的頂尖者，旁人很難超越。唐代的書法審美和書法風(fēng)格的發(fā)展有了極大的飛躍，顏真卿是功不可沒的，但由于唐代楷書已經(jīng)發(fā)展到了極致，草書以張旭、懷素為代表恣肆率真，到了宋代，文人因不能更好地表達(dá)自己的內(nèi)心世界，所以，在宋初書法風(fēng)格都沒有明顯的變化，宋代書家便開始思考怎樣展現(xiàn)宋代書法的特征，這為后來宋“尚意”書風(fēng)的出現(xiàn)，奠定了一定的基礎(chǔ)。

“尚意”書風(fēng)形成的初期，歐陽修是一個(gè)不容忽略的人物，可以稱得上是尚意書風(fēng)的先驅(qū)，他是宋初文學(xué)大家，德高望重。據(jù)記載，宋代的文人不怕殺頭，只怕被歐陽修批判，由此我們可以了解歐陽修在當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域的作用與影響。關(guān)于書法，歐陽修有一段十分著名的話：“蘇子美嘗言：‘明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂。余晚知其趣，恨字體不工，不能到古人佳處。若以為樂，則自是有余?！蔽蚁脒@便是宋代初期變革領(lǐng)導(dǎo)者的最初思想。唐代盡管有張旭、懷素等淡泊名利、醉心書法的大家，但這種非常徹底地把學(xué)書當(dāng)做游戲趣味的觀念還沒有出現(xiàn)，“字體不工，不能到古人佳處”也無妨，他以“學(xué)書消日”為樂，不計(jì)好壞、不計(jì)工拙，追求趣味，正如他文章中表現(xiàn)出的寄情山水的觀念一樣，他把學(xué)書也一樣作為生活的一種娛樂，追求趣味。

蘇軾的書法觀，與歐陽修一脈相承。他的貢獻(xiàn)主要在于繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了歐陽修的思想，并且提出了自己的觀念和主張，將其大力推行，很快便取得了當(dāng)時(shí)文人的共鳴，遂成為宋代“尚意”書風(fēng)的第一人?！拔視庠毂緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求”是蘇軾《石蒼舒醉墨堂》中非常著名且可以完全代表他思想的名言，前唐森嚴(yán)的法度被信手揮灑所替代?！皶鯚o意于佳乃佳爾”，蘇軾《論書》主要意思為摒除刻意做作、繁瑣裝飾，強(qiáng)調(diào)自然天成、重視人自身的性情。所以蘇軾的書法創(chuàng)作便是遵循這樣的理念：率真天然，錯(cuò)落有致，無意于佳而佳，追求本真，自然天成。

蘇軾的門生黃庭堅(jiān)，更是講究書法中的神韻，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和無法之法。所以他的書法十分個(gè)性，字形張狂，筆畫干脆，內(nèi)緊外松，用筆波折，氣勢(shì)磅礴。

綜上所述，米芾的書法思想自然也深受蘇軾、黃庭堅(jiān)的影響，并處在尚意書風(fēng)的大環(huán)境下，在《海岳名言》中提出“學(xué)書須得趣”。米芾一生點(diǎn)評(píng)過許多歷代大家寫書的優(yōu)拙，多貶抑，很少夸獎(jiǎng)，例如他認(rèn)為“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能垂世”，唐代諸家均未被他放在眼里。他的文章雖然有些偏激，但是還是十分值得我們思考，去辯證地看待。

米芾癲狂、任性的性格恰好符合了宋代“尚意”思想。在米芾的作品中，今天我們可以明顯看到他用筆靈動(dòng)，八面出鋒，其中帶有“刷”字的趣味性，隨心而動(dòng)。雖然寫的是行書，但我認(rèn)為米芾擁有張旭、懷素寫狂草的氣度，尚意書風(fēng)的大環(huán)境為米芾“沉著痛快”的書風(fēng)奠定了深厚基礎(chǔ)。

二.米芾“沉著痛快”出處

“沉著痛快”一詞最早出自宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辯》：“其大概有二，曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快?！焙蟊惶K東坡引用，他評(píng)價(jià)米芾書法：“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘、王并行，非但不愧而已?！盵2]“沉著痛快”在書法中指的是寫字人的心情，具體指書寫的時(shí)候內(nèi)心既平靜又爽快。為什么蘇軾用心情來描述米芾書風(fēng)呢？我認(rèn)為是因?yàn)闀ㄊ菚业乃囆g(shù)，書法線條是書法家的情感與個(gè)性的載體，書法風(fēng)格也是書法家精神特征的體現(xiàn)，所以“沉著痛快”這種心情才配得上用來描述米芾的書法風(fēng)格。

這啟示我們，對(duì)于書法的學(xué)習(xí)不能僅僅停留于對(duì)文獻(xiàn)的理解，而應(yīng)該深入探究其背后的內(nèi)涵。因?yàn)槿魏我粋€(gè)書法家書風(fēng)的形成往往不是刻意為之，而是通過大量臨習(xí)形成的習(xí)慣與自身的個(gè)性特征相互結(jié)合的結(jié)果，我想米芾也是如此。

三.“沉著痛快”書風(fēng)的成因及發(fā)展過程

米芾（1051—1107）原名黻，后改名為芾，字元章，號(hào)海岳外史，人稱“米襄陽”“米南宮”，其自稱“米海岳”。其母閻氏是宋英宗趙曙皇后高氏的乳娘，所以米芾得承皇恩，踏入仕途，但也正是因?yàn)檫@樣的出身，米芾一直受到當(dāng)時(shí)文人的歧視，說他“冗濁”。米芾性格狂怪，行為與常人也不同，這樣的性格導(dǎo)致米芾不善于左右逢源，加上其為人又清高，所以米芾一生在政治官場(chǎng)上沒有什么作為，官銜不高，被人稱為“米癲”。他奇裝異服，有許多奇怪的癖好，據(jù)說“潔癖”“戀石癖”十分嚴(yán)重，審美觀與常人不同，美丑好惡的見識(shí)也與常人不同，曾拜丑石為兄長(zhǎng)，令人不解。我認(rèn)為米芾的怪異性格固然對(duì)他的仕途有所阻礙，但對(duì)于他的書法創(chuàng)作，卻是十分有幫助的。

從米芾的種種行為中，我們可以看到一個(gè)書法家最本真的天性，和不受拘束的態(tài)度。米芾敢于“不同”的創(chuàng)新精神和游戲風(fēng)塵的藝術(shù)態(tài)度，造就了米芾在書法領(lǐng)域的傲人成就，而不是徒有一個(gè)平凡一生的官職。這種癲狂的個(gè)性造就了藝術(shù)家的米芾，造就了其無與倫比的“沉著痛快”的書風(fēng)。

米芾六歲學(xué)詩，隨后開始學(xué)習(xí)書法，其自敘中說道：

余初學(xué)，先學(xué)寫壁，顏七八歲也。字至大一幅，寫簡(jiǎn)不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知其出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印版排算。乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入魏晉平淡……以沈傳師為主，小字不取也，大不取也。①

從這段自敘中我們可以完整地把握米芾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，學(xué)書初期習(xí)顏體，得其端莊寬博；后來學(xué)柳體，得其字法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)；之后就學(xué)習(xí)歐陽詢，最后學(xué)習(xí)褚遂良，相對(duì)于之前的三位，褚遂良的筆法更加靈活，筆畫的輕重更加變化明顯，字形結(jié)構(gòu)之間的呼應(yīng)更加得心應(yīng)手，但其整體書風(fēng)更像魏晉時(shí)期的王羲之、王獻(xiàn)之父子的風(fēng)格，有飛翥之勢(shì)；在行書領(lǐng)域，米芾初期參考李北海的書法，又學(xué)楊凝式后得其蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，取其欹側(cè)自然。

米芾在《海岳名言》中自敘：“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長(zhǎng)處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也。”[3]米芾成為書法大家的重要因素之一，便是他“集古字”的學(xué)習(xí)方式。取眾家之長(zhǎng)的同時(shí)又不是無腦照搬古人的習(xí)慣，而是通過大量臨摹各家作品，取其形似，而得其神。這也啟示我們?cè)谂R摹字帖的同時(shí)，要加入自己的思考，寫出自己的特點(diǎn)，才可以在書法領(lǐng)域有所作為，這也正符合我們當(dāng)今時(shí)代的創(chuàng)新觀念。

米芾說自己“一日不書，便覺思澀”，可見米芾對(duì)于書法的狂熱追求，他把書法看做高于一切的態(tài)度更讓人崇尚。前人習(xí)書水池里的水都染成墨色，禿筆成冢，米芾習(xí)書的態(tài)度絲毫不亞于前人，從他的《元日帖》我們可以看出，他一天都不舍得松懈，哪怕是大年初一。我認(rèn)為書法學(xué)習(xí)對(duì)于“米癲”而言，已經(jīng)不是一般的興趣愛好，而是他生命以及日常生活中不可缺少的一部分。

終于，在米芾不斷地勤奮學(xué)習(xí)和積累下，量變產(chǎn)生了質(zhì)變，也就是我們后來評(píng)價(jià)米芾的“人見之不知以何為祖”的境界。米芾在后期的學(xué)習(xí)過程中，臨摹“二王”的作品，卻完全是自己書風(fēng)的展示。他信手拈來，取其內(nèi)容，卻書寫出自己的風(fēng)趣，我想，這便是臨帖的最高境界吧。從米芾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷我們可以學(xué)習(xí)到，在臨摹的過程中，我們一定要充分發(fā)揮自己的才華與個(gè)性，將自己的筆意和古人的筆意相結(jié)合，正如祝允明所說：“米老臨《蘭亭集序》，全不縛律；雖結(jié)體大小，亦不合契，蓋彼以胸中氣韻稍步驟于乃祖而法之耳，上下精神，相為流連。”我想這便是米芾“集古字”的用意所在，化古法為己意，終成一代大家，形成自己獨(dú)特的“沉著痛快”書風(fēng)。

四.米芾“沉著痛快”書風(fēng)藝術(shù)特點(diǎn)

米芾對(duì)書法的要求有著他自己獨(dú)特的體會(huì)，無論章法分布、字形結(jié)構(gòu)、起筆用筆，都有他自己的要求，如“穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤(rùn)不肥”，大概與姜夔的“無垂不縮，無往不收”意蘊(yùn)相通。米芾重視章法上整體的氣韻，也不放過細(xì)節(jié)的推敲，在書寫過程中隨機(jī)應(yīng)變，靈活轉(zhuǎn)換，寫出自己獨(dú)特的“沉著痛快”。

米芾的用筆特點(diǎn)，往往是每個(gè)字的起筆重，中間過渡部分較輕，遇到轉(zhuǎn)折時(shí)提筆側(cè)鋒書寫，在米芾的作品中我們可以看到，“捺畫”的變化非常多，著重點(diǎn)有時(shí)在起筆，有時(shí)在落筆，有時(shí)卻在一筆的中間，對(duì)于較長(zhǎng)的橫畫還有一波三折，在其著作《苕溪帖》《研山銘》中均有體現(xiàn)。

雖然米芾的書法深受東晉“二王”書風(fēng)的影響，傳其筆法和審美，但是在“二王”之中，米芾更傾向于小王的作品，他認(rèn)為獻(xiàn)之書法的精神氣質(zhì)與他十分契合，他曾云：“子敬天真超逸，豈其父可比也！”徽宗與米芾有一段書法對(duì)話：

海岳以書學(xué)博士召對(duì)，上問本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對(duì)，曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！鄙蠌?fù)問：“卿書如何？”對(duì)曰：“臣書刷字?！盵4]

我認(rèn)為其中米芾所說的“刷”字，便是指他的書寫過程沉著痛快，風(fēng)格率真隨性。

結(jié)語

米芾行為怪異，在書法藝術(shù)方面天賦異稟，加上宋代的尚意書風(fēng)，為他的“沉著痛快”的書風(fēng)注入了獨(dú)特的風(fēng)骨。書畫兼?zhèn)洌湃A橫溢，富有超前的叛逆批判態(tài)度，不受世俗的約束，大量的“集古字”最后出新意也非常人可及，在尊古的同時(shí)又做到“今不逮古”，是米芾令人欽佩贊嘆之處。他在中國(guó)書法史上留下了無可代替、濃墨重彩的一筆，對(duì)后世的行書學(xué)習(xí)提供了非常好的范本，開創(chuàng)了行書發(fā)展的另一座高峰。

注釋：

①米芾.《寶晉英光集》卷八，《學(xué)書帖》現(xiàn)藏于日本東京國(guó)立博物館。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇軾.東坡題跋（卷四）[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016：78.

[2]陳凱.略論蘇軾與米芾的交往及對(duì)米芾書風(fēng)丕變的影響[J].文物鑒定與鑒賞，2017：146（9）.

[3]董其昌.畫禪室隨筆，歷代書法論文選[M].上海書畫出版社，2007：540.

[4]米芾.海岳名言，歷代書法論文選[M].上海書畫出版社，2007：362.

作者單位：河南大學(xué)