新英國(guó)人眼中的失落帝國(guó)

石黑一雄是當(dāng)代著名日裔英國(guó)作家，他在1954年出生于日本長(zhǎng)崎，幼年隨家人移民英國(guó)。他以細(xì)膩優(yōu)雅的獨(dú)特文風(fēng)，以及對(duì)歷史宏觀事件中渺小無(wú)助的小人物命運(yùn)的刻畫(huà)，立足于世界文壇，在英國(guó)他與另外兩位印度裔作家維迪亞德哈爾·奈波爾和薩魯曼·魯西迪并稱(chēng)為”文壇移民三雄”。因他的移民背景，他也被認(rèn)作新英國(guó)人，但石黑一雄并不以文化差異和沖突作為寫(xiě)作的主題，他以“國(guó)際主義作家”自居，用極大的同情心刻畫(huà)著在困境中掙扎和奮斗的人物，反映著人類(lèi)社會(huì)共同的創(chuàng)傷。

《長(zhǎng)日將盡》面世于1989年，是石黑一雄寫(xiě)作生涯中具有代表性的作品，這部作品不再描述國(guó)別文化的沖突，而描述了第二次世界大戰(zhàn)后處于世界巨變中的英國(guó)社會(huì)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大傷亡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的放緩和政治結(jié)構(gòu)的不合理，二戰(zhàn)后的英國(guó)失去了在世界稱(chēng)霸的地位。大英帝國(guó)國(guó)力的衰退和社會(huì)的動(dòng)蕩卻并沒(méi)有極快的磨滅英國(guó)人的民族自豪感和優(yōu)越感，在社會(huì)處于由傳統(tǒng)的帝國(guó)主義向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡時(shí)期，部分英國(guó)人試圖竭力維持貴族文化傳統(tǒng)和紳士貴族榮耀。石黑一雄在文中用第一人稱(chēng)敘事手段呈現(xiàn)了一個(gè)盡職盡責(zé)、追求完美、壓抑情感的傳統(tǒng)英國(guó)大家族男管家的形象——史蒂文斯。史蒂文斯六天的英國(guó)鄉(xiāng)間駕車(chē)旅行成為了文章的時(shí)間線和邏輯軸，旅途中的所見(jiàn)所聞和現(xiàn)實(shí)感悟與史蒂文斯大半生工作的回憶穿插交替，他在達(dá)林頓府效忠了三十五年的光陰，是一段不斷追求完美和偉大的職業(yè)管家生涯。在短短六天的旅途中，他的回憶也展現(xiàn)了其自我欺騙、自我蒙蔽和虛構(gòu)重塑的內(nèi)容，史蒂文斯在對(duì)過(guò)去進(jìn)行的反思和審查，將傳統(tǒng)文化熏陶下的英國(guó)人在面對(duì)帝國(guó)衰落的失落和時(shí)代更替的無(wú)奈展現(xiàn)得淋漓盡致。在后現(xiàn)代社會(huì)中，人類(lèi)難以避免的社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)變、倫理觀念更迭和人類(lèi)生存方式改變等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都通過(guò)這篇小說(shuō)得以窺見(jiàn)[1]。

石黑一雄作為移民的新英國(guó)人，對(duì)帝國(guó)時(shí)期英國(guó)的繁盛與昌盛無(wú)法得以體驗(yàn)和共享榮耀，但在英國(guó)的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷又給他以全新的視角。面對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)人帝國(guó)主義身份認(rèn)同的迫切性和對(duì)帝國(guó)權(quán)力追尋的頑固觀念，石黑一雄以國(guó)際化作家的創(chuàng)作身份讓自己從英國(guó)傳統(tǒng)文化邊緣者的身份向英國(guó)的國(guó)家民族身份認(rèn)同這一中心進(jìn)行探索，在進(jìn)行適當(dāng)?shù)挠?guó)文化的吸收和內(nèi)化的同時(shí)，進(jìn)行略帶梳理的批判性研究。石黑一雄選擇并逐漸形成了適合自己的“即在中心、又處邊緣”的創(chuàng)作視角。這種修正主義式的視角讓他既能切身體會(huì)和細(xì)致觀察英國(guó)的傳統(tǒng)文化及其內(nèi)里，又能讓他沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)和民族偏見(jiàn)的來(lái)冷靜客觀的思考英國(guó)社會(huì)的民族主義及英國(guó)身份構(gòu)建等問(wèn)題。他是異域出生的英國(guó)作家，他的英國(guó)公民身份存在連續(xù)性上的自然缺失，但卻被他的修正主義觀念調(diào)和和補(bǔ)充。他的本土意識(shí)與國(guó)際主義寫(xiě)作思維的結(jié)合，最終形成了獨(dú)具一格的創(chuàng)作風(fēng)格，在這樣的創(chuàng)作風(fēng)格上來(lái)看待英國(guó)帝國(guó)主義的衰落，就更具有客觀的研究意義。

英國(guó)人對(duì)他們的貴族文化崇拜是由來(lái)已久且根深蒂固的，雖然資產(chǎn)階級(jí)革命早已完成了對(duì)封建制度的反抗，但英國(guó)的貴族制度從未被完全的否定，貴族制對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、教育、宗教、生活等方方面面都有著深遠(yuǎn)的影響。英國(guó)貴族早在盎格魯-撒克遜統(tǒng)治時(shí)期，就以軍事化家族的形式出現(xiàn)。英國(guó)社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán)且底蘊(yùn)深厚，自中世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)鄉(xiāng)紳、貴族處于上流社會(huì)的地位，農(nóng)民、商人處于社會(huì)生活的末端。在這個(gè)等級(jí)制度嚴(yán)明的國(guó)家，貴族紳士反而成為了受人崇敬、愛(ài)戴的存在。作為長(zhǎng)期受到貴族精神熏陶和維多利亞時(shí)期帝國(guó)文化培育的遺老，史蒂文斯以服務(wù)和管理貴族莊園為終生事業(yè)，達(dá)林頓府史蒂文斯心中不僅是物質(zhì)生活場(chǎng)景，更是帝國(guó)權(quán)力的幻象，作為達(dá)林頓府的管家，其一言一行都象征著英國(guó)貴族階級(jí)地位。史蒂文斯在工作中以全身心的奉獻(xiàn)自己、壓抑情感以獲得雇主的認(rèn)可和自身的尊嚴(yán)[2]。在他眼里豪門(mén)巨宅就是是世界能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心，歷史的巨輪也在貴族勛爵的運(yùn)籌帷幄間得以轉(zhuǎn)動(dòng)。服務(wù)于身處軸心且對(duì)世界進(jìn)程能夠產(chǎn)生影響的貴族紳士，那就是服務(wù)了全人類(lèi)，以自己的綿薄之力促進(jìn)了世界進(jìn)步。一方面，史蒂文斯以成為能貢獻(xiàn)自己、參與人類(lèi)文明進(jìn)步的偉大的管家為畢生追求;另一方面，他在服務(wù)生涯里所遭遇到的由于社會(huì)動(dòng)蕩和改變對(duì)他自己信仰的沖擊和內(nèi)心的矛盾煎熬也深深的折磨著他。

在他的回憶里，他全身心服務(wù)紳士貴族的職業(yè)素養(yǎng)和促進(jìn)人類(lèi)和平的偉大追求，不斷地陷入困惑和矛盾。當(dāng)在他得知自己服務(wù)了三十五年的勛爵的親納粹政策，會(huì)帶來(lái)巨大的危害和嚴(yán)重的后果的時(shí)候，他卻選擇了忽視，甚至不惜自欺欺人的尋找冠冕堂皇的借口：以自身身份卑微無(wú)法全數(shù)理解動(dòng)機(jī)高尚、思想偉大的爵爺為了世界的和平和進(jìn)步所做的努力，只能完全信任雇主，做管家分內(nèi)的事為依托，繼續(xù)為其提供最好的服務(wù);他即對(duì)世人批評(píng)爵爺為反猶太主義者而打抱不平和不愿茍同，又因自己奉爵爺?shù)拿?，解雇了莊園兩名猶太女仆人而私下感到內(nèi)疚和不安;他一方面堅(jiān)定的維護(hù)達(dá)林頓爵爺品德高尚和偉大的紳士形象，為自己用黃金歲月服務(wù)這樣的貴族而自豪，另一方面，在他的旅途中，卻在與他人的交流中對(duì)自己為這樣一位偉大的紳士服務(wù)而諱莫若深。時(shí)代更新的沖擊和世界的動(dòng)蕩在這位管家的世界觀、人身觀和價(jià)值觀的衡量中，都留下來(lái)不可磨滅的印記，他所堅(jiān)守和信仰的傳統(tǒng)，受到了新的社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)和規(guī)約。最后，史蒂文斯不得不承認(rèn)，以現(xiàn)在的眼光來(lái)回顧往事，以達(dá)林頓爵爺為代表的傳統(tǒng)英國(guó)貴族階級(jí)和權(quán)利中心的一些觀點(diǎn)和做法連他們自己的貼身管家都覺(jué)得相當(dāng)奇怪甚至令人討厭了。

隨著英國(guó)霸主地位的沒(méi)落，曾輝煌一時(shí)的達(dá)林頓府也人走茶涼，但英式莊園所代表的貴族氣質(zhì)和高貴地位，卻被新近強(qiáng)大和富庶起來(lái)的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)追捧。他們認(rèn)為能夠擁有名貴的英式莊園可使身份顯得更為尊貴，也能在英國(guó)這樣具有悠久文明的國(guó)度尋求到一種認(rèn)同感和補(bǔ)償感。在世襲制貴族達(dá)林頓勛爵去世后，府邸由美國(guó)人法拉戴收購(gòu)，傳統(tǒng)的莊園世界開(kāi)始發(fā)生著變異。在新興階級(jí)的商品化觀念下，達(dá)林頓府只不過(guò)是一幢名副其實(shí)、歷史悠久的英國(guó)府第，美國(guó)新貴們傾向于把這種英國(guó)老派上流階層的文化的代表產(chǎn)物視為商業(yè)上的推銷(xiāo)手段或者是人際關(guān)系的潤(rùn)滑物。史蒂文斯在新的雇主不在乎這位管家能給生活帶來(lái)幫助，而英國(guó)老管家的身份能為自己帶來(lái)虛榮。史蒂文斯的身份和存在價(jià)值連同他賴(lài)以生存的達(dá)林頓府一樣，都變成了往昔老牌帝國(guó)主義國(guó)家存在的象征和展示。

權(quán)力就在這樣的過(guò)程中發(fā)生著悄無(wú)聲息地更迭，英國(guó)維多利亞時(shí)期累積的權(quán)威和財(cái)富，向以新興的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)為領(lǐng)頭人的世界新秩序轉(zhuǎn)變。以達(dá)林頓府為代表的英式古老莊園和以史蒂文斯為代表的英式大管家的存在意義，也從貴族的身份、政治、文化的象征，演變成為一種商品拜物和物化的象征[3]。這種僅僅滿(mǎn)足精神需求而沒(méi)有實(shí)質(zhì)存在價(jià)值的商品，也只有新興的頭號(hào)大國(guó)才能消費(fèi)得起。正如史俊杰先生所說(shuō)“《長(zhǎng)日留痕》中作者將時(shí)代轉(zhuǎn)換中的倫理困境，集中反映到了男管家史蒂文斯的語(yǔ)言和身份焦慮上。在小說(shuō)中史蒂文斯這種焦慮是由于與原來(lái)主人的分離導(dǎo)致的，而對(duì)于整個(gè)時(shí)代來(lái)講則是整個(gè)英國(guó)對(duì)帝國(guó)雄風(fēng)不再的焦慮情緒?！盵4]以史蒂文斯為代表的帝國(guó)主義遺老遺少，在面對(duì)帝國(guó)主義的衰敗和帝國(guó)身份的喪失時(shí)，不得不選擇繼續(xù)在斜陽(yáng)下聆聽(tīng)看似悠閑的田園牧歌，在游覽英國(guó)特有的鄉(xiāng)村圖景中，在延綿不絕的自我美化似的懷舊中，穩(wěn)固對(duì)帝國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期的神圣印象。對(duì)于這種對(duì)帝國(guó)的回憶和虛構(gòu)的幻想，石黑一雄作出了很好的解釋?zhuān)骸拔易罱恢痹O(shè)法給念舊找一個(gè)更好的替代詞，因?yàn)槲矣X(jué)得這是一種深受垢污的情緒……比如在倫敦，有一種不堪回首的念舊情緒，它讓人們想起大不列顛過(guò)去的強(qiáng)盛。而我認(rèn)為正是出于這一原因，人們才覺(jué)得念舊情緒是大成問(wèn)題的。我同意這樣的說(shuō)法，因?yàn)槟钆f實(shí)際上使人們沉湎于一種更舒適，更令人愉快的生活，而那種生活卻是建立在許多其他人的痛苦之上的。如今，不管你談?wù)摰氖堑蹏?guó)的過(guò)去還是等級(jí)制度帶來(lái)的各種福分，本質(zhì)上是建立在使多數(shù)英國(guó)人淪為奴仆或工人的基礎(chǔ)上的，那種念舊理所當(dāng)然地受人抨擊，被視為是一種糊涂的想法，十分要不得”[5]。

在小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯的人生是個(gè)悲劇，他作為傳統(tǒng)價(jià)值觀念的追尋者，被迫卷入了時(shí)代的洪流之中。社會(huì)觀念的改變和國(guó)家地位的淪落在他的身上變成了自身信仰的崩塌和動(dòng)搖。以新世界的觀念來(lái)衡量，史蒂文斯曾經(jīng)的行為荒謬而毫無(wú)意義，但那確是歷史環(huán)境下，對(duì)他的社會(huì)身份做出的規(guī)約和要求，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)繁榮和隕落，便沒(méi)有資格批判其對(duì)錯(cuò)。史蒂芬斯的身份和信仰注定了他成為時(shí)代的犧牲品，在旅行最后一站的韋茅斯，史蒂芬斯孤身處在英國(guó)典型鄉(xiāng)村美景的熏陶中，在長(zhǎng)日將盡之時(shí)，在風(fēng)燭殘年之際，他意識(shí)到自己過(guò)去的虛偽和迷失，在反思中認(rèn)清了自己并重拾了自我。他內(nèi)心真實(shí)的真實(shí)情感終于流露出來(lái)，他的人性在慢慢復(fù)蘇，他慢慢意識(shí)到自己是個(gè)自由獨(dú)立的人，而不再只是他人的附屬物品。離開(kāi)達(dá)林頓府的這趟旅行，他從幽閉的環(huán)境和一成不變的過(guò)往中走了出來(lái)，盡管遭遇了巨大的精神沖擊，他也最終迎來(lái)了正視過(guò)往的勇氣，和決定用更為積極的態(tài)度來(lái)充分利用我生命的日暮時(shí)分。這是他對(duì)過(guò)往錯(cuò)失了本應(yīng)擁有的真摯感情而感到終覺(jué)遺憾的表達(dá)，是他在努力適應(yīng)后現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的獨(dú)特融入方式。

在后現(xiàn)代社會(huì)的變革和全球經(jīng)濟(jì)一體化的進(jìn)程中，沒(méi)有國(guó)家和個(gè)人能避免被卷入時(shí)代車(chē)輪下，又傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是必然要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于長(zhǎng)期處于霸主地位的英國(guó)和在英國(guó)國(guó)內(nèi)處于階級(jí)社會(huì)頂端的貴族來(lái)說(shuō)，以反對(duì)權(quán)威、崇尚多元化的后現(xiàn)代主義社會(huì)的到來(lái)，是一種巨大的挑戰(zhàn)與威脅?！堕L(zhǎng)日將盡》借史蒂文斯的回憶，描繪了歷史變化發(fā)展中，帝國(guó)的消亡和時(shí)代的失落感在個(gè)人身上留下的痕跡和影響。當(dāng)?shù)蹏?guó)霸權(quán)不復(fù)存在，國(guó)家和國(guó)民的身份也就不得不接受重新的思考[6]。造成這種迷茫和難以適從的既有個(gè)人的主觀原因，也有社會(huì)和歷史的客觀原因。通過(guò)小微個(gè)人的名譽(yù)，石黑一雄表達(dá)了對(duì)全人類(lèi)身份認(rèn)同和道德困境走向的關(guān)注，表達(dá)了他對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)多元生存方式的思考和探索，他以淡淡的哀傷和平靜的語(yǔ)調(diào)，用國(guó)際主義小說(shuō)的方式，對(duì)世界上不同文化背景和歷史進(jìn)程下的人文主義關(guān)懷，都具有的重要意義。

參考文獻(xiàn)

[1]齊格蒙·鮑曼.后現(xiàn)代性及其缺憾[M].郇建立，李靜韜，譯.上海：學(xué)林出版社，2002.

[2]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[3]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯 .南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[4]史俊杰.倫理轉(zhuǎn)變中的困境———論《長(zhǎng)日留痕》中男管家的焦慮”[J].南陽(yáng)理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（01）：38-40.

[5]李春：《石黑一雄訪談錄》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2005 年第4 期，第 134 –38頁(yè)。

[6]凱瑟琳·霍爾.“視而不見(jiàn)”：帝國(guó)的記憶[M]/ /法拉，帕特森.記憶.戶(hù)曉輝，譯.北京：華夏出版社，2011：19-38.

作者簡(jiǎn)介：

王玲（1989年2月）女，四川成都;漢族;學(xué)歷：四川師范大學(xué)碩士學(xué)歷;職稱(chēng)：助教;研究方向：英國(guó)十九世紀(jì)及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)比研究、歐美文化研究。