歸有光之“喜”探源

潘海霞

《項脊軒志》是公認的歸有光的散文名作，全文圍繞項脊軒追敘昔日的讀書生活和日常瑣事?！叭挥嗑佑诖?，多可喜，亦多可悲”，作者在文中用這樣一句話總結(jié)了他居住在“室僅方丈”的項脊軒中的情感體會。只是“多可喜”指何事，學界一般根據(jù)“然”字所表達的轉(zhuǎn)折語義，認為本句是承上啟下的過渡句，“多可喜”承前，“亦多可悲”啟后。如此，“多可喜”應指的是文章的第一段，也就是作者對項脊軒居室環(huán)境的描寫。那么，讓作者住著感到“多可喜”的項脊軒到底是一間怎樣的書齋呢？

修葺前的項脊軒，老舊、窄小、破漏、昏暗。修葺后的項脊軒仍然是“舊南閣子也”，仍然是“室僅方丈，可容一人居”。也就是說，它的老舊和窄小并沒有因為修葺而發(fā)生變化，只不過不再漏水、不再昏暗，又在作者的布置下，變得幽靜和雅致。這樣一間小室，從居住的條件來看，說實話，并沒有什么獨特之處，但是它獨獨給歸有光帶來了難以抑制的喜悅。

《教師教學參考書》是這樣解讀這一段環(huán)境描寫的：

此段是對項脊軒環(huán)境的介紹，把原來的情況同修葺后的情況對照起來寫，十分生動。項脊軒原是一間又舊、又漏、又暗的小屋，經(jīng)過一番修整，就成為一間雅致書房。著墨不多，卻清晰勾勒出書房概貌。不僅寫項脊軒的外部環(huán)境，更寫出軒中的幽靜氣氛。作者用“萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”，寥寥數(shù)筆就把軒中幽靜的氣氛襯托出來。正因為“庭階寂寂”，才能敏銳地聽到“萬籟有聲”；也正因為“萬籟有聲”，才更顯出了“庭階”的靜謐。作者還通過夜景的描寫來表現(xiàn)軒中的靜：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！边@幾句寫月光將樹影照在墻上，樹影又隨風搖曳，富有詩意和文采。

以上闡釋著重突出項脊軒的雅致和幽靜，相關的諸多論文和教學設計也是這樣解讀的。這樣的解讀并沒有錯，但實際上，它只觸及了文字的表層語意，有隔靴搔癢之感，并沒有統(tǒng)整文字背后的“人”與文字間的密切關系，略顯勁道不足。在這段解讀文字之后，《教師教學參考書》的編者又總評道：“景物描寫中處處滲透著作者的感情。寫項脊軒舊狀和新貌，把一間極普通的斗室寫得那么可愛，正是作者喜愛這間書房的感情的反映?！惫倘?，中國古代文學作品一直延續(xù)著將情感寄托于景物描寫之中的為文習慣和傳統(tǒng)，優(yōu)美的環(huán)境是作者喜悅情感的外化；但這樣概述式的表達不僅可用于《項脊軒志》，也可較為普遍地用于中國古代其他類似的文學作品中。修葺后的項脊軒到底為何讓作者“可喜”，還得結(jié)合歸有光獨特的人生遭際，回到他的文字中仔細涵泳。

項脊軒是“百年老屋”，它本是仆人的住所，后被辟為作者的居室和書齋。書齋是古代士子的安身立命之所，對于“于書無所不讀”（王世貞《吳中往哲像贊》）的歸有光而言，這里是他享受書籍饕餮大餐和潛心思考的樂居之所，自然可喜。當然，更重要的是，歸有光將這樣一間小室作為懷宗追遠的紀念之所，其被主人賦予的精神價值超乎尋常。在這樣的文化背景和心理背景的雙重影響下，項脊軒的環(huán)境價值就明顯超出了物質(zhì)層面所營造出的雅致和幽靜，而更多指向居住者的精神涵養(yǎng)。

讓我們先走出項脊軒，看看軒室之外的歸家庭院是怎樣的一番情景?！皟?nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，多么雜亂！多么讓人厭棄！修葺后的項脊軒的內(nèi)部情況是怎樣的呢？“蘭桂竹木”雜植于庭。對于中國古代的文人士子而言，這樣的一番布置正是他們所追求的精神品格和理想操守的再現(xiàn)。蘭，自古以來被譽為“花中君子”，“不以無人而不芳，不因清寒而萎落，氣若蘭兮長不改，志若蘭兮終不移”。（馬性遠，馬楊塵《中國蘭文化》，中國林業(yè)出版社）桂，花香襲人，因其四季常青，不與群芳爭艷，被賦予高潔堅貞的高尚氣節(jié)，也折射出作者折桂蟾宮之思。竹，“歲寒三友”之一，其氣節(jié)向來為文人所稱頌，其中最有名的莫過于鄭板橋的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！闭驗槿绱?，在士子的文化概念里，留下了“無竹令人俗”的說法。歸有光在小室的庭院里種上這些植物，正是他甘于寂寞、守志不渝、不畏磨礪的高潔品質(zhì)的具象化。也就是說，項脊軒是他的精神家園和品格寄托。居住在項脊軒，正是居住在作者自己所固守的精神空間里。在這樣的一個空間里，能不“喜”哉？

再看歸有光對這一精神空間的特寫鏡頭——“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！辩R頭里給我們呈現(xiàn)的都是自然影像：小鳥啄食、月照墻面和風移桂影。這些自然之物和歸家庭院的俗世之物相比，寧靜、可愛、清幽、和諧，讓人感覺舒適愜意。正是這一處美麗而閑適的天地，不僅可以讓作者避開塵世的喧囂，而且賦予了作者在雜亂的環(huán)境中奮然前行的精神品格和行為動力，滋養(yǎng)著作者傷痕累累的心靈。

由這樣的庭院進入軒室內(nèi)部，作者告訴我們的是：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲?！睍鴶[滿書架，這些書正是作者的精神食糧。錢謙益曾稱贊歸有光：“先生儒者，曾盡讀五千四十八卷之經(jīng)藏，精求第一義諦，至欲盡廢其書?！保ㄥX謙益《新刊震川先生文集序》）“五千四十八卷”可能是虛飾之辭，但歸有光好讀書確是事實。他曾在回憶第二任妻子王氏的《世美堂后記》中寫道：“以余好書，故家有零落篇牘，輒令里媼訪求，遂置書無慮數(shù)千卷。”因為歸有光喜愛讀書，王氏曾替他找鄰里購置書籍不下幾千卷。有“滿架”的書籍為伴，歸有光自然是異常愉悅的，正如孫紹振先生所言，此處是作者“由超越困苦而自慰也”（孫紹振《<項脊軒志>點評》，《語文建設》2017）。“偃仰嘯歌”與“冥然兀坐”，一動一靜，讓我們看到了歸有光在軒室的行動日常和心理狀態(tài)——獨處卻無孤獨之怨。居于軒室，念及歸家，想及軒名，思及自身，歸有光的內(nèi)心抑制不住的是“一個年輕學子面對光明前景以苦為樂的奮發(fā)砥礪之喜”（孫文輝《<項脊軒志>的文本構(gòu)成與情感取向》，《名作欣賞》2010）。但是，作者隱去了所有的情感內(nèi)容，而是將自己的心靈轉(zhuǎn)向了永恒的大自然。在室內(nèi)，作者聽到“萬籟有聲”，這似乎與前文所述的幽靜相互矛盾。如果要突出“靜”，難道不該用“萬籟俱寂”嗎？文章后半部分寫道“余扃牖而居”，即關著窗戶住在項脊軒里，為什么不開窗呢？不是作者不想開窗，而是為了隔絕“人往，從軒前過”的嘈雜，更是緣于作者不想看到那亂象叢生的歸家庭院。與此同時，作者又用自然的天籟之聲屏蔽人世的喧鬧，雙重“保險”才讓作者做到了用一顆安靜的心抵御世間的所有紛亂。所以，某種程度上來說，項脊軒的“靜”是作者特意營造出來的超越人世聲響的靜，但這種靜并不排除自然的“干擾”，這樣作者就在天人合一中營造了獨屬于自己的審美空間。難怪他“扃牖而居”，可以在項脊軒中默默耕耘二十載。

經(jīng)作者稍為修葺，項脊軒變得明亮、幽靜、雅致，但它仍然窄小，仍然是“老屋”，甚至作者還稱它為“敗屋”。但是居于此，作者仍然覺得“可喜”，究其根本，是作者通過修葺的方式，賦予了項脊軒自己的精神品格和審美取向，使室與人達到和諧統(tǒng)一。加之，作者給這個狹小的空間布設的環(huán)境幫助作者過濾了塵世的紛擾，縫補了心靈上的創(chuàng)傷。居于此，確乎“可喜”！