汪彤
一
最初的起源,像晴天刺向大地的一把利劍,恒久萬(wàn)年直插冰川,在青藏高原山澗,一束金色耀眼的光柱久久攬著一座一座冰峰,嘀嘀嗒嗒,涓涓成河,匯聚成川,于是一條自西向東奔騰的黃色巨龍,馳騁在華夏大地。
最初只是微弱的叮咚,不知經(jīng)歷了多少時(shí)間的磨礪,靜逸過(guò)、歡暢過(guò);包羅萬(wàn)象后平坦激蕩過(guò);東奔西蕩暴躁過(guò)、呻吟過(guò),生命征程一路奔馳,從高原到大海流經(jīng)5464公里,曾被人們稱(chēng)為黃色的“濁河”,而更長(zhǎng)久的卻是養(yǎng)育中華民族的“母親河”。
“三十年河?xùn)|,三十年河西”說(shuō)的是黃河的一次次“變臉”。畢竟萬(wàn)年的事物,終究會(huì)經(jīng)歷各種各樣的變故,才能趨向于穩(wěn)定和成熟。決口和改道,黃河像一個(gè)人某一時(shí)某一段沖動(dòng)的種種狀態(tài),生命無(wú)法克制自我,也是生命過(guò)程真實(shí)的呈現(xiàn)。據(jù)記載,黃河下游的決口泛濫達(dá)一千五百余次,大改道26次。于是黃河故道也以三種狀態(tài)呈現(xiàn)于世:“一種是荒蕪的鹽堿地,一種是水草豐美的濕地,還有一種是尚存的河道?!泵慨?dāng)黃河決口災(zāi)難來(lái)臨,“夏日消溶,江河橫溢,人或?yàn)轸~(yú)鱉”,千萬(wàn)人的生命如草芥,流離失所。當(dāng)災(zāi)難過(guò)后,黃河故道便成了傷痛的紀(jì)念碑,即便如此,黃河故道又在大自然的天然巧成中,在人類(lèi)勤勞勇敢的自發(fā)改造中,成為既具有實(shí)用價(jià)值,又具有觀賞性的地球家園大景觀。
二
任何事物發(fā)生改變,都有其內(nèi)在原因和外在原因,黃河的決堤改道有自然因素,也有人為的原因,然而對(duì)黃河故道的治理,卻是人類(lèi)一輩一輩如接力賽一樣沒(méi)有停息過(guò)的事情。古人稱(chēng)黃河為“一石水,六斗泥”,遠(yuǎn)古那位頭戴蓑笠、身披蓑衣的大禹,嵩山的鄉(xiāng)民們每次看到他,他的一雙大腳都泡在泥水里,他用一雙腳丈量著中原黃河的每一寸土地。
那天,大禹治水路過(guò)家門(mén),一聲嬰兒的啼哭高亢清澈,大禹在雨中久久佇立,望著自家的屋舍,矛盾而猶豫。一邊是天下蒼生因黃河泛濫背進(jìn)離鄉(xiāng)、妻離子散、逃離奔走的苦難;一邊是妻子溫柔纏綿懷抱剛出生的嬌兒。佇立片刻,大禹終于頭也不回,大步流星奔向黃河的另一處豁口。風(fēng)雨抽打在他的臉上,到底是雨水還是淚水,他嘗到苦苦澀澀的味道。然而,這樣義無(wú)反顧的決然,竟然是他生命中的定數(shù)。大禹的妻子涂山氏女對(duì)于“三過(guò)家門(mén)而不入”到底承受著怎樣的心理壓力,暫且不論。而大禹治理黃河故道的方法,不用父親鯀的“障水法”,而是召集百姓詢(xún)問(wèn),走訪視察河道,并檢討父親鯀治水失敗的原因。大禹最終用“疏導(dǎo)法”,利用水向低處流的自然趨勢(shì),疏通了九河,治理了黃河故道。而妻子涂山氏的心,也早被英雄的疏導(dǎo)法疏平,她心里對(duì)大禹除了愛(ài)戀,更多的是久久的仰慕。
三
中國(guó)抗戰(zhàn)史上三大慘案之一便是“花園口慘案”。1938年中原的五月,應(yīng)是牡丹爭(zhēng)艷芬芳時(shí)節(jié),但日寇侵華的炮火隆隆不斷,烏云籠罩著這片美麗富饒的土地。5月19日侵華日軍攻陷徐州,奪隴海線犯進(jìn),鄭州危急,武漢震動(dòng)。此時(shí)蔣介石政府竟異想天開(kāi)“以水代兵”,在離鄭州市北郊17公里的花園口,將黃河挖開(kāi)一個(gè)大口子。黃河決堤,奔騰的河水似脫韁野馬迅速下泄,正值雨季河水暴漲,滔天巨浪,澎湃動(dòng)地,呼號(hào)震天,數(shù)十萬(wàn)百姓猝不及防,葬身魚(yú)腹。“其悲駭慘痛之狀,實(shí)有未忍溯想開(kāi)幸而勉能逃出,得達(dá)彼岸,亦皆九死一生,艱苦備歷,不為溺鬼,盡成流民……因之賣(mài)兒鬻女更是司空見(jiàn)慣……”上千萬(wàn)人流離失所無(wú)處安身,豫、皖、蘇3省44個(gè)縣30多萬(wàn)平方公里成為一片汪洋。
然而即便黃河決堤改道,也擋不住日軍進(jìn)攻中華大地的野心。歷來(lái)“遇人不淑”似乎是躲不開(kāi)的命運(yùn),日軍給華夏大地留下的傷痛,是中華歷史抹不去的傷痕和烙印。即便“花園口決堤”事件給黃河下游豫(河南)、皖(安徽)和江蘇等地的中國(guó)百姓帶來(lái)深重的災(zāi)難,黃河故道上的人們,卻用堅(jiān)強(qiáng)的毅力和決心,一代一代守護(hù)這片土地,治理這片土地、助力一條勢(shì)不可擋滾滾東去的大河。
日夜不停奔赴大海是黃河的命運(yùn),是任何人和任何事物都無(wú)法阻擋的事實(shí)存在。歷來(lái)聰明的人類(lèi)總會(huì)選擇順應(yīng)“天道”,在觀察萬(wàn)事萬(wàn)物“大道”的規(guī)律之后,總結(jié)規(guī)律,改變方法,適應(yīng)自然,調(diào)整自然,從而改變自然為我所用。在黃河故道上的人民,就是這樣用包容和寬容的心去接納一條條故道、體恤一條條故道、梳理一條條故道,直至今天,有了母親河———黃河,及其歷史遺存的種種形式的故道風(fēng)物,給了一條河種種不一樣的生命存在形式。
四
昔日,站在河南寧遠(yuǎn)、商丘的土地上,會(huì)看到一處處荒蕪的鹽堿地龜結(jié)成板。很少有人想到,這里曾經(jīng)流淌過(guò)浩浩蕩蕩的黃河。黃河改道后,河水本生帶有大量泥沙包括鹽堿成分,這樣裸露在空氣中的土地及易結(jié)成硬板土,草木莊稼不易存活。但是人們總是向往美好,即便是被遺棄、被創(chuàng)傷,只要尚存一絲精神,都會(huì)為追求美好而去努力。自古人們就用勤勞和智慧治理鹽堿地,因此如今不論是被改造的鹽堿地林場(chǎng)、稻田、還是水草豐美的黃河故道濕地,或者黃河兩岸風(fēng)情線,都是被人類(lèi)?ài)`行過(guò)的土地,智慧和包容,使一代一代人不懈努力,創(chuàng)造了黃河故道處處美景。
80多歲的康心玉、翟際發(fā)兩位老人,他們每天散步的方向,總是向著黃河故道那邊,那里有自己親手種的申甘林。人們想象不到,111120畝申甘林,是1955年民權(quán)林場(chǎng)規(guī)劃的造林?jǐn)?shù)字。那一年夏天,康心玉20出頭,從洛陽(yáng)林校畢業(yè),“回到家鄉(xiāng)干好林業(yè),植樹(shù)造林去改變那里的窮面貌!”是康心玉當(dāng)時(shí)心里的凌云壯志。然而到了黃河故道上的民權(quán)林場(chǎng),康心玉看到的土地和臨近的蘭考一樣,風(fēng)沙鹽堿肆虐,一片荒蕪。但他毅然放下行囊,雙手拿起鐵锨,沒(méi)想到這一拿,一輩子也放不下了,即便到了80歲,每次握著“鐵锨把”,就會(huì)覺(jué)得心里更踏實(shí)。
“高栽洋槐低栽楊,柳樹(shù)栽到坑里頭,小口大肚海綿底,三埋兩踩一提苗?!边@是永不過(guò)時(shí)的植樹(shù)經(jīng)驗(yàn)。1984年翟際發(fā)決然給兒子翟魯民選擇了農(nóng)場(chǎng)的工作,孫子翟文杰在大學(xué)也報(bào)考的是園林規(guī)劃設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后毅然到林場(chǎng)工作,祖孫三代把青春和一生都奉獻(xiàn)給了民權(quán)的申甘林。而那條植樹(shù)經(jīng)驗(yàn),似乎是翟際發(fā)口中的“圣經(jīng)”,他當(dāng)著兒子和孫子,一遍一遍不知講過(guò)多少遍。雖然嘮叨,但孩子們知道,老人說(shuō)著、講著就是身體健康的標(biāo)致,心里裝著黃河故道上的一片片樹(shù)林,生命就會(huì)被另一種形式傳承和延續(xù)……
“民權(quán)縣現(xiàn)在已成為讓全國(guó)人民羨慕的‘中國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)‘中國(guó)健康小城。黃河故道上的申甘林帶的‘綠色效應(yīng)不斷惠及周邊,現(xiàn)在的申甘林帶成了旅游觀光勝地和‘天然氧吧。”
有時(shí)候我想,一條河或許就是一種精神、一個(gè)理念,他帶給人們的不只是傷痛過(guò)的記憶,也不光是如今物質(zhì)上的豐富,更多的是大河奔騰向海流的一種不屈不撓的勁頭和力量。黃河勇往直前奔向大海,黃河故道上的人們也被一種精神引領(lǐng)著,永不停息的追求生命中堅(jiān)實(shí)和輝煌的夢(mèng)想。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)