摘 ?要:雖然薩利赫(Tayeb Salih, 1929-2009)在《北遷季節(jié)》中對(duì)主人公穆斯塔法一生中經(jīng)歷的鮮活生命的死亡以及他最后的自殺,乃至小說無名敘述者的瀕死求助進(jìn)行了著重描寫,死亡作為貫穿小說的壓倒性主題卻鮮有學(xué)者提及。本文將結(jié)合海德格爾的死亡哲學(xué)重讀《北遷季節(jié)》,解析主人公穆斯塔法的死以及小說無名敘述者從求死到求生的頓悟,并由此反觀作者薩利赫的死亡觀。
關(guān)鍵詞:《北遷季節(jié)》;死亡主題;海德格爾
作者簡介:楚聽(1995-),女,漢族,云南昆明人,云南師范大學(xué)外國語學(xué)院研究生在讀,研究方向:英語語言文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-08--02
死亡是文學(xué)永恒的主題,任何一部反映人生意義的文學(xué)作品都不能回避它?!侗边w季節(jié)》作為蘇丹現(xiàn)實(shí)主義作家塔伊卜.薩利赫(Tayeb Salih, 1929-2009)的代表作,1969年出版后引起巨大反響,愛德華·薩義德曾把它列為“現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)界六大傳奇經(jīng)典之一”。[1]目前,國內(nèi)外學(xué)者主要從形式主義、女性主義、后殖民主義等視角來探討小說的主題,有學(xué)者指出小說主人公穆斯塔法雜糅的文化身份,使他永遠(yuǎn)難以將自己整合為單純統(tǒng)一的個(gè)體,故而時(shí)時(shí)處于自我身份的懷疑之中。[2]有學(xué)者著重挖掘出小說所暗含的尼采式的審美人生態(tài)度。[3]有學(xué)者認(rèn)為《北遷季節(jié)》是對(duì)薩利赫“政治”作家頭銜的精確闡釋。[4]雖然薩利赫在《北遷季節(jié)》中對(duì)主人公穆斯塔法一生所見鮮活生命的死亡以及他最后的自殺進(jìn)行了著重描寫,其所反映的死亡主題以及背后的意義并未引起國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。
德國本體論哲學(xué)家海德格爾的著作《存在與時(shí)間》于1927年,即薩利赫出生兩年前問世,隨著當(dāng)時(shí)殖民與西方勢力的擴(kuò)張對(duì)世界各地作家產(chǎn)生重要影響。薩利赫在《北遷季節(jié)》中展現(xiàn)出的對(duì)生存與死亡的領(lǐng)悟與海德格爾的死亡哲學(xué)之間的聯(lián)系值得細(xì)細(xì)品評(píng)。本文將結(jié)合海德格爾的死亡哲學(xué),從本真和非本真兩種“為死而在”的觀念分別分析穆斯塔法的求死和無名敘述者的求生,分析穆斯塔法的死對(duì)無名敘述者死亡觀的影響,指出薩利赫通過描寫與其相似背景的穆斯塔法的求死,到描寫同樣與其背景相似的無名敘述者的求生二者的轉(zhuǎn)變間所展現(xiàn)的先行到死的死亡觀。
一、從非本真的為死而在看穆斯塔法的求死
海德格爾提出,僅關(guān)注著死的現(xiàn)象而非真正領(lǐng)會(huì)到死的本質(zhì)即虛無,即是一種非本真的為死而在。指總是怕某確定的對(duì)象,被其所局限,如怕死、怕后事的處理、遺產(chǎn)的處置等等,僅僅把死體驗(yàn)為一種人生痛苦的現(xiàn)象,而忘卻了死亡的啟示意義。[5]
小說主人公穆斯塔法一生漂泊,從小接受殖民者教育,智力超群,學(xué)習(xí)能力極強(qiáng),其他人講英語都是阿拉伯腔調(diào)的, 他的英語講得和英國人一模一樣,他是殖民者的寵兒,因此成為了第一個(gè)被送到國外留學(xué)的蘇丹學(xué)生。穆斯塔法從故鄉(xiāng)蘇丹小鎮(zhèn)喀土穆到開羅生活了三年,又從開羅到倫敦深造,24歲就被任命為倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。這樣一個(gè)出類拔萃的蘇丹青年到了倫敦,卻仍處于社會(huì)批評(píng)的范圍,仍改變不了他在英國人眼中異類的形象。雖然他自恃以征服者的身份去英國,卻仍然改變不了他受歧視、被壓迫和被征服的命運(yùn),他從出生就擺脫不了向死的壓抑感,他對(duì)死亡充滿著埋藏在輕視下的懼怕。
他能做的只是讓西方的女性臣服于他,他刻意去模仿西方人想象中的非洲男人的野性風(fēng)格以迎合西方的固有思想。他在倫敦的情人安哈曼德對(duì)他癡迷到留字條說要為他自殺,而穆斯塔法卻表現(xiàn)得冷漠無情。穆斯塔法從始至終就是謊言,他注定不能用真實(shí)的自己得到西方的認(rèn)同。
不管他征服了多少個(gè)女人,她們始終視他為異類,把他看成一個(gè)野蠻非洲部落出來的人。而他在妻子莫里斯面前卻被徹底征服了,他不知不覺愛上了她并且無法控制事態(tài)的發(fā)展。她對(duì)他若即若離,而他對(duì)她是毫無辦法。他不僅被這個(gè)英國妻子征服,還發(fā)現(xiàn)到頭來他還是被英國人玩弄于股掌之中。最后他因謀殺妻子莫里斯被判入獄,刑滿釋放后從倫敦到法國、德國、中國,虛度時(shí)光,最后回到蘇丹尼羅河旁這個(gè)無名的小村莊,走向死亡,永遠(yuǎn)地消失在漂泊的尼羅河中。
確定的死在時(shí)間這一點(diǎn)上是不確定的,死作為人本己的可能性,并沒有確定的時(shí)刻,死是活著的人每時(shí)每刻具有的可能性,“剛一降生,人就立刻老得足以去死?!盵6]從穆斯塔法的死可見,作者筆下求死的穆斯塔法在經(jīng)歷了情人的死以及對(duì)英國妻子的謀殺后牢牢地禁錮在了海德格爾所說的非本真的為死而在中。
二、從本真的為死而在看無名敘述者的求生
小說無名敘述者與穆斯塔法背景相似,也留學(xué)過英國,現(xiàn)在在蘇丹擔(dān)任公務(wù)員的職位,與一生漂泊的穆斯塔法相比更加接近阿拉伯國家的中心。他深切理解穆斯塔法邊緣化身份的悲慘處境,對(duì)穆斯塔法的死感同身受。無名敘述者在看到穆斯塔法的密室后,發(fā)現(xiàn)穆斯塔法雖有黑人的外表,內(nèi)心充滿了西方文明的一切,感受到穆斯塔法反抗西方力量的無力與可笑。無名敘述者不得不反思自己的身份,他處在政府公務(wù)員的地位,卻無力改變?nèi)魏问聦?shí)。他接近百姓,身為政府人員卻難以為人民做事。正如曾經(jīng)被殖民的阿拉伯國家沒有話語權(quán)一樣,無名敘述者也同樣作為一個(gè)沒有話語權(quán)的公務(wù)職員無法做出選擇。他作為穆斯塔法臨走前的傾訴對(duì)象目睹了穆斯塔法的悲涼結(jié)局,見證了穆斯塔法的遺孀哈斯娜因被迫再嫁奮起反抗自殺的過程,內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼,感到茫然失措。
在他漂泊在尼羅河里瀕死之際,周圍的一切存在物都變得漠不相干,這是一種突如其來的無家可歸的感覺。他突然發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界上的生存是毫無根基的,仿佛從虛無中來,又要回到虛無中去。虛無才是他的家,這一剎那間他瞥見了海德格爾所說的虛無本身,領(lǐng)會(huì)的正是死亡的本質(zhì)——虛無。
死亡哲學(xué)與生命的意義脫不了干系,有限的個(gè)體生命要為自身的存在尋求一種意義,除了從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中尋找之外,還能從哪兒尋找呢?無名敘述者在瀕死時(shí)道:“我應(yīng)該要活下去,因?yàn)檫@世上還有不少我想要長久守護(hù)的人,我有解脫的義務(wù)。生活是否還有意義不是我需要考慮的事,如果我不能原諒,那么我應(yīng)該學(xué)著遺忘?!盵7]他在對(duì)穆斯塔法的一生以及其遺孀的經(jīng)歷中體會(huì)到了虛無的力量,在對(duì)他們的死的敬畏中頓悟存在的意義,由此他完成了從非本真的為死而在到本真的為死而在的思想轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)而大聲呼救,由求死變?yōu)榍笊?/p>
在海德格爾死亡哲學(xué)引導(dǎo)下重新解讀無名敘述者的求生,見證無名的敘述者混混噩噩被生活消磨得毫無個(gè)性,可是,當(dāng)他在尼羅河里即將追隨穆斯塔法而去的片刻之間他忽然領(lǐng)會(huì)到自己的死,死后的虛無,強(qiáng)烈地意識(shí)到自身獨(dú)一無二、不可重復(fù)的價(jià)值,從懼怕死亡的非本真的為死而在轉(zhuǎn)向敬畏存在的本真的為死而在,可以發(fā)現(xiàn)小說無名敘述者從穆斯塔法的死亡中得到頓悟,從沉淪狀態(tài)完成覺醒,又從忍受苦難到執(zhí)著地走向本真的為死而在,二者共同構(gòu)成了《北遷季節(jié)》獨(dú)有的死亡哲學(xué)。
三、從先行到死看塔伊卜.薩利赫的死亡觀
通過從無名敘述者的角度敘述穆斯塔法的生平故事,薩利赫不僅展現(xiàn)了殖民者對(duì)蘇丹人的影響,同時(shí)也展現(xiàn)了穆斯塔法作為非白人與白人發(fā)生的對(duì)立與互動(dòng)。從小說文本看,薩利赫并沒有以道德的角度對(duì)白人現(xiàn)代社會(huì)的入侵進(jìn)行譴責(zé),小說中描寫了英國白人因蘇丹人穆斯塔法而死的情節(jié),也描寫了穆斯塔法及他的蘇丹妻子因?yàn)榘兹宋幕肭侄鴴暝呦蛩劳龅倪^程,同時(shí)還塑造了與穆斯塔法有相似背景的由求死到求生的無名敘述者形象。他的死亡觀及與殖民有關(guān),又高于殖民的思想層面而進(jìn)入到哲學(xué)的層面,他關(guān)注的是互動(dòng),是互動(dòng)中人性的掙扎直至死亡。
作者薩利赫出生于北蘇丹的一個(gè)小村莊,曾在喀土穆大學(xué)學(xué)習(xí)。 當(dāng)過一段時(shí)間教師后,他到了倫敦在 BBC 阿拉伯節(jié)目中任職。小說《北遷季節(jié)》中,無名敘述者和穆斯塔法和小說作者薩利赫居然驚人的相似。他們都是出身于北蘇丹的小村莊,都是受過高等教育,都是有在英國的海外生活經(jīng)歷。由此可見,穆斯塔法的自殺和無名敘述者在瀕死的求助便是作者自身在生存和死亡間對(duì)死亡的思考。
比起穆斯塔法非本真的為死而在和無名敘述者經(jīng)歷畏以后本真的為死而在,薩利赫所展現(xiàn)出來得更接近與海德格爾提出的“先行到死”的概念。先行到死就是敢于自由地面對(duì)死亡,這樣此在才能找回失落在社會(huì)中的自我,從沉淪著的非本真的狀態(tài)中走出來,獲得自由。實(shí)際上這是海德格爾為人們提出來的一個(gè)拯救自己,免遭社會(huì)統(tǒng)治,克服異化的方案。薩利赫作為小說的建構(gòu)者和小說兩個(gè)主要人物穆斯塔法和無名敘述者的創(chuàng)作者,他敢于直面穆斯塔法的死,也睿智地在小說最后讓無名敘述者停止消沉,直面生存,這正是海德格爾提出的先行到死的表現(xiàn)。
海德格爾認(rèn)為,死亡表明存在的真正根基是虛無,人被虛無拋出,又將被虛無吞沒。人平時(shí)沉淪于日常生活,對(duì)存在的毫無根基的狀況視而不見,只在某些突如其來的敬畏的瞬間,才對(duì)此有所領(lǐng)悟。無名的敘述者是否活了下來讀者未可知,然而薩赫利毋庸置疑選擇了直面生存,他敏銳地捕捉到了海德格爾死亡哲學(xué)中的這一精髓,并且把他的死亡觀撰寫成文延續(xù)給后世,先行到死中去,從而發(fā)現(xiàn)平時(shí)的沉淪,就力求超越,實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的自我。
四、結(jié)語
孔子曾說“未知生,焉知死”,而在《北遷季節(jié)》中似乎是“未知死,焉知生”。作者薩利赫與小說中兩個(gè)主人公穆斯塔法和無名敘述者從出生到教育背景都極為相似,從穆斯塔法非本真的為死而在,到無名敘述者見證穆斯塔法悲涼結(jié)局后頓悟出的本真的為死而在,再到作者薩利赫通過塑造兩個(gè)主人公的死亡觀所展現(xiàn)出的先行到死的死亡觀,這三者無疑是層層精進(jìn)的,結(jié)合海德格爾的死亡哲學(xué)來看,穆斯塔法的死亡使無名敘述者意識(shí)到死亡會(huì)使個(gè)人存在變得根本不可能,這種領(lǐng)會(huì)把無名敘述者從人生中拔出來,投入虛無之中,從殖民社會(huì)中拔出來,返回孤獨(dú)的自我,孤獨(dú)的自我在絕對(duì)虛無的尼羅河中尋找著自己,最終把對(duì)死亡的怕轉(zhuǎn)化為對(duì)生存的渴求。薩利赫在兩人的生死之間賦予死亡積極意義,發(fā)人深省。
注釋:
[1]Al-Mallah,Majd Yaser. “Tayeb Salih.” Twentieth-Century Arabic Writers. Gale, 2009. Dictionary of Literary Biography Vol. 346.
[2]許佳媛,原一川, and 李昌銀. "文化雜糅者的悲劇——《北遷季節(jié)》的后殖民解讀." 牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào) 2(2012):16+142.
[3]王雅君. "夢與醉的交融——論《北遷季節(jié)》中尼采審美人生觀的體現(xiàn)." 雞西大學(xué)學(xué)報(bào) 3(2013):114-115.
[4]杜艷,栗原帥曉. "《北遷季節(jié)》中話語權(quán)的爭奪." 黑龍江工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版) 7(2013):105-106.
[5]張珂."西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的死亡意識(shí)." 哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào) 30.7(2009):67-71.
[6]郭慶堂, 張繼元. "海德格爾死亡觀探析." 聊城大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版 1(2005):101-106.
[7]Salih,Tayeb. Season of Migration to the North[M].Translated by Denys Johnson-Davies,New York Review Books,1969.