《何以為家》電影中身體敘事下消逝的童年

徐桃

【摘要】 黎巴嫩導(dǎo)演拉巴基的電影《何以為家》，構(gòu)建出小男孩贊恩的身體與生存環(huán)境的視覺(jué)沖突景象，觸發(fā)了觀影者的同情心理，并引發(fā)輿論對(duì)兒童問(wèn)題的關(guān)注，成為近期熱門影片。本文通過(guò)電影中身體符號(hào)的敘事方式的梳理，觀照出作為兒童主體形象的身體，被混亂無(wú)序的宗教傳統(tǒng)和國(guó)家管理機(jī)制所擠壓、扭曲的狀態(tài)，以及身體體現(xiàn)出的自由意志，與命運(yùn)、社會(huì)、權(quán)力對(duì)抗的意圖。

【關(guān)鍵詞】 電影;《何以為家》;身體敘事;童年

黎巴嫩電影《何以為家》原名為《迦百農(nóng)》，“迦百農(nóng)”是《圣經(jīng)》中耶穌傳道之地，后沒(méi)落?！堵芳痈Ｒ簟分幸d言：“迦百農(nóng)啊，你已升到天上，將來(lái)必推下陰間?！盵1]125導(dǎo)演拉巴基接受《澎拜新聞》采訪時(shí)表示：“這片名的意義就是表示一種失序?！靵y——這就是我們這部電影想要說(shuō)的東西?！盵2]電影的故事里，一個(gè)混亂失序的國(guó)家，生活著一群無(wú)處安身的人們，主人公贊恩就是承受這塊土地苦難最典型的孩子，在他的身上，見(jiàn)不到正常社會(huì)中一個(gè)孩子該有的純真，其承受著生命中最艱辛的求生和無(wú)法保護(hù)親人的痛苦。最后矛盾的集中點(diǎn)，爆發(fā)為生而為人的憤怒，他將自己的父母告上法庭。贊恩所面對(duì)的，是整個(gè)無(wú)序世界逼迫孩童擠壓自己生命的歷程，使他們提前進(jìn)入到混亂的成人社會(huì)后被壓榨和欺凌。他的控訴表達(dá)著兒童身體被家國(guó)無(wú)端地?fù)p害，用成人規(guī)則方式在吶喊和呼告。

一、身體表征中的兒童

影片一開(kāi)篇，全景展示小主人公贊恩瘦弱的身體，穿著背心和內(nèi)褲的贊恩對(duì)裸露表現(xiàn)得隨意而自然，這十來(lái)秒的鏡頭在國(guó)內(nèi)公映中被刪減了。饒有意味的是，贊恩的身體幾乎是整個(gè)電影中矛盾沖突和情感聚焦的凝結(jié)點(diǎn)，公映版的開(kāi)頭，直接進(jìn)入的是醫(yī)生檢查其口腔后表示驚訝，因贊恩已沒(méi)有乳牙，按生理發(fā)育估計(jì)應(yīng)有12歲，但其身體卻只有8、9歲的樣子，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。

電影中的身體，一直是推動(dòng)故事吸引觀眾最核心的要素，“電影的話語(yǔ)就是人物身軀的話語(yǔ)”[3]104。作為一名年僅12歲的兒童，贊恩的生理特征、心理年齡與實(shí)際歲數(shù)的反差，讓觀眾同情他生存處境的貧困，也唏噓他過(guò)早進(jìn)入社會(huì)討生活的艱難。這個(gè)被刪減被凝視的身體鏡頭，成為貫穿整個(gè)影片的符號(hào)線索。

影片的序曲中，贊恩與其他孩子在街道中追逐玩耍，孩子的游戲模仿現(xiàn)實(shí)成人的戰(zhàn)爭(zhēng)“游戲”，揮舞著木頭槍相互吼叫“廝殺”，肆意地打砸、抽煙……他們是孩子卻也不僅僅是個(gè)孩子。他們擁有孩子的身體，卻已被納入到動(dòng)蕩的中東地區(qū)的環(huán)境中。鏡頭不斷地抽拉，從孩子嬉戲到街道到樓房到片區(qū)直至整個(gè)地域的景貌，灰敗貧瘠而雜亂的建筑物堆砌成龐大的貧民窟，這也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史營(yíng)造的語(yǔ)境，這群孩子將耳濡目染的成人生存方式在游戲和人生中演繹著。

在此地生活的贊恩控告父母：“因?yàn)樗麄兩铝宋?。”贊恩的身心不斷地遭受到他們的虐待，他說(shuō)：“我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽(tīng)過(guò)的最溫柔的一句話是‘滾，婊子的兒子‘滾，你這垃圾?！备改缸屬澏鲗?duì)生命本身產(chǎn)生了質(zhì)疑，贊恩的身體就像是個(gè)微觀的世界，他對(duì)應(yīng)和復(fù)制的，是實(shí)際生活中的這個(gè)焦慮和脆弱的宏觀世界?？卦~中，贊恩說(shuō)：“我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個(gè)婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛(ài)，但上帝不希望我們這樣，他要我們像地毯一樣被踩在腳下?！?/p>

這里的“地獄”，指的是以黎巴嫩為代表的中東地區(qū)國(guó)家，充斥著戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、貧窮、宗教、愚昧、毒品、童婚、犯罪、家暴、難民，因長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教、社會(huì)等原因，使得這一系列的問(wèn)題堆積在這些國(guó)家中，復(fù)雜的社會(huì)百態(tài)密集地穿插在電影的情景中，通過(guò)贊恩的親歷來(lái)呈現(xiàn)。贊恩作為一名孩童，他無(wú)法明白為何這個(gè)世界會(huì)如此，但卻冷靜地知道成人世界的惡毒和可怕，也清楚知曉社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則。妹妹薩哈來(lái)例假了，他知道來(lái)月經(jīng)的女孩子會(huì)被父母賣給別人結(jié)婚，于是教妹妹如何隱瞞;知道雇主阿薩德給妹妹零食是心懷不軌，雖然沒(méi)啥吃的，也隨手就扔進(jìn)垃圾桶里;知道摸他頭的顧客是個(gè)戀童癖，兇惡地讓其滾蛋;知道如何帶著弟妹們?nèi)ザ凳圩约鹤龅墓瓛赍X……影片中，贊恩的身體實(shí)質(zhì)上成為一個(gè)文本，通過(guò)這個(gè)文本的敘述，來(lái)展示其生存的國(guó)家的命運(yùn)。導(dǎo)演在接受采訪時(shí)曾表示，在這樣一個(gè)貧窮和混亂的國(guó)度，每個(gè)能夠成功被制造出來(lái)、走出國(guó)度獲得關(guān)注的電影作品，都是某種程度和形式的尋找外力幫助的吶喊。如此，贊恩和其生活的國(guó)家，彼此之間成為互文共生的關(guān)系，成為隱喻性敘述符號(hào)。

雖然贊恩的身體為掙錢，需費(fèi)力地去搬運(yùn)笨重的煤氣罐、礦泉水罐，需拉著大推車四下運(yùn)貨，其身體與物體的視覺(jué)反差帶來(lái)巨大的沖擊力，但因贊恩游刃有余的機(jī)警，也彰顯著他對(duì)生存環(huán)境反抗的力量。甚至站在法庭上，法律、庭訊、控告，這是社會(huì)解決紛爭(zhēng)的手段，贊恩正式自覺(jué)地進(jìn)入到社會(huì)規(guī)則中，站在控告臺(tái)下矮小的他只能露出半個(gè)頭，卻能像個(gè)成年人冷靜清晰地提出自己的訴求：“我希望大人聽(tīng)我說(shuō)，我希望，無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了。”此話，不僅為自己，也為慘死的妹妹、被鎖鏈捆住的弟弟、被賣掉的黑人“弟弟”尤納斯、母親肚里沒(méi)出生的寶寶，還有正在遭罪的孩子。

贊恩不是普通意義上的懂事，反而是個(gè)正常社會(huì)的問(wèn)題小孩，他飆臟話、撒謊、幫父母制毒、打人、抽煙，但觀影者都可理解的在于，如此瘦弱的孩子所背負(fù)的生活重壓，遠(yuǎn)超乎一個(gè)兒童的能力。贊恩的身體、語(yǔ)言，在暴力、謊言之下，所呈現(xiàn)和暴露的，是其生活環(huán)境所塑造出來(lái)的低層處境的文化符號(hào)呈現(xiàn)。

贊恩值得憐憫和同情的是他的善良和責(zé)任感，他被生活強(qiáng)行擠壓掉童年，卻仍在盡力去守衛(wèi)自己弟妹們的“童年”。當(dāng)薩哈涂上口紅，穿上漂亮衣服，被迫相親的時(shí)候，他命令妹妹擦掉口紅，換掉衣服，并厭惡地說(shuō)像個(gè)“女巫”，內(nèi)心里他在害怕，妹妹這套裝束就像是個(gè)詛咒，引領(lǐng)著她進(jìn)入到險(xiǎn)惡而未知的成人世界中。他計(jì)劃著帶妹妹逃跑，但其瘦弱的身軀無(wú)力抵抗住父母的毆打，其意志和身體的不一致導(dǎo)致的挫敗，讓他備感憤怒故而離家出走。電影海報(bào)中一個(gè)孩子拖著更小的孩子孤獨(dú)地走在城市的天橋上，贊恩在黑人小弟弟尤納斯母親不知去向的情形下，努力想要他們兩個(gè)活下來(lái)，最終卻只能期望買孩子的人能養(yǎng)活尤納斯，這種恥辱感也讓其痛哭流涕。贊恩與現(xiàn)實(shí)世界搏斗，慘敗而歸，身心俱損，按照黎巴嫩的法律，未成年人無(wú)法控告父母，但電影中安排的這場(chǎng)庭訊，是給他作為勇敢有責(zé)任感的成年精神的嘉獎(jiǎng)。

二、無(wú)情與溫暖的對(duì)照

母親是電影視覺(jué)中情感意味厚重的身體符號(hào)，作為孩童肉體的生育者，從文化建構(gòu)和生理本能上，對(duì)于孩子成長(zhǎng)的關(guān)注和情感寄托的需求，較之父親形象，大多會(huì)顯得溫情。

父親塞利姆不知贊恩的憤怒從何而來(lái)，他的辯詞中強(qiáng)調(diào)的是：“我也是這么被生出來(lái)，也是這么長(zhǎng)大的。從小到大別人跟我說(shuō)，‘沒(méi)有孩子，你就不是男人‘孩子是你的脊梁骨。但他們打斷了我的脊梁，傷了我的心，我詛咒結(jié)婚的那一天，我為什么要過(guò)得這么悲慘。” 他遵照的是宗教傳統(tǒng)習(xí)俗下預(yù)設(shè)的生活模式，貧困讓其無(wú)計(jì)可施，他認(rèn)定自己沒(méi)錯(cuò)。而在贊恩眼中孩子不是滿足父母價(jià)值實(shí)現(xiàn)的工具，他該被愛(ài)被呵護(hù)，如若做不到，那孩子的生命是沒(méi)有價(jià)值可言的。贊恩有他自己想要的活法，他想要讀書識(shí)字，想要進(jìn)入到現(xiàn)代文明正常生活中去，他眼巴巴盯著的每天接送學(xué)生的校車成為他回歸孩童的夢(mèng)想之船?！锻甑南拧分校釥柌ㄆ澛J(rèn)為，“童年”是個(gè)被發(fā)明出來(lái)的概念，印刷術(shù)普及之后，文字成為主導(dǎo)，成人掌握著文字和知識(shí)的世界，兒童與成人之間出現(xiàn)了一道文化鴻溝，“童年”誕生了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，上學(xué)識(shí)字似乎成為明確的所指，意味著贊恩能否突破童年的社會(huì)區(qū)隔獲得“童年”的權(quán)利，贊恩父親所代表的舊時(shí)代的因循守舊與贊恩的自覺(jué)意識(shí)形成對(duì)立。相對(duì)于對(duì)父親塞利姆簡(jiǎn)單直接的暴力的反抗，贊恩對(duì)母親蘇阿德的情感更加復(fù)雜，作為贊恩的母親，她比父親更了解贊恩的性情，在薩哈嫁人、難產(chǎn)死亡后，她欺瞞贊恩，并警告父親不要泄密。贊恩祈求母親的結(jié)果未能如愿，對(duì)母親的情感訴求遭到忽視糟踐，語(yǔ)言的惡毒更讓他寒心。

母親蘇阿德同樣不明白為何贊恩對(duì)她懷有恨意，她認(rèn)為噩夢(mèng)般的生活已讓她無(wú)能為力，她的說(shuō)辭跟父親一樣：不是不愿而是不能給予孩子更多，自己無(wú)錯(cuò)。贊恩對(duì)母親的疑惑，在探監(jiān)時(shí)給予的回答是因?yàn)樗摹盁o(wú)情”。影片中明顯與蘇阿德相對(duì)照的母親形象是埃塞俄比亞的黑人媽媽拉希爾。有兩個(gè)明顯的身體隱喻來(lái)指代兩位母親的形象，贊恩離家出走后進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)，剝下巨大女性木偶的衣服，露出乳房，在露天旋轉(zhuǎn)，那代表母性的乳房顯得空洞而虛假，如同贊恩對(duì)他母親的情感，沒(méi)有溫度也沒(méi)有情義;但拉希爾的哺乳，以及被抓捕只能將奶水?dāng)D掉時(shí)，熱奶涌出，伴隨著對(duì)孩子愧疚的淚水，相較之下，母愛(ài)的銜接因?yàn)槿榉亢秃⒆由年P(guān)系，顯得溫暖而直接。拉希爾比蘇阿德面臨的生存處境更加艱難，根據(jù)當(dāng)?shù)胤桑欠▌?wù)工者如若懷孕生子，被發(fā)現(xiàn)后就會(huì)被遣返回國(guó)，但其仍不舍孩子，偷偷生養(yǎng);當(dāng)看到贊恩無(wú)家可歸時(shí)，她也動(dòng)惻隱之心收留。蘇阿德不知贊恩的生辰，而拉希爾在孩子尤納斯一歲生日時(shí)，惦記著帶回客人吃剩的蛋糕也要慶祝。

對(duì)于何處是家，電影給出最直接的回答就是愛(ài)，尤其是母愛(ài)，能撐起整個(gè)家的情感空間。雖然生存逼仄之下有諸多無(wú)奈，但能抵御住這個(gè)世界冷酷而保護(hù)孩子的就是這盡力而為的愛(ài)意。贊恩在家中，不僅是個(gè)長(zhǎng)兄，也像個(gè)家長(zhǎng)，帶著弟妹掙錢，想要周全他們的未來(lái)。當(dāng)在家中的掙扎和反抗無(wú)效后，絕望之下，這個(gè)家也成為地獄一樣的存在。當(dāng)黑人母子收留他，給予他食物和信任、關(guān)注的時(shí)候，他感受到了愛(ài)的存在，將有個(gè)不同膚色的黑人母子當(dāng)親人，介紹尤納斯為自己的弟弟。

當(dāng)生活的地域處于混亂和無(wú)序的時(shí)候，如此扁舟一般的小家庭，隨時(shí)會(huì)被強(qiáng)力沖散。拉希爾因無(wú)身份證被抓后，贊恩只能又重新獨(dú)自支撐家的責(zé)任，來(lái)養(yǎng)活自己和尤納斯，甚至在計(jì)劃去烏托邦一樣的瑞典時(shí)，也想著帶尤納斯一起?，F(xiàn)實(shí)殘忍的是，他控告父母的生而不養(yǎng)，但當(dāng)他帶著尤納斯面對(duì)生存壓力時(shí)，能選擇的謀生和照顧方式跟其父母是一脈相承的，制毒販賣，將尤納斯鎖在桌子腿上。贊恩與他父母痛恨的根源一致，只是作為贊恩他能追究到的是父母的無(wú)情，因其生他為人，而父母詛咒的只能是命運(yùn)，因他們無(wú)能為力;離家出走時(shí)，在車上贊恩看到裝扮古怪的老人，說(shuō)自己是蟑螂俠。蟑螂，一代又一代的繁殖，生生不息，卻永遠(yuǎn)生活在垃圾、下水道和陰暗的角落里，一如贊恩一家這樣生活的群體，只有繁衍的本能，卻無(wú)愛(ài)的能力。

三、身份空白下的困苦

身份是身體在社會(huì)符號(hào)的指代，在國(guó)家管理系統(tǒng)中，身體被直接抽離成數(shù)字符號(hào)，成為社會(huì)編織系統(tǒng)的小分子。影片交代，在黎巴嫩，合法公民需有身份證才能工作、才能上學(xué)、才能住院、才能享有正常的生活，如若不然，就會(huì)出現(xiàn)母子分離（黑人母子）、慘死在醫(yī)院門口（薩哈）、失學(xué)在家艱難謀生（贊恩）、隨時(shí)流落街頭（贊恩一家）……這種權(quán)力制造出來(lái)的符號(hào)系統(tǒng)，統(tǒng)管著這塊土地上所有的身體。

沒(méi)有國(guó)家認(rèn)定的身份證，那人生存的合法性問(wèn)題也就不存在，跟物無(wú)差別。一直蠱惑拉希爾賣掉兒子的人販子說(shuō)：“我一直告訴你，‘你兒子還沒(méi)出生就已經(jīng)死了，他并不存在，即使是番茄醬也有名字，有生產(chǎn)日期和到期日期?！辟澏饕患沂菙⒗麃嗠y民，拉希爾是埃塞俄比亞的非法務(wù)工人員，都是這個(gè)認(rèn)定系統(tǒng)的邊緣人物，他們作為人的情感越豐富，身體描繪得越生動(dòng)，這個(gè)系統(tǒng)的非人性化的畸形凸顯得越明顯。

贊恩去找父母要身份證試圖偷渡去瑞典，父親卻只能拿出罰單和賬單，國(guó)家不予認(rèn)可他們?cè)谶@塊土地上生存的合法性，卻仍然在壓榨他們，這個(gè)家庭在這個(gè)國(guó)家中只是個(gè)被欺凌和被損害的對(duì)象。他們只得用偷渡來(lái)擺脫這個(gè)國(guó)家，逃離這個(gè)認(rèn)定的符號(hào)系統(tǒng)，逃離這個(gè)身份證背后所帶來(lái)的一系列的壓迫，也最終逃離這個(gè)混亂而無(wú)序的生活。而他們的故土也曾是他們逃離的地方，那是比此地更不能忍受的地域。

導(dǎo)演拉巴基終究心軟，不舍這些苦難的人在她的電影中還無(wú)法安生。所以這部以小演員真實(shí)經(jīng)歷改編、帶有現(xiàn)實(shí)主義批判意味的電影，還是以煽情的戲劇化的方式結(jié)尾。贊恩站在法庭上的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法可依，導(dǎo)演給予這個(gè)虛假權(quán)利，試圖在虛幻的影像世界，讓沒(méi)有身份認(rèn)定的三方，在一個(gè)訴告自身屈辱出口的地方，真假之下，有著最直接的情緒化的宣泄路徑。電影中的贊恩沒(méi)有辦法去瑞典，但現(xiàn)實(shí)中的小演員贊恩去了挪威，衣食無(wú)憂地讀書識(shí)字，假真之下，這個(gè)故事所關(guān)注和同情的對(duì)象，從影像延續(xù)到現(xiàn)實(shí)之中，給了觀影者以安慰，尤其是在這悲慘世界中生存的被欺凌被損害的孩子和人們。最后，贊恩拍身份證時(shí)那孩童甜美的微笑，像是一道動(dòng)人的陽(yáng)光投入到人心中，帶來(lái)希望。

“如果說(shuō)在西方文明中人的移情和情感，即單純的人性，有所成長(zhǎng)的話，那么它始終是跟隨童年的腳步一起成長(zhǎng)起來(lái)的。”[4]92-93關(guān)于贊恩的身體形象、語(yǔ)言、行為的敘事，展示的是童年被剝奪和摧殘的樣子，也是其在混亂無(wú)序的逼仄現(xiàn)狀之下反抗和堅(jiān)守的動(dòng)人畫面。這是部關(guān)于這樣的孩子以及也曾是這樣的孩子的成人的故事。