藝術(shù)比想象中還酷（一）

藝術(shù)究竟有什么用呢？

畫的鞋子不能穿，畫的蘋果不能吃。你看金庸寫了降龍十八掌、九陰白骨爪，他一招都不會，一巴掌就能把他打倒，可以說百無一用。但是，沒有哪個民族是沒有藝術(shù)的，很多民族沒有宗教，沒有科學(xué)，沒有文字，沒有政治，沒有法律，沒有軍隊，沒有監(jiān)獄，卻都有藝術(shù)！

你能猜出下面四座古塔都是哪個國家的嗎？都是中國的？不全是。

它們從左到右分別是：建于公元七世紀(jì)的日本奈良法隆寺五重塔；建于十一世紀(jì)上海松江的興圣教寺塔；建于十八世紀(jì)英國倫敦的丘園錢伯斯塔；同樣建于十八世紀(jì)的北京香山召廟琉璃塔。

你可能發(fā)現(xiàn)了法隆寺五重塔和興圣教寺塔很相像，而錢伯斯塔則和召廟琉璃塔很相像。其實，它們的相像都是由于有著相同的文化淵源，法隆寺五重塔和興圣教寺塔源于南北朝到隋唐時期的中國文化，而錢伯斯塔和召廟琉璃塔，則源于明清時代的中國文化。

是不是有些意外？

藝術(shù)的真實樣貌遠比我們的想象要豐富和復(fù)雜得多，藝術(shù)的傳統(tǒng)就像太極圖，你中有我，我中有你，對待傳統(tǒng)，我們既不能盲目崇洋，更不能極端排外，否則都會使傳統(tǒng)遭遇滅頂之災(zāi)！

涇渭分明的神奇

東方藝術(shù)、西方藝術(shù)，傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，高雅藝術(shù)、民間藝術(shù)，似乎是截然不同的幾種事物，它們真的涇渭分明，互不相干嗎？

圖1是一幅20世紀(jì)初興起于意大利的“未來派”作品《鏈條上的狗》。

“未來派”，也叫未來主義，是現(xiàn)代藝術(shù)流派之一?！拔磥砼伞苯吡Ψ穸ā皞鹘y(tǒng)”，鼓吹要同過去的一切藝術(shù)決裂，要表現(xiàn)青春、機器、運動、力量與速度。

《鏈條上的狗》最有趣的特點是，牽狗的女人和小狗被畫上了許多條腿，為什么要這樣畫呢？原來作者是在表現(xiàn)“速度和時間”。

物體在高速運動時，人眼會有視覺殘留，所以就會看到許多條腿的影子，小狗的尾巴也有好幾條，看上去就好像正在上下擺動，而牽狗的韁繩也仿佛在劇烈地左右晃動。這就是“未來派”繪畫與其他畫派不同的地方，就是把不同時間發(fā)生的連續(xù)動作定格在一個畫面里，就像多次曝光的高速攝影一樣，“未來派”的藝術(shù)家們就是受到了攝影的啟發(fā)。

這幅畫給人的印象很“現(xiàn)代”吧，它跟“古老”“傳統(tǒng)”等字眼似乎扯不上關(guān)系?！拔磥砼伞闭娴哪芟袼麄冏约合Ｍ哪菢?，同過去的一切藝術(shù)決裂嗎？

想得美，可不一定呢！

圖2是一幅來自西班牙的洞穴壁畫。這幅畫可不現(xiàn)代，相反它非常非常古老！

請看畫面上的馬腿，有六條之多！這位遠古時期裹著獸皮和麻布片的藝術(shù)家也在表現(xiàn)“速度和時間”，多么神奇的事情！不知道“未來派”否定“過去”的雄心壯志，在這幅畫面前會不會像泄了氣的皮球一樣干癟無力。

也許你會問：這幅畫有沒有可能畫的是三匹馬，所以才有六條腿呢？古人早就想到這個問題了，他們把賬算得很精，如果他們要畫三匹馬，一定會在不同的地方給以“提示”。

比如這幅（圖3）3000多年前的撒哈拉沙漠巖畫，畫的就是兩匹馬在拉車。為什么說是兩匹馬呢？因為車輪只有一只，這表明車只有一輛；韁繩呢？四條，再加上有兩條馬尾、四條馬腿，這就充分表明有兩匹馬在拉車；即便這樣作者還覺得不夠，在馬車旁邊還安排了一位騎士與馬車同行，以此作為對照。騎士明確畫出是一人一馬，沒有多余的馬腿，借以說明馬車是由兩匹馬拉動的。在人類還不能畫得很“像”很“精確”的時代，繪畫就是這樣像算算術(shù)一樣描述事物的。

再回過頭來看圖2，馬車怎么表示是一輛呢？作者巧妙地把車的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了出來，使人一看就是一輛車。而韁繩是兩根、馬尾是一條，這就明確地表示馬也是一匹。請看那輛車，車輪的樣子是由車的正側(cè)面看到的，而車轅和車軸的“T”字型結(jié)構(gòu)是由正上方向下俯視看到的，你看，為了清晰地表述只有一輛馬車，空間限制就這么被打破了。

“未來派”的“專利”就這樣被拿掉了，這種一匹馬畫好幾條腿借以表現(xiàn)速度的觀念和方法屬于“西方”的原始藝術(shù)家，可以得出這樣的結(jié)論嗎？不，為時尚早。

圖4是一位中國民間剪紙藝術(shù)家的作品。

在這幅民間剪紙《馬吃草》中，喂馬的人只有一個頭，卻出現(xiàn)了三張臉，朝向我們的是一張正面的臉，而正面臉的左右，分別有向左的側(cè)面臉和向右的側(cè)面臉。

再請看左右兩匹正在埋頭吃草的馬，一個脖子上卻有兩個馬頭，右側(cè)的那一匹竟有四只耳朵。按照前面史前巖畫的“閱讀”方法，我們可以推測這是在表現(xiàn)一匹馬和喂馬者的連續(xù)動作，和西方的“未來派”一樣，中國的農(nóng)民藝術(shù)家也在把不同時間發(fā)生的連續(xù)動作定格在一個畫面里！

這個推測對不對呢？還是來聽聽作者自己是怎么解釋的吧，《馬吃草》的作者王秀清說：“牲口吃草不能光吃一個地方不動，總是一會兒吃這邊，一會兒吃那邊；娃要照看牲口吃草，光盯著一個方向咋成？”你看，我們沒有猜錯。

20世紀(jì)歐洲的“未來派”畫家、幾千年前的原始藝術(shù)家、中國農(nóng)村的民間藝術(shù)家……這些不同時空里的人們，沒有交流，沒有溝通，卻有著完全相同的藝術(shù)觀念，太神奇了。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫 出品）

姬炤華，畫家，圖畫書作家，曾擔(dān)任新京報“中國年度好書”終審評委、新閱讀研究所“中國童書榜”評委、父母必讀與紅泥巴“中國年度童書排行榜”評委；信誼圖畫書獎評委。從1997年開始為孩子創(chuàng)作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006年冰心文學(xué)獎；插畫作品《童話莊子》獲臺灣讀書人2005年最佳童書；繪本《天啊！錯啦！》入選臺灣新聞局中小學(xué)優(yōu)良課外讀物、中國年度童書排行榜。