讓光開(kāi)啟暗夜和門扉

汗 漫

一

徐光啟家宅周圍的流水果實(shí)，匯聚成今天徐家匯的人流紅燈。

四百年前，明文淵閣大學(xué)士、科學(xué)家徐光啟，在此地建農(nóng)莊別業(yè)，從事農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)并著書(shū)立說(shuō)，逝世后安葬在這里。后裔繁衍生息，周圍漸成集鎮(zhèn)，初名“徐家厙”，逐步成為上海市區(qū)中心。

早年的縱橫河道，已被填充成密集道路——汽車、電車、行人、地鐵這些事物，冒充浪花或深流，繼續(xù)奔涌，安慰著長(zhǎng)眠于光啟公園內(nèi)的徐光啟——這個(gè)“睜開(kāi)眼睛看西方的第一人”?！昂鐦蚵贰薄颁钕贰薄罢丶武郝贰薄捌褏R塘路”“天鑰橋路”等等路名，委婉泄露出這些道路與古代河流之間的裙帶關(guān)系——明代小船上的裙子和衣帶，已經(jīng)隱含今天跑車內(nèi)的薄袖春衫。對(duì)此，當(dāng)代英雄與美婦不知不覺(jué)沉溺于徐家匯商圈現(xiàn)實(shí)主義的歡樂(lè)里。

徐光啟當(dāng)然沒(méi)有來(lái)過(guò)徐家匯公園。

此地曾經(jīng)為大中華橡膠廠，現(xiàn)在只保留下一個(gè)煙囪作為紀(jì)念標(biāo)志——紀(jì)念工業(yè)時(shí)代的火焰與熱息。公園周圍道路上的汽車橡膠輪胎洶涌奔流，能不能使這個(gè)冷寂的煙囪，想起如煙往事？公園一角，有民國(guó)時(shí)期著名的百代公司小紅樓，如紅色大花朵，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝——它成為一座歷史保護(hù)建筑。曾經(jīng)出出進(jìn)進(jìn)小紅樓灌制唱片的周璇、白光、李香蘭們，已經(jīng)演變成蜜蜂、花香、蟲(chóng)鳴？唱片般的月亮，升起在公園上空，試圖重現(xiàn)三十年代的沙啞、委曲、柔情萬(wàn)端。

公園風(fēng)景如畫(huà)：人們練瑜伽，野餐，喂魚(yú)，讀書(shū)，接吻，拉手風(fēng)琴，拍婚紗照，坐在嬰兒車或輪椅里懵懵懂懂、昏昏欲睡……老少游客如畫(huà)中人，自成一體，把明代徐光啟的菜地、書(shū)房、后花園、河流，改變成悲喜交集之地。人生的起點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)、終點(diǎn)，隱秘交匯。草色、鳥(niǎo)叫、風(fēng)、流水，嘗試打破各種明確或隱性的邊界，入耳入眼復(fù)入心。一個(gè)加速向晚年的中年人，需要練習(xí)在各種邊界上探頭探腦，而不遭到嘲笑、責(zé)備。那是一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿眷戀的探頭探腦。

徐光啟如果在墓地內(nèi)失眠、醒來(lái)，應(yīng)該對(duì)周圍現(xiàn)代景象很欣慰——徐家匯教堂傳遞著福音，太平洋百貨、匯金百貨、東方商廈、港匯廣場(chǎng)流通著中國(guó)制造的電視、電腦等等電器，上海交通大學(xué)、徐匯中學(xué)內(nèi)講授著徐光啟與利瑪竇翻譯的《幾何原本》……

在東西方之間左顧右盼，并決絕投入中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)——徐光啟不是一個(gè)朽腐的抱殘守缺者，對(duì)于用線香和沙漏計(jì)算光陰的流失，充滿不安和痛感。他瞻前，在利瑪竇的鐘表所帶來(lái)的西方蒸汽機(jī)般的廣闊激動(dòng)里，朝子孫、未知的方向焦慮、呼喊。

二

四百年前，大多數(shù)國(guó)人感覺(jué)身處中央之國(guó)，自己是完美的，異邦是荒蕪的。

利瑪竇歷時(shí)八年，從葡萄牙出發(fā)，過(guò)好望角，經(jīng)印度，于一五八三年來(lái)到中國(guó)。十八年后終于獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城。萬(wàn)歷皇帝躲在垂放下來(lái)的簾子后，聽(tīng)完利瑪竇唱的西洋歌曲，讓他走了。留下一件作為禮物的鐘表，在陰暗宮廷內(nèi)滴滴答答奔走。

明朝推翻蒙古人的統(tǒng)治，依舊延續(xù)元朝創(chuàng)立的戶口世襲制度：全國(guó)人口被劃分成“軍人”“農(nóng)民”“工匠”三大類，再細(xì)分出若干類型。其中，工匠這一大類就細(xì)分出裁縫、木匠、船工、廚師……代代相傳，不可更改，以此保持江山穩(wěn)定感、人間秩序感。現(xiàn)在，鐘表來(lái)了，萬(wàn)歷皇帝開(kāi)始考慮在“工匠”這一類人中，增加“鐘表修理師”這一新稱謂？

試圖把中國(guó)皇帝改造為教徒的利瑪竇失望了，于是他把目光投向徐光啟等等開(kāi)明人士。

徐光啟洗洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地沾上的泥巴，推開(kāi)幾案上的四書(shū)五經(jīng)：“中國(guó)自古不缺少閑散雅致之人，他們讀經(jīng)書(shū)，我就來(lái)做一個(gè)務(wù)實(shí)的俗人吧?！比迨看虬绲睦敻]，每天來(lái)徐光啟府邸，幫助他琢磨“角”“點(diǎn)”“線”“面”“平行線”“對(duì)角線”“相似形”“外切”等等西方概念的漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞匯。漢語(yǔ)詞匯表，在一天一天拓展、再造、豐富。

利瑪竇懷疑，徐光啟這個(gè)斯文白皙的中國(guó)文人是否有毅力有能力完成《幾何原本》的翻譯。一年后，清晰優(yōu)美的漢字，在六卷本《幾何原本》中實(shí)現(xiàn)了準(zhǔn)確流暢的表達(dá)。利瑪竇讀后兩眼滿含淚水。“徐師從西洋人利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)。遂遍習(xí)兵機(jī)、屯田、鹽策、水利諸書(shū)?！保ā睹魇贰ば旃鈫鳌罚┩ㄟ^(guò)徐光啟實(shí)現(xiàn)中國(guó)化的西方科學(xué)理論，散發(fā)出新光輝，照亮國(guó)人的世界觀——

中國(guó)是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域，日新月異。

我們開(kāi)始把時(shí)間看作三角直尺畫(huà)出的射線、人類應(yīng)當(dāng)把握的射線、射向遠(yuǎn)方未知之地的光線。不再迷信于“無(wú)限輪回”的錯(cuò)覺(jué)，建立單行道一般的喪失感、緊迫感?！翱茖W(xué)與工業(yè)技術(shù)，我們掌握物質(zhì)世界的力量，以及這力量給予我們的自由，是古東方精英們之所以會(huì)對(duì)西方著迷的奧秘。人類，不再是星辰運(yùn)轉(zhuǎn)或業(yè)律的奴隸?！保ㄅ了埂队《仍洝罚?/p>

正是徐光啟，在中國(guó)確立每天二十四小時(shí)的計(jì)時(shí)制度。也是他，反復(fù)嘗試、琢磨工藝，把番薯引入江南地區(qū)，繼而擴(kuò)展向北方。在無(wú)窮晦暗的時(shí)代里，他用不息的愛(ài)意，負(fù)荷起一個(gè)知識(shí)者沉沉的責(zé)任：?jiǎn)⒚?，圖存，壯大華夏。

從徐光啟開(kāi)始，漢人們漸漸不再相信“天狗”一類虛無(wú)之物對(duì)天空、人心的占有，直起身來(lái)，看見(jiàn)并認(rèn)清大海以外的世界。

三

徐光啟身后約二百年，林則徐出現(xiàn)，被譽(yù)為第二個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的人。他粗懂英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)，組織翻譯、印刷了大量西方著作。其核心思想，就是“師夷長(zhǎng)技以制夷”——“師”與“制”，直到今天，仍是一個(gè)需要繼續(xù)面對(duì)的問(wèn)題。

出任江蘇巡撫時(shí)，林則徐致力于疏浚太湖水系和運(yùn)河，促進(jìn)南方漕運(yùn)業(yè)。徐家匯地區(qū)的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，這三條溪流中挖出的淤泥，堆積成一方高地，被命名為“土山灣”。一八五〇年之后，此地逐漸建起教堂、孤兒院，前后有數(shù)千孤兒接受西式職業(yè)教育。中國(guó)近代工藝美術(shù)、建筑、雕刻、出版、印刷等領(lǐng)域，大都起步于土山灣。利瑪竇們的著作，在這里被大量印刷，向中國(guó)的南方和北方傳播。

某一暮春下午，我進(jìn)入徐家匯教堂。周圍的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，已成為紅綠燈閃爍的道路。紅燈冒充果實(shí)和花朵，綠燈向曾經(jīng)的樹(shù)葉致敬。教堂安靜，一排排椅子上放有教徒常用的《圣經(jīng)》，像學(xué)生們放學(xué)后留下課本的巨大教室。天窗上，彩色玻璃無(wú)比驚艷。玻璃上的天光與天使，像教具，在闡明天堂的壯麗。這些玻璃的制作工藝從法國(guó)引進(jìn)，由土山灣孤兒們精心領(lǐng)會(huì)、磨制而成。天使高遠(yuǎn)，充滿彩繪玻璃所賦予的美感和召喚力，俯瞰著我。

一九四七年秋，趙丹拍攝電影《麗人行》時(shí)，愛(ài)上影星黃宗英，多次進(jìn)入這一教堂，祈禱那一個(gè)北平城里的女子早日來(lái)愛(ài)他。這一年冬，黃宗英坐輪船自天津出發(fā)，南下，在上海十六鋪碼頭上岸。結(jié)婚后，風(fēng)雨同舟三十載。趙丹似乎并不是一個(gè)基督徒。他需要一個(gè)載體寄托情懷，需要徐家匯教堂接受傾訴、分擔(dān)心痛。

我也不是教徒，也非情種，于我而言，惟有寫(xiě)作能夠安撫內(nèi)心。低頭面對(duì)白紙，與一個(gè)教徒、一個(gè)情種低頭面對(duì)神靈祈禱，不論姿態(tài)與效果，都很相似。詩(shī)，就是語(yǔ)言之詩(shī)，就是祈禱詞，并非只有物理形態(tài)的教堂與寺廟，才能讓一個(gè)人獲得信念和寧?kù)o。但徐家匯教堂天工與人工合作而成的壯麗景象，讓我也感受到安慰和希望——

教堂尖頂處一抹光輝，酷似一艘沉船上方舷窗殘余的天空。

四

漕溪路上有中餐館“上海老站”。入內(nèi)用餐，從壁上鏡框中的舊照片，我認(rèn)出這一清代保護(hù)建筑的前身：土山灣育嬰堂。目前，天井里陳設(shè)有一節(jié)慈禧乘坐過(guò)的晚清火車，車廂和火車頭，相互脫離，關(guān)系不好——幾個(gè)花盆放在這兩者之間掩飾尷尬。在晚清，一個(gè)中國(guó)女人向世界做出前進(jìn)的姿態(tài)，卻又原地不動(dòng)。

當(dāng)然，那節(jié)車廂，現(xiàn)在是一個(gè)小包房，可供四個(gè)食客垂簾用餐并談天。

一八九一年十月二十五日，翁同龢在日記中寫(xiě)下一個(gè)事件：光緒皇帝準(zhǔn)備學(xué)習(xí)英語(yǔ)?；实鄣倪@位老師，深感不安：“此何意也？”《紐約時(shí)報(bào)》知道這一事件的意義，登載消息并評(píng)價(jià)：“他和他的政治顧問(wèn)們希望未來(lái)大清國(guó)能立于世界強(qiáng)國(guó)之中，顯示出的智慧和膽量令人欽佩。”

每隔一天，光緒皇帝就上一次英語(yǔ)課。此制度延續(xù)于末代皇帝溥儀。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法，使課堂上的英語(yǔ)誦讀聲日益局促、窘迫、游移不定。用英語(yǔ)向西方世界表達(dá)疑慮和拒絕？皇帝學(xué)英語(yǔ)、吃西餐，穿上西裝讓宮廷畫(huà)師們描繪一種異域風(fēng)情。公主們留洋學(xué)習(xí)交誼舞、芭蕾舞，回到紫禁城進(jìn)行小范圍演出?！澳切┞?tīng)不見(jiàn)音樂(lè)的人認(rèn)為那些跳舞的人瘋了”（尼采）。這是徐光啟、利瑪竇多年前沒(méi)有預(yù)料到的景象。

在上海，清代末期興起“洋涇浜英語(yǔ)”，其發(fā)明者是寧波少年穆炳元。定海陷入英國(guó)海軍之手后，穆炳元接觸英人、操習(xí)英語(yǔ)，自編教材以口訣形式傳授于周圍群眾：“來(lái)是康母（come）去是狗(go)，是叫噎死(yes)勿叫奴(no)……”后來(lái)，穆炳元成為上海灘寧波幫中第一個(gè)買辦。懂外語(yǔ)的人，在當(dāng)時(shí)被稱為“通事”，他們游蕩于商鋪、酒家、茶樓、煙館、妓院、劇場(chǎng)，促成華洋之間交易的洋涇浜通事，被稱為“露天通事”。晚清，上海租界里的露天通事，從最初三十余人增加至二百余人，能掌握的單詞約七百個(gè)。

一八六五年，江南制造局開(kāi)設(shè)“廣方言館”，聘請(qǐng)數(shù)十位中外籍翻譯員，采取“西譯中述”方式工作。即，西人口譯，華人再斟酌轉(zhuǎn)化為文字，翻譯出版《防海新論》《東方交涉記》《西國(guó)近事匯編》等等，深刻影響了康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等等中?guó)知識(shí)分子的思想。廣方言館，“推廣英語(yǔ)這一遙遠(yuǎn)的方言”，這一命名可見(jiàn)清廷之自大。此館，亦可稱為中國(guó)第一所外語(yǔ)專科學(xué)校，同時(shí)教授算學(xué)、代數(shù)、幾何、重學(xué)、天文、地理、繪圖等等課程，先后培養(yǎng)了六百余名具有國(guó)際視野的人才，先后涌現(xiàn)出國(guó)務(wù)總理、駐外公使、實(shí)業(yè)家、報(bào)人、社會(huì)活動(dòng)家等等時(shí)代翹楚。

語(yǔ)言史就是社會(huì)史、政治史、外交史、商貿(mào)史、經(jīng)濟(jì)史——就是人類史。

民國(guó)以后，通事或曰舌人，已經(jīng)消失。

不知道徐光啟的英文口語(yǔ)怎么樣。

五

徐家匯商圈內(nèi)淮海路、安順路交叉口，原上海鋼鐵十廠的廠區(qū)，是中國(guó)最早的鋼鐵企業(yè)之一。目前，此地轉(zhuǎn)身成為“紅坊”——一個(gè)藝術(shù)區(qū)。內(nèi)涵上海雕塑藝術(shù)中心、民生美術(shù)館、大地書(shū)店、樂(lè)泰咖啡館、朵畫(huà)廊……鋼鐵的腰身，在春風(fēng)搖蕩中劇變?yōu)闂盍@是多么有難度的藝術(shù)。

新世紀(jì)以來(lái)，上海眾多舊廠區(qū)紛紛搖身一變進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，像商人搖身一變成為藝術(shù)家。如上海第一服裝廠（原榮氏面粉廠）成為“蘇河現(xiàn)代藝術(shù)館”，上海春明粗紡廠（最初的一信和紗廠、信和棉紡廠、上海第十二毛紡織廠）成為“莫干山路五十號(hào)”等等。一座以工業(yè)帶動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、文化更新的城市，在轉(zhuǎn)型中讓這些工廠搖身一變，冒充野外，但不可能也沒(méi)必要回到徐光啟所處的農(nóng)業(yè)時(shí)代。

從夢(mèng)想的工業(yè)化中國(guó)，進(jìn)入后現(xiàn)代藝術(shù)之境，大約是徐光啟那一代先行者所沒(méi)有預(yù)料到的新現(xiàn)實(shí)。

在紅坊，我看過(guò)英國(guó)雕塑家摩爾的雕塑作品展。露天陳列在廠房外的草地，那些銅黃、深灰、青綠的雕塑與環(huán)境相洽切，仿佛就是從這片工業(yè)廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的。摩爾，似乎就是這個(gè)鋼鐵廠的失業(yè)工人，轉(zhuǎn)型成為雕塑家。那些雕塑作品中的人物，大都以斜臥姿態(tài)出現(xiàn)，仿佛是一脈斜臥的遠(yuǎn)山——女人乳房，男人膝蓋，如同蒼茫渾沌的丘陵，試圖把這片廠區(qū)以及周圍上海，恢復(fù)為節(jié)氣分明的大自然？摩爾作品中的母子、國(guó)王、王后、戰(zhàn)士，面孔模糊，姿態(tài)抽象。也許與野外經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——在野外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)從一個(gè)人的身影而非面影，判斷其身份與心境。他面向我們揚(yáng)起雙手，就是歡樂(lè)、激情四溢的人；他背對(duì)我們伏身，就是悲哀覆沒(méi)的人。

在徐家匯，在上海，我對(duì)遠(yuǎn)處某人的揚(yáng)手或伏身無(wú)動(dòng)于衷。他可能是在揚(yáng)手招呼出租車去約會(huì)，伏身拉動(dòng)一個(gè)裝滿現(xiàn)金的旅行箱去交易。人體姿態(tài)的性質(zhì)，與環(huán)境緊密相關(guān)。我學(xué)會(huì)不再關(guān)心街頭的招手和俯身，密切關(guān)注紅綠燈變幻和上司面部的陰晴。用藝術(shù)向野外致敬，用美來(lái)平衡上海的精神與資本，珍惜那些不斷喪失、匱乏的萬(wàn)事萬(wàn)物。一代又一代人，永遠(yuǎn)處于追尋的旅途中，從徐光啟到吾輩。所以痛苦，所以萬(wàn)象更新。

在紅坊，上海鋼鐵十廠遺留的鋼錠、齒輪、車床、鐵錘等等工業(yè)廢棄品，擺脫被遺棄而滋生出的重重銹跡與哀怨，再生為各種雕塑。那些異質(zhì)斑駁的事物，在整合、拼貼中煥發(fā)出新能指、新所指。我，用西服領(lǐng)帶附近皺紋重重的臉、手、軀體，隱秘表達(dá)中原泥土的氣息和光輝？“將人體與風(fēng)景交織在一起，正是我在雕塑中試圖做到的。這暗示了人類與大地、山嶺以及自然風(fēng)光的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果用詩(shī)意的語(yǔ)言描述，那么山巒的起伏正像羚羊那樣輕快地一躍。雕塑，詩(shī)一樣充滿隱喻。”摩爾如是說(shuō)。我也應(yīng)該有能力與故鄉(xiāng)風(fēng)景交織在一起。

原上海鋼鐵十廠最大的一座廠房，被改造為民生美術(shù)館，推出了一系列裝置藝術(shù)展、攝影展、油畫(huà)展。其中最有影響力的“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”系列活動(dòng)，策劃者是詩(shī)人王寅。二〇一二年以來(lái)，相繼有阿多尼斯、谷川俊太郎等詩(shī)人在這里交流、朗誦。王寅主持這一活動(dòng)是合適的。我喜歡他《朗誦》一詩(shī)中的名句：“謝謝大家，謝謝大家在冬天里熱愛(ài)一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

二〇一四年霜降，冬天來(lái)臨之前，朋友、新疆詩(shī)人沈葦來(lái)到上海，在這里朗誦了他的代表作《吐峪溝》——

峽谷中的村莊，山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得

俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛。

在藝術(shù)區(qū)、死去的工業(yè)區(qū)、仿生的野外，在一行詩(shī)面前，我也能獲得俯視上海生活的“一個(gè)角度、一雙眼睛”，從而目睹靈魂“像羚羊那樣輕快地一躍”。

六

發(fā)軔于徐家匯的衡山路，向東北延展，穿越復(fù)興西路、淮海西路、常熟路。一條著名的酒吧街。

我在衡山路一次又一次晃蕩、嘮叨，但不是衡山深處的僧人和大雁。沒(méi)有誦經(jīng)，也發(fā)不出雁叫。路邊，咖啡館、酒吧、時(shí)裝店，假裝是山中小寺或沙灘？一個(gè)以“生活在別處”為信條的上海人，如果想踮起腳尖向南飛，避寒取暖，參禪悟道，需要先還清當(dāng)月銀行貸款，再展開(kāi)雙臂，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。

“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。”著名志士范仲淹懷抱士子之心，充滿留意，不會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)的冷峻。徐光啟應(yīng)該喜歡這一前輩，繼承其著名的憂樂(lè)觀——“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。范仲淹寫(xiě)作《岳陽(yáng)樓記》時(shí)所在的鄧州，是我家鄉(xiāng)一座小城。大學(xué)畢業(yè)后，我在那里工作了五年。

徐家匯區(qū)域的道路呈密集射線狀，像一盞燈，散發(fā)出射線狀的光輝。光啟公園一角，徐光啟墓這一巨大圓形土丘，也酷似一盞燈，用墳?zāi)股细鞣N植物作為四季蔥蘢的光線，照亮無(wú)數(shù)從蒙昧中醒來(lái)的臉。這一個(gè)充滿現(xiàn)代性的知識(shí)者，開(kāi)啟晚明塵封之門，讓后來(lái)的中國(guó)得以看見(jiàn)那外部世界的光，正從門縫里使勁擠進(jìn)來(lái)，迅猛擴(kuò)張那光芒的領(lǐng)域——

光啟。