薺菜往事

宇 秀

小時(shí)候道聽途說與想象的加拿大，大概是冰天雪地。未料若干年后，我落腳到的加拿大，卻與冰天雪地的景象相距甚遠(yuǎn)。溫哥華的冬天并不似加拿大其他寒冷地帶那樣冰封雪飄，有時(shí)一個(gè)冬天幾乎見不到雪花。大概溫室效應(yīng)的作用，即使下雪，大多落地即化，等不到厚積過膝。我這個(gè)從小因懼寒而被祖母稱之“冷煞鬼”的家伙，近年來竟時(shí)而無端地念起鵝毛大雪。在大雪紛飛的懷想中，總有兩樣?xùn)|西從雪地里鉆出：薺菜和冬筍。關(guān)于冬筍，主要是饞蟲誘惑，而薺菜的記憶并不盡在舌尖。

年初臨近春節(jié)，在華人超市里看到有賣竹筍，即刻想到燉一鍋腌篤鮮，眉毛瞬間喜到額頭，趕緊拉住徑直往前走的他，喂喂，你看呀！他頭都不回地說，你都不看啥價(jià)錢？我一看：$7.99。原來他是佯裝錯(cuò)過呀。是啊，燉腌篤鮮可不是幾根就夠的，起碼得半鍋筍才夠味，把外皮一層層剝掉，剩下那小小的筍心，得買多少?。课乙粫r(shí)算不清，靈機(jī)一動(dòng)，不如把竹筍當(dāng)冬筍，來盤薺菜炒“冬筍”，這樣買個(gè)三兩根就夠了呀。他就說，哪里有薺菜？你是沒啥想啥！我無話可說，可鼻孔里竟?jié)M是薺菜帶著泥土的香氣，揮之不去。

說起薺菜，在所有蔬菜里，是我的最愛?？上б泼駚肀泵谰驮僖矝]吃到過小時(shí)候的薺菜了，只有一回是在美國的同鄉(xiāng)朋友家里。那天早餐，朋友居然心血來潮問我要不要吃薺菜餛飩，正是夏日炎炎，哪來的薺菜？朋友拉開冰箱拿出一個(gè)牛皮袋子，我伸頭一看，那些薺菜裹了一層霜似的縮成一團(tuán)，可憐巴巴的。我努力嗅了嗅，鼻子都吸出風(fēng)聲了，還是沒聞到我曾熟悉的薺菜的香氣。那一刻，就像放電影一樣閃回到童年吃薺菜餛飩的慢時(shí)光。

那時(shí)過了春節(jié)，家里有好些天要吃春節(jié)的剩菜，吃膩了那些魚肉葷腥，就盼著好婆“裹餛飩”。蘇州和上海一帶方言，餛飩不說包，說裹。平時(shí)大部分季節(jié)里，大餛飩就是青菜拌豬肉餡，只有短短個(gè)把月，青菜得以換成薺菜。那是大餛飩最美味的時(shí)節(jié)。若是跟蘇州人或上海人說起大餛飩，他們一定不說青菜餛飩，而說薺菜餛飩。記得張藝謀拍上海故事的電影《搖啊搖》上映時(shí)，嗲嗲的小姑娘們吐槽：小時(shí)候沒有吃過薺菜餛飩的人，哪能拍得好上海故事？

宋代詩人辛棄疾有詠薺菜詩句 ：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！闭莱鏊j菜作為野生之蔬，先春而萌的可愛，因此民間也稱之為報(bào)春草。盡管在蘇州城里是看不到薺菜在溪頭報(bào)春的綠意，但好婆從菜市場里拎回來的一籃子薺菜，便是拎回來了田野里的春意，散發(fā)著特有的泥土香氣，令我總是忍不住把臉扎到菜籃子里。接著，撿薺菜的任務(wù)自然就落在我身上。用小剪刀剪掉那些帶須須的根。那時(shí)江南人的家里沒有暖氣，掛在屋里的毛巾都凍得硬邦邦可以當(dāng)棒頭。薺菜不比菠菜，一籃子撿下來，小手凍得像胡蘿卜，放在嘴上哈老半天，可心里還是喜滋滋的，因?yàn)樗j菜餛飩的美味已經(jīng)在舌尖上打滾了。等到餛飩氽到沸騰的水面上，看好婆一邊揮手趕著蒸汽，一邊數(shù)著漏勺里舀出的餛飩，我就端著碗身上有米粒凸起的青花瓷碗，等著薺菜餛飩落入。每每吃飽了，必扯著好婆的衣袖再討兩個(gè)，吃到肚脹，嘴上還不肯罷休。表弟就跟在我后面，我多幾個(gè)，他也一定要多幾個(gè)。好婆就嘟囔道：“你這個(gè)討債鬼，撿薺菜時(shí)，人影子都不見了，吃倒少不脫！還是我伲秀秀乖！”

不過，如今回想起來，去田野挑薺菜比吃更有意思呢。挑薺菜的時(shí)節(jié)多在寒冬，又是戶外，那時(shí)節(jié)薺菜最鮮嫩，到了三月薺菜開出白花來，就老了。一說去挑薺菜，我這個(gè)“冷煞鬼”就忘了那野外的寒冷，不把籃子裝到漫出來是不肯回家的，盡管凍得鼻涕吸溜吸溜收不住。

七十年代，做醫(yī)生的父母被政府派往伏牛山區(qū)支援“三線”建設(shè)。家門口就是山野，有許多野菜，包括薺菜。這薺菜沒有水土不服驕矜，從江南到北方中原，種子吹落到哪里，都一樣茁壯生長。當(dāng)?shù)厝私小八j薺菜”，但他們并未識(shí)得其美味，主要是因?yàn)樗麄儾恢廊绾闻胝{(diào)薺菜。他們更喜歡灰灰菜和馬絲菜（馬齒莧），因葉子長得像瓜子，故又稱瓜子菜。我也學(xué)著當(dāng)?shù)厝瞬苫丶易鰶霭璨?，但沒有一個(gè)堪比薺菜的美味。其實(shí)，食用薺菜的習(xí)俗，《詩經(jīng)·谷風(fēng)》就有記載，或許比對茶的認(rèn)識(shí)還早，“誰謂茶苦，其甘如薺”。古代文人騷客中那些老饕，如蘇東坡、辛棄疾、陸游到清代鄭板橋，個(gè)個(gè)皆知薺菜之美味，這不起眼的野蔬，令他們不僅入口，還入詩。陸游在《食薺》就寫道：“ 日日思?xì)w飽厥薇，春來薺美忽忘歸?！?/p>

那個(gè)日子特別好記，正值年三十。母親就叫我去挑薺菜，晚上年夜飯有一道薺菜炒年糕和薺菜炒冬筍都等著薺菜這個(gè)主角呢。冬筍和年糕則是上海的姨媽和蘇州的好婆阿爹（祖父母）從郵局寄來的，好在薺菜可以就地取材。那時(shí)我們家家教甚嚴(yán)，出門玩耍，母親都是卡著鐘點(diǎn)的，故每每得了去挑薺菜的令，一如小鳥出籠，母親就追出門喊，早點(diǎn)回來，別一出門就丟了魂靈！半籃子夠年夜飯就好了。鄰居就笑母親，哎呀，大過年的，還讓孩子去挖野菜？母親就笑答：呵呵，憶苦思甜嘛。

離我家居住的職工醫(yī)院家屬樓區(qū)不遠(yuǎn)就是一個(gè)農(nóng)場。農(nóng)場有大片麥田，長在麥田里的薺菜又稠密又茁壯，宋代蘇軾就有詩云“時(shí)繞麥田求野薺”。備戰(zhàn)備荒那年冬天，阿爹好婆帶我和表弟從蘇州逃難似地躲到無錫鄉(xiāng)下外婆家，我曾跟外婆學(xué)得認(rèn)識(shí)散葉薺菜，那是比好婆菜市場拎回來的薺菜香味更濃郁的一種。這種薺菜貼著地面生長，葉子羽狀展開，形似百腳，葉緣皆鋸齒，葉面上的深紫色像是冬天小孩子臉上的皴。農(nóng)場麥田的田埂邊上最容易挖到這樣的“皴臉”薺菜，而挨著麥苗處則是葉色淺綠的板葉薺菜，葉面嬌嫩，像是從不曬太陽的臉。這天，農(nóng)場職工都貓?jiān)谧约颐^年呢，不用擔(dān)心有人來驅(qū)趕小孩子。不過沒多久，醫(yī)院家屬院里不知怎么傳開了薺菜包餃子比韭菜包的還好吃，人們便成群結(jié)隊(duì)去挖薺菜，為此在學(xué)校，農(nóng)場的孩子們與醫(yī)院的孩子們成了敵我對立的兩派。

年三十那天，我挖了滿滿一籃子拎回家。那份童年野趣的喜悅和滿足，不是今天在計(jì)算機(jī)前的孩子所能想象的。那時(shí)我母親還被鄰居譏笑“大過年吃野菜”，我倒是得以靜靜獨(dú)享挑薺菜的快樂，尚未有人為了薺菜餃子來和我爭搶。盡管我告訴母親，明天我可以再挑一籃子回來，母親還是舍不得像好婆那樣把薺菜剁碎了做餛飩餡，一籃子薺菜剁碎加鹽擠掉水分，就一點(diǎn)點(diǎn)了。母親過日子是細(xì)水長流的，這一籃子薺菜，她翻著花樣，可以吃到初五初六呢。除了薺菜炒年糕和薺菜炒冬筍，還有一道薺菜肉絲豆腐羹?，F(xiàn)在想來，這道羹，應(yīng)該是外婆的傳承，不由無比懷念在無錫外婆家那些鵝毛大雪的下午。

那時(shí)候的雪片真的是天上飄下來的鵝毛，它們軟軟地落滿長根公公的油布傘。我記憶中的長根公公永遠(yuǎn)是冬天的樣子，戴頂高高的筒子帽，穿著自家染的月白色的布制成的袍子，腰間束著一條打了裙褶的圍裙，把寬松的袍子扎出造型，讓我想起小人書里“東郭先生”的樣子。在好婆、阿爹還沒有帶我和表弟到鄉(xiāng)下備戰(zhàn)備荒之前和外公離去后的日子里，外婆遇到力氣活兒，一定是長根公公跨過一座連接兩個(gè)村莊的小橋趕來幫忙。

落雪的下午，總是在外婆剛剛煮好薺菜肉絲豆腐羹的當(dāng)口，鐵門環(huán)像老式座鐘一樣到點(diǎn)就當(dāng)當(dāng)響起，咣咣兩聲有節(jié)制地落在門板上，我們坐在客堂里的一圈人都知道是誰來了。拉開半扇門，就看到長根公公一邊在門口跺著腳，一邊把傘上面的鵝毛抖掉合攏起傘，跨進(jìn)門來，跟阿爹抱拳，并不在乎外婆在一旁嘟囔他專會(huì)撿點(diǎn)心燒好的時(shí)候來。外婆每次都嘟囔，但若是長根公公該到的時(shí)候還沒到，她就會(huì)拉開門張望著咕噥道：看看雪停了沒。像是自言自語，又像是說給別人。

長根公公在藤椅上和阿爹都坐定下來，外婆和好婆兩人就把熱氣騰騰的薺菜肉絲豆腐羹一碗碗端上來，并不是端到八仙桌上，是端到兩個(gè)男人各自手中，他們的藤椅之間有個(gè)矮方幾。我和表弟兩人趴在另一張小方幾上吃自己的。外婆繼續(xù)端上配薺菜肉絲豆腐羹的糕團(tuán)茶點(diǎn)，或者小籠、湯包什么的。長根公公和阿爹吃得熱乎，聊得也熱乎。中華人民共和國成立前阿爹在蘇州戲院里做賬房先生，中華人民共和國成立后做了木材公司會(huì)計(jì)，他枕邊一直放著一摞書，總有一冊是翻開倒扣在枕邊的。阿爹聊天的話題上天入地，也有時(shí)局政治，長根公公居然能跟阿爹聊得其樂融融，只是我現(xiàn)在完全記不得他們聊了什么，只記得外婆和好婆幫他倆各自都續(xù)了第二碗，那碗里冒出的熱氣在他們談笑風(fēng)生的臉上裊裊地轉(zhuǎn)圈兒。

這時(shí)候，我會(huì)暗自得意，用現(xiàn)在的話叫作“成就感”，就盼著外婆說：“這些薺菜都是秀秀去挑選來的?！泵棵客馄旁捯魟偮洌闷啪捅匮a(bǔ)充道：“弟弟一道去的?！?長根公公聽罷，就會(huì)喚我過去，放下碗，從斜襟長衫里掏出一兩個(gè)他自己手工的小玩意，如今能記得的就是一個(gè)袖珍竹籠，編得密實(shí)精致，系著一根紅絲線，可以掛起來。我的那個(gè)后來就裝了兩顆人家的喜糖，第三顆就要把竹籠撐爆了。表弟的那個(gè)，則裝了一只斗狠的蟋蟀，夏日里拎著去找對手。

外婆家的灶披間煙囪直通屋頂，煮飯時(shí)要一邊拉風(fēng)箱一邊往爐膛里添稻草。我最期待揭開鍋蓋、熱氣蒸騰的那一刻。這道薺菜肉絲豆腐羹的流程，我是看了許多遍：外婆先把切成小塊的嫩豆腐倒進(jìn)鐵鍋的滾水里，加上佐料，再放入切碎的薺菜和煸炒過的肉絲，把調(diào)好的生粉倒入鍋里，邊倒邊攪拌，這芡要勾得恰到好處，不能太厚，也不能太薄。江浙人做薺菜是沒有做湯這一說的，只有羹，才好當(dāng)下午的點(diǎn)心。薺菜的點(diǎn)點(diǎn)綠色鑲嵌在白色的豆腐之間，煞是好看。外婆說這叫翡翠白玉羹。長大以后讀到陸游贊薺菜的詩句“長魚大肉何由薦，凍薺此際值千金”，就想到外婆的翡翠白玉羹，還真不是吹牛呢。

在阿爹、好婆和表弟回蘇州以后，我暫時(shí)留在外婆家。那時(shí)我覺得除了外婆，長根公公就是最親的人。我總是盼著鐵門環(huán)咣咣兩聲落在門板上，可是長根公公并不常來，多是他在那座連接兩個(gè)村子的橋上，等外婆送我到那里，他就帶我去逛學(xué)堂，在窗外聽小學(xué)生拖著長腔的朗朗書聲。他總是讓我騎在他的脖子上，那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到要走幾里路才能到達(dá)的小學(xué)堂。如果好婆看到一定要叫我趕緊下來，還得連連跺腳道：“作孽，作孽，不作興的！”好婆認(rèn)為只有男孩可以騎到脖子上，女孩如此可是大逆不道。不過，在沒有老婆也沒孩子的長根公公眼里，女孩子是最金貴的，得捧在手心里才是。如今眼前浮現(xiàn)出長根公公的模樣，一個(gè)以前從未想過的疑問接踵而至：如此一位慈眉善目的老人，怎么就獨(dú)身到老了呢？可嘆大雪的下午一道吃翡翠白玉羹的長輩都已作古，這個(gè)疑問永遠(yuǎn)無解了。想起賈寶玉說的“女兒都是水做的”，就暗自思忖長根公公年輕時(shí)莫不就是一個(gè)憐香惜玉的公子，又或是愛上了富家小姐的窮秀才？

好婆和阿爹他們回蘇州城里去了以后，有一件事讓我悶悶不樂：外婆就不像好婆和阿爹在時(shí)每天做薺菜豆腐羹了，長根公公也不再每天下午都來了。當(dāng)然，鵝毛大雪也停了。

許多年以后的今天，我越來越覺得，那些下鵝毛大雪的日子比沒有下雪的日子要溫暖許多。