父親的“二月春風(fēng)”

熊雷

“二月春風(fēng)似剪刀”是父親常掛在嘴邊的古詩(shī)，也許是父親在春天出生的緣故，或者是小學(xué)二年級(jí)肄業(yè)的父親只記得這句詩(shī)吧。父親沒能好好上學(xué)，是迫于爺爺奶奶的相繼早逝，叔叔姑姑們又梯隊(duì)式要上學(xué)。作為家中的長(zhǎng)子，父親無奈地投入到掙工分換口糧的洪流中。出工的田間地頭，父親總喜歡用樹枝練習(xí)寫“建國(guó)、勝利、豐收”等那個(gè)時(shí)代流行的詞。時(shí)間長(zhǎng)了，父親成了掙工分隊(duì)伍中少有的能識(shí)字寫名的人，17歲那年，父親又擔(dān)任起小隊(duì)會(huì)計(jì)、出納。就在這一年，巴河渡口的船夫把父親介紹給外婆認(rèn)識(shí)了。也不知道外婆是相中了父親的貧窮還是憨厚，母親第二年就跨過巴河的潺潺流水，成了父親這個(gè)6口之家的女主人。

1992年春天，應(yīng)該是我們家歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。記得那個(gè)春天，“一位老人在南海邊畫了一個(gè)圈”，村里人開始扛著被子，擠著紅皮班車、綠皮火車南下。父親生日的二月春風(fēng)夜，他宣布了一個(gè)決定：要去做生意。母親不說話，我和哥哥什么也不明白，但依稀記得半夜里聽到母親問父親能做什么生意、有錢做本嗎之類的焦慮。第二天起床后便再也不見父親了。我時(shí)常吃飯時(shí)問起，哥哥總是叫我別問。很多個(gè)夜里看著母親一個(gè)人忙碌不停，我想問父親又咽著眼淚把頭縮進(jìn)了被窩里，直到夢(mèng)里父親張開雙臂把我喚醒。

某天放學(xué)回家，母親告訴我父親馬上要回來了。我驚喜得掃地除塵，還吵著要洗澡換上準(zhǔn)備過年穿的棉襖。過了兩天，父親果然回家了。我一頭扎進(jìn)父親張開雙臂的懷抱，感覺父親的雙手更加粗糙，但更有力量，更有溫度。父親在廚房新砌了一口大灶臺(tái)，架上了他帶回的一副黑鐵鍋具，和了面，燒了火，“撲通撲通”的，我還沒看清是怎么回事，父親蓋上了我一雙手都挪不動(dòng)的雙層鐵鍋蓋，熄了火。父親與我講著村子外面的世界，一切都是那么的新鮮。也不知道說了多久，一股比芝麻還香的味道勾起了我的食欲。父親將鍋蓋轉(zhuǎn)了兩圈再拎起，鍋里露出黑芝麻點(diǎn)綴的金黃面餅，中間還有個(gè)圓圈，宛如一個(gè)巨型的黃玉扣。手指猛地往下一壓，軟軟的，松開手指又彈了起來。父親說這叫剁饃。那味道、口感，無法用更貼切的詞語(yǔ)形容。只記得年后的二月春風(fēng)里，父親在鎮(zhèn)上張羅了個(gè)鋪臺(tái)，買剁鏌的鄉(xiāng)親常常排著長(zhǎng)隊(duì)，如同曾經(jīng)的車站購(gòu)票一樣。

“二月春風(fēng)似剪刀，剁饃功在柴火燒?！备赣H這有領(lǐng)悟力的打油詩(shī)，讓我們家從務(wù)農(nóng)徹底走向了從商。隨著哥哥結(jié)婚得子，我調(diào)入縣城，個(gè)體經(jīng)營(yíng)免稅，父親身上的勁更足了。我們一家人共同努力，在鎮(zhèn)上蓋起了一棟臨街的小樓。我結(jié)婚生子之后，父母后來搬進(jìn)了縣城一家人終于團(tuán)聚。

計(jì)劃趕不上變化，計(jì)劃生育政策放開了，熊二來到了世上。68歲的父親興奮得像個(gè)孩子，承接了“保姆”的重任?！岸麓猴L(fēng)似剪刀，裁出小鳥笑彎腰”是父親逗熊二的童謠，常常逗得孩子“咯咯”地笑。如今熊二快兩歲了，能四處奔跑，喊著“爺爺”，甚至調(diào)皮地要爺爺馱著躲貓貓。但無論怎么鬧，父親的臉上始終洋溢著二月春風(fēng)的和煦與歡快。

“二月春風(fēng)似剪刀，公園走走樂陶陶?！痹鹤有睂?duì)面是今年二月份竣工開放的公園，有老人健身區(qū)，兒童游戲區(qū)等。祖孫倆每天必去，時(shí)間長(zhǎng)了，保安人員都認(rèn)識(shí)了他們?！皻g迎熊二檢查工作，請(qǐng)指示……”有時(shí)，保安叔叔會(huì)逗一逗熊二，父親親熱地和他們打過招呼，牽著熊二走進(jìn)公園里，公園時(shí)不時(shí)響起祖孫倆的歡聲笑語(yǔ)。

亭榭花苑，沙坑草坡，鳧水的鳥，盛開的花，與笑聲融合在一起，創(chuàng)造出一片生機(jī)盎然的春日景象。

（作者單位：黃岡市團(tuán)風(fēng)縣團(tuán)風(fēng)中學(xué)）

責(zé)任編輯 ?張敏