故事從攀巖說起

彭至純

那么我到底應(yīng)該去哪里呢？我是否還要去攀巖？攀巖，一聽到這個詞語，我不是應(yīng)該熱血沸騰嗎？然后順著這股熱血將我引到什么地方。很久以來我不都是這樣做出決策的嗎？就像一個貪婪的孩子，將所有喜愛的東西都抓在手中，最后不可避免地像沙子一樣從指縫中泄露。站在銀杏樹下，一顆顆銀杏果子被踩得碎爛，發(fā)出一股惡臭。這可是銀杏果子啊，初中的教科書上說銀杏果有很高的藥用價值，可是一旦它們掉在了地上，那就什么也不是了，甚至比這還要糟糕，因為它們終將和廢紙、塑料等垃圾堆在一塊。救我，它們發(fā)出呼喊，只有麻雀還在樹下跳動，用喙去啄食銀杏果。銀杏果不是有毒嗎？啊，這只是對人而言，麻雀自有一套生存法則吧。

要啟動我的四肢是多么艱難，一旦站在巖壁之下，它們就不得不活躍起來，執(zhí)行強施于它們身上的計劃，這對于它們而言是多么不公正啊。如果攀巖不能再使我感到興奮的話，那么雪山、科考等等又算什么呢。倘若接觸和體驗的結(jié)果就是乏味，那我到底應(yīng)該追求什么呢？迄今為止，我總是依靠著我的感覺來行動，我知道你要說感覺可遠遠沒有理性來得靠譜，可我不能不聽從心的召喚。

唉，銀杏果子的惡臭還停留在我的腳底。

想象我是一只蜜蜂，聽憑自己的直覺向氣味的源頭飛去，如果我長久地停留在一朵花上，那么別人就會認為我是只鐘情的或是學(xué)者式的動物。我把一朵花研究透了，知道它的雌蕊、雄蕊、花瓣、花萼、花托，從花苞到綻放的全過程，這樣我就能說這世界上有一朵花是屬于我的了嗎？可就這么無止境地追求，從一朵花到另一朵，也不是我想要的。因此，等我飛累了，隨意落在一朵花上，無論它是牡丹還是胡蘿卜花，相信它是世界上最美的花就足夠了。不過，我的翅膀還有力氣，我仍在左顧右盼，我還要再飛一段時間。瞧，我對自己是多么有信心，我仍受著蠱惑，但愿這不是來自電燈泡的蠱惑。

丁景芝在銀杏樹下發(fā)怔，對著銀杏樹叨了一通。她不打算去攀巖了，因此得給自己找個深層次的理由，丁景芝可不是那種生活在生活表面的人，她很喜歡把自己抒情化，創(chuàng)造一個“她”來和自己對話，叨完了，也就完事了，該干嘛就干嘛去。

丁景芝覺得自己就象是一株一半是松樹，一半是藤蔓的植物。松樹的那部分遺世獨立，藤蔓那部分總想依附在什么東西上，纖細的爪子瞄準獵物，往空中一探，結(jié)果卻往往撲了個空。如果藤蔓僅僅依附于松樹，那么丁景芝就不用再去外界尋找什么了，她成為了一個自足體，丁景芝覺得這就是陰陽?？墒?，她生命中的陰陽配比似乎不能讓她滿意，就像在水果店里買葡萄和蘋果，她要在二者之間做個很好的配比，以什么為參照呢？營養(yǎng)價值、口味偏好、價格還是寓意。買水果也是有寓意的，丁景芝要不是買上 4個蘋果就是 6個，一定是要雙數(shù)才行，什么時候自己也在意起這些，她倒沒有注意。丁景芝在考試時將寓意功能發(fā)揮到極致，就算遇上 13和14這樣的數(shù)字，經(jīng)過一番加減乘除后都能得到好的結(jié)果。最后，丁景芝的考生號是10099，這下她放心了。

丁景芝喜歡吃葡萄，葡萄就是藤蔓植物的果實，她覺得自己植物生命體中的藤蔓植物部分過于繁盛。她在山上見到過藤蔓把大樹絞死的景觀，這類植物被稱為絞殺植物，她認為自己也具有藤蔓植物般的韌性。瞧她攀巖時的樣子吧，一只手沒抓穩(wěn)，從巖壁上跌落，整個人被吊在半空中。她抓著繩索，大口地喘著氣，又一次伸手去夠巖壁上的抓手。再試一次，這是最后一次了，蹬腳，抓穩(wěn)，一鼓作氣，登頂了，丁景芝得意地在空中晃了晃屁股。她完成了這樣一件“大事”，卻沒有一個觀眾，自得和驕傲的情感無所依托，像藤蔓的觸角在空中搖擺。

丁景芝落到地面，向地面保護者道謝，“多虧你拉著繩索，要不然我也不敢一而再再而三地嘗試?！?/p>

保護者：“應(yīng)該的?！?/p>

丁景芝：“這是我第一次攀巖?！?/p>

保護者：“第一次攀巖就登頂，真厲害啊?！?/p>

丁景芝滿意了，她繼續(xù)說道：“你看過《徒手攀巖》嗎？亞歷克斯·霍諾德說過他不希望通過運氣來攀巖，而是要獲得最大的確定性。一個從事著看上去最為冒險的事業(yè)的人卻說自己不能冒險，這不是很有趣嗎？”

保護者：“因為他面對的不是生就是死?！?/p>

丁景芝：“對，在面對生死問題時，就沒有人敢輕易冒險了，而我卻有繩索的保護，這就說明我可以不斷地去接近最大的確定性，一遍遍地嘗試，直到筋疲力盡。唉，如果生活也是這般寬容就好了，無論失手多少次，依然可以繼續(xù)，這是多么溫和的挑戰(zhàn)?！?/p>

保護者：“生活確實這般寬容，先撒手的往往是人們自己。”

丁景芝：“幸好我沒有撒手，一次次地墜落后，我仍要去抓取。你瞧，巖壁簡直無法將一個年輕人打敗，他們的體力的恢復(fù)速度驚人。我的體能并不強，幸運的是我還年輕，因此，盡管第二道坡面幾乎耗盡了我所有力量，但只要稍微喘口氣，完成剩下的攀巖輕而易舉，在爬到頂端的時候，我甚至覺得自己完全可以繼續(xù)進行更高難度的攀巖。”

保護者：“不錯，攀巖讓你重新發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

丁景芝：“最迷人的事情還在于攀巖過程中的專注，我的全部心思都集中在自身和巖壁的抓手上，身體和意志一樣緊繃，靈與肉完美結(jié)合，直到登頂后才舒展，就象是一把琵琶，被一只無形的手撥弄，奏響了一個音符，只有我能聽見?！?/p>

保護者：“這種想法十分美妙?！?/p>

丁景芝拍了拍保護者的肩膀，心滿意足地離開了。

然而，實際上，丁景芝和保護者并沒有談起亞歷克斯·霍諾德，也沒有年輕人這一話題，她剛想要開口，保護者立即說道：“別踩到繩子，離它遠點?！倍【爸ルx開了，她無處抒發(fā)登頂體驗，便在腦中構(gòu)造了這一對話。在丁景芝眼中，保護者的臉龐也逐漸變得親切了起來，她甚至感受到她的手觸碰保護者堅實的肩膀時的觸感。他是保護者，一個父親一般的角色，倘若她的父親在場的話，一定會希望她往上爬吧。假使她膽怯了，退縮了，父親會說：“沒關(guān)系，不想攀巖的話我們就回去?！钡?，他不會瞧著她說，他的眼睛看著別的地方。然后，丁景芝便會不顧一切地撲回到巖壁上，父親的期待通過繩索傳遞給丁景芝，把身體和意志的琵琶一同撥響，聲調(diào)激越如千萬匹錦緞一齊撕裂。

這就是丁景芝的情感生活，一半根植于自己的想象，像藤蔓一樣野性生長，在這個想象的包圍圈里，她是安全的，而她的想象又反作用于她的情感。有時，她情感涌現(xiàn)，就像天空撕開了紫紅色的云層，朝陽的流光穿過她的身體化為碎片，然后消失不見。如果這股情感的流水能載著她漂往別處，漂往一個陌生的港口，那就好了，可惜潮水退去，她仍在原地。她還在等待什么呢，等待遠處飛來一架紅色的飛機，在她的頭頂盤旋，如果有一條繩索從空中懸掛下來，那她一定順著繩索往上爬。還是在等待一艘帆船，船上囚禁著他的父親，他的書桌上擺著母親年輕時的照片，爪哇國部落首領(lǐng)的長矛，曬干了的龜殼，珊瑚樹，泡在福爾馬林瓶子中的膨脹著育嬰囊的雄海馬，它謙遜地低垂著頭，等待中的父親的冠冕卻遲遲不來，他的孩子永不誕生，也就不可能有一天強大到將其打倒。桌子的右側(cè)擺著一副象棋，父親左右手對弈，紅方贏的次數(shù)多了，就讓黑棋贏一盤。父親用有力的胳膊轉(zhuǎn)動拉桿，輪船起錨遠航，她能像轉(zhuǎn)動風箏棒收回風箏那樣讓父親回到自己的身邊嗎？父親的筆記里記滿了船的航向和經(jīng)緯度，它能作為指導(dǎo)女兒人生方向的參考書嗎？她的父親走得太遠了，他像紅樹林一樣在海上扎了根，她能進入這樣一片陌生的海域去尋找她的父親嗎？

如果父親遇到不公正的待遇的話，丁景芝一定要站出來為父親說話。她相信自己可以做到這一點，她不是已經(jīng)成長為一棵松樹了嗎？細長的松針層層鋪展開來，形成一片流動的云，為他人遮風擋雨。在這棵松樹的樹干上有一道淺淺的疤痕，不易分辨得出，但雨水知道，當雨水順著松樹遒勁的枝干向下流淌，經(jīng)過一道道熟悉的河床，然后在這里縱身飛濺而下。是一只為了捕捉鳥雀的花貓爬上松樹時留下的足印嗎？可是，這個疤痕不是梅花的形狀，而是梅花花瓣的一片，深硬的一點，象是有人要在上面提筆寫點什么，在落筆的一剎那卻又反悔。丁景芝就是那個落筆人。

父親建在老家的房子終于成為了政府拆遷的對象，大姑提出要在房屋財產(chǎn)所有權(quán)上登記自己的名字。父親動念把房子分一半給姐姐，但經(jīng)受不住母親的嘮叨，終于想到把自己和丁景芝的名字登記在冊。大姑不悅，兩家人簽下協(xié)議，大姑也擁有部分房屋財產(chǎn)所有權(quán)，但所需補償房屋面積需向父親或者政府購買，如若無法獲得政府的拆遷優(yōu)惠政策，則無條件放棄房屋財產(chǎn)權(quán)益。這份協(xié)議是堂姐和父親一起簽下的，丁景芝也在場，連同小姑一起在樓下的雜物間內(nèi)草擬。父親說出門時水杯摔碎了，心情不順，在雜物間外來回走著。丁景芝知道水杯正安安穩(wěn)穩(wěn)地放在家里的桌子上，父親和她一樣煩躁不安，他們都極力掩藏。小姑叫住父親，讓他來寫協(xié)議，父親說丁景芝寫吧，丁景芝寫完草稿，堂姐謄抄了一遍，小姑又做了補充。末了，父親說把“自愿放棄”改為“無條件放棄”，小姑冷笑了一聲，父親又是搓手，又是撓頭，丁景芝沉默不語，她想大笑幾聲來化解尷尬，發(fā)出的卻是干癟的聲響。小姑站在上方俯視著他們，因其與房產(chǎn)無關(guān)而充當起法官的角色。這個角色多么適合一個因丈夫有外遇而離異的女人，頭上冒著一丈高的怒火，左手捧著法典，右手執(zhí)著鋼叉，作為絕對正確的化身匡復(fù)世間的正義。在小姑面前，我們這些擁有著幸福美滿家庭的人還在為蠅頭小利而爭奪，是多么令人不齒啊，丁景芝想到。

如果父親沒有提起油輪在經(jīng)受海警調(diào)查時所遭受的委屈的話，丁景芝在親戚中的“好孩子”形象大概也就不至于破碎?？墒窃诨爻搪飞?，父親說到了自己被海警問訊的兩天兩夜，叼著一塊卡片在椅子上坐著，沒有進食，也聯(lián)系不上任何人。父親為什么要提起這件事，仿佛他臉上層層疊疊的皺紋還不足以說明生活的艱辛似的。他在換取小姑和堂姐的同情嗎？聽著聽著，丁景芝流下淚來，她為父親感到痛心，他是硬漢，他在受苦，可她僅僅只是心疼父親嗎？這淚水里不也包含著隱隱的羞愧嗎？父親為什么不說說熱帶的水果有多好吃或者渤海已經(jīng)變黑變粘稠，連青島啤酒的口味也遜色了不少？或者談?wù)剶[在他桌上的那盤象棋下一步該怎么走？父親能把死棋下活嗎？這個世界有這么多的話題，可父親偏偏談起所遭受的暴力壓制，難道他以為親情的隱性暴力不會給他帶來新的凌辱嗎？試想一下，倘若油輪里裝的是走私油的話，父親就成了一名走私犯，倘若油輪里裝的是金銀珠寶的話，父親就成了一名海盜，這倒也不賴，因為沒有人敢打海盜的房子的主意，然而，丁景芝確實看到了父親的全部模樣嗎？

小姑對父親說：“在你失聯(lián)期間，姐姐一直給你打電話，簡直打到瘋狂?！?/p>

父親說他知道姐姐是關(guān)心他的。

小姑說：“舅舅們也想要爸爸留下來的房子，在外面的糾紛還沒解決之前，我們不應(yīng)該起內(nèi)訌?！?/p>

父親說妹妹說的是。

親情終究會戰(zhàn)勝財產(chǎn)，父親不可能守住他的房子，丁景芝自以為處事比父親更為高明，可她也不能守護父親的財產(chǎn)。丁景芝再也忍受不住，憤憤地說道：“為什么你們覺得爸爸的房子的利益是你們理所應(yīng)得的?！?/p>

她的小姑，這個冷靜的指揮家，沒料到受了晚輩的一支暗箭，頓時語塞，隨后竟哽咽了起來，“那房子是你爸蓋的不錯，可我們難道沒有出力嗎？我還記得當時我的工資只有 1500一個月，只留下一點，其余的全都拿回去花在房子的裝修上。”

小姑一生坎坷，滿腔幽憤隨時都有決堤的可能。丁景芝捅了馬蜂窩，她趕忙道歉自己說錯了話。她沒有為房子的建成出過力，她應(yīng)當閉嘴。丁景芝覺得自己和父親完全在小姑面前敗下陣來，多年來的勤修苦學(xué)在此時完全派不上用場，這是多么難過的發(fā)現(xiàn)啊。

小姑下車后，丁景芝也下車擁抱了她，她本來要告訴小姑再過幾天她就要去外地上學(xué)去了，可不知怎么喉嚨梗塞，一句話也說不出，急得她眼淚又要往下掉，只好匆匆回到車上。窗外，晴朗了一早晨的天空突然下起了細雨，順著車窗畫出歪歪扭扭的線條，這反常的、怪異的七月天。

父親說：“工作順利的話不要忘記扶持小姑?！碧媒愦饝?yīng)了，丁景芝望著窗外，沒有做聲。堂姐說道：“我答應(yīng)了，堂妹卻沒有回應(yīng)?！备赣H說：“這些話我在家里和她說過了，現(xiàn)在只是借這個機會講給你聽。”丁景芝還是沒有吭聲，哪怕只是一聲虛無縹緲的，氣若游絲的，像嘆氣一般的“嗯”也沒有。路上的行人，流動的顏色，那里一團檸檬黃，這里一簇玫瑰紅，跑來一點烏黑，糅進她瞳孔的褐色。有人在打手勢，奔跑，張大嘴巴呼喊，是要他們停下來載他一程嗎？她看不見，聽不清，發(fā)不出音，宇宙飛船在太空航行，她是大海中的一滴水銀。這反常的、怪異的七月天。

在丁景芝望向窗外的時候，就已經(jīng)知道她的言與不言都將成為別人的把柄，堂姐一定會把她的沉默當作不愿意拿到長輩面前學(xué)舌。可她還是沒有開口，也沒有解釋。她對自己感到失望，她為什么哭泣，就像這沒來由就下一場的夏季的雨，哭泣永遠都是弱者的行為，特別是在敵人面前。如果她是個男孩該有多好，那么她就不會輕易落淚，而是英勇地守衛(wèi)家庭。她一直是家族中最懂事的孩子，所有人都這么說，可現(xiàn)在他們不這么說了。

小姑給父親打電話時，丁景芝就在旁邊，因而清晰地聽到在小姑口中，堂姐被描述成善良單純的女孩子，而她則工于心計且富有心機。面對小姑的指責，父親的辯護是那么無力：“我女兒和我一樣不善言辭，至于日后如何不是說了就算，還要看能不能做到?！迸?，還要我去理會那個老妖婆就怪了，我愿意一輩子再也不搭理她。丁景芝氣急敗壞地想到，如果有人膽敢在我面前這樣詆毀我的女兒，我非得給他一拳不可，打得他臉上開了顏料坊，紅的白的都有。然后呢？然后賠禮道歉，回歸溫順，重新渴望獲得牧羊人的笑臉。她沒有理由埋怨父親。

小姑居然上門拜訪，就在丁景芝上學(xué)的前兩天。聽到她的聲音，丁景芝頭皮一緊，如果有一道可以逃脫的暗門或是此刻她病倒在床的話該有多好，可是奶奶已經(jīng)宣布了她在臥室里。無奈，丁景芝只得硬著頭皮出來迎接。小姑仿佛什么事情也沒有發(fā)生過一般，她從錢包里拿出一個很有分量的信封，放在了桌上，說道：“你要去上學(xué)了，我也沒給你買什么禮物，這一點心意希望你收下。”說著，眼眶竟又泛紅，“去那么遠的地方上學(xué)，獨自在外一定要好好照顧自己?！?/p>

“小姑，你的心意我領(lǐng)了，但紅包我不能收?！倍【爸フf道，她從小便被教育不能接受他人的財物，類似的場景從兒時起每年都會發(fā)生，對這套拒絕的言辭輕車熟路。在她小時候，每逢過年，外婆都會把紅包縫進她的小口袋里，一邊縫，一邊叮囑她不要告訴媽媽，等回到家里再把紅包拿出來。丁景芝嘴上說著不行，媽媽一定會生氣的，身子卻乖乖地坐著不動，并且希望外婆不要那么快地縫完最后一針。等她稍稍大了點，外婆就把紅包藏在她的書包里，藏在卷心菜的葉子里，或是藏在米袋中，總是不讓她輕易發(fā)現(xiàn)。原來外婆同她一樣喜歡玩捉迷藏啊。這些愉快的回憶埋藏在丁景芝的心里，和記憶中外婆的紅包相比，眼前這份突如其來的紅包顯得單薄而突兀。

小姑：“就當先放你那里，等你工作后還給我好不好？”

丁景芝：“姑姑，如果你不希望給我造成壓力的話，就不要把它給我?！?/p>

小姑：“你在外地飲食方面好一些，我在家里也更放心一點?！陛p描淡寫的幾句話，小姑又是一個關(guān)愛后生的長輩，丁景芝又成了恭敬有禮的晚輩。

“你給大姑打過電話嗎？”小姑問道。“沒有。”“你應(yīng)該給她打個電話，畢竟她是長

輩?！?小姑又開始了她無微不至的教導(dǎo)。“好，我一會兒給她打電話?！倍【爸フf道?！艾F(xiàn)在馬上打，一會兒她下班了就可

以直接過來?！毙」眠\籌帷幄之中?！昂冒??！倍【爸ソo大姑打了電話。小姑繼續(xù)她的引導(dǎo)，她先是說了自己

和前夫的婆婆生活在一起是怎樣的不愉快，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“奶奶還會洗碗、掃地，你們?yōu)槭裁磳λ粷M意?！?/p>

丁景芝：“我們沒有對她不滿意?！毙」茫骸澳銒屜胱屗酱蠊媚抢锶プ?，是不是？”丁景芝：“媽媽想讓大姑一起贍養(yǎng)老人?！?/p>

小姑：“以后奶奶如果生病的話，醫(yī)療費用肯定是兩家一起承擔，但她現(xiàn)在身體還健朗，自己能照顧好自己。你大姑家又沒有電梯，奶奶在那里上下樓都不方便?！?/p>

丁景芝：“奶奶愿意住這就住著吧。”

“可是你媽又有意見，她希望你大姑怎么做呢？”小姑繞了一圈終于問到了核心問題。

丁景芝想要回避，和小姑說話實在太費勁，不知道什么時候就會掉入她設(shè)好的陷阱里去?！斑@個你還是問我媽吧?！?/p>

“你媽肯定和你說過，”小姑說道，“她是不是希望大姑給錢。”

“如果不贍養(yǎng)老人的話就付贍養(yǎng)費吧?！倍【爸バ⌒牡卣f道。

小姑嘆了一口氣，“你們就是這么想的對嗎？”

“有什么不妥嗎？”丁景芝真想這么問道，可她只是輕輕地點了點頭，她覺得自己得集中注意力才能聽進小姑的話，她感到疲憊，小姑想要證明什么，證明他們的不孝嗎？這個不孝子的集合肯定沒有包括她和大姑在內(nèi)。

“唉，這件事我也沒和你大姑商量過，也不知道她的想法如何，我們是不是應(yīng)該做好自己應(yīng)做的事情，而不管別人是否做到?！毙」谜f道。

“是的，我們肯定能照顧好奶奶?！倍【爸檎勗捊K于結(jié)束而感到欣慰，就像父親結(jié)束海警的問訊一樣。小姑從道德高地上站起身來，準備離開。丁景芝急忙把信封塞回她的錢包內(nèi)，然后背起錢包跑下樓去，在樓下的停車場內(nèi)等待小姑，她感到自己做法中的游戲意味，包含著隱隱的興奮?？匆娦」煤湍棠?，丁景芝把包放在電動車坐墊上跑開，大姑恰好在這時抵達小區(qū)門口。丁景芝站在大姑的身邊，用目光示意奶奶不要收下紅包，奶奶沒有理會她，這些紅包還沒有見過家長，當然得先收下，丁景芝哪里做得了主。大姑坐在電動車上轉(zhuǎn)動著車鑰匙，抬頭看了一眼小姑和奶奶，又低頭看著車頭。

“姑姑好?！倍【爸フf道。

大姑：“嗯?！?/p>

奶奶終于回來，說道：“下來吧，到樓上坐坐，他們都不在家?！?/p>

大姑向左轉(zhuǎn)動鑰匙，下了車，小姑笑著揮了揮手，一切都在她的預(yù)想之中，她

已經(jīng)完成了任務(wù)，便騎車離開。

她們默默地往回走。

“后天就要去學(xué)校了？”大姑問道。

“是?！倍【爸セ卮?。

還未進電梯，丁景芝說道：“大姑，要不我們就不要上去了吧，我陪你在樓下走走?！贝蠊玫哪樕┯?，丁景芝的聲音弱了下去，“我擔心你向小姑一樣給我 ……”

“現(xiàn)在連房子都不讓我進了?！贝蠊寐曊{(diào)平穩(wěn)，聲色洪亮，她停住了腳步，眼睛看著由丁景芝和奶奶所形成的扇形空間的右上方三分之一處。

大姑真厲害啊，她是這么清醒地認識到雙方的緊張關(guān)系，而丁景芝卻下意識做回了“乖孩子”。原來，我請來的并不是一個親人，而是一個敵人，丁景芝想到?？墒牵绻菙橙说脑?，她竟然還要給我錢。這錢意味著什么呢？倘若不是長輩的關(guān)愛的話，那便是敵方的羞辱。而這份羞辱恰恰是她自己親自喚來的，是在小姑的安排下喚來的。瞧，這是多么巧妙的安排啊，她如此輕易地被她們的笑臉所蒙蔽，進而陷入了圈套。

“說什么瞎話，怎么會不歡迎你呢，你隨時都可以來?！蹦棠陶f道。

她們一言不發(fā)地進了電梯，避免看對方的眼睛。門被打開，她們在沙發(fā)上坐下，還是沒有說話。說點什么吧，否則一切都將無可挽回，丁景芝逼迫自己。她的雙手絞在一起，放在膝蓋上，背挺得直直的，等待承受棍棒攔腰的一擊。她的目光落在茶幾上，像蜜蜂的翅膀微微顫抖。手表受到了心電感應(yīng)，指針瘋狂轉(zhuǎn)動，跑馬圈地，一圈，兩圈，一秒，兩秒……嗞拉，銀色刀子劃破黃色肚皮，紅色的胎兒落地……屋內(nèi)已經(jīng)昏暗，那一沓紅色是夕陽遺留的暗影。

“大姑，別……”她終于開口，聲音哽咽，幾近懇求。

“這是我的一點心意?！贝蠊谜f道。

丁景芝站起身來，往餐桌走去。

客廳重新陷入沉寂。

“好了，我也要回去了?！贝蠊谜f道。

“我送你。”奶奶說。

“不用?！?/p>

“大姑，我陪你下去吧?！倍【爸フf道，大姑已經(jīng)進了電梯，電梯門正在關(guān)閉，只剩下一道細縫，丁景芝把手伸進細縫，門重新打開。“我送你下去吧。”她重復(fù)道，低頭走進電梯。

為什么還要送她下來？丁景芝沒多想，只是覺得不能讓大姑看到自己懦弱的一面，否則她將會是多么得意啊，以金錢為武器，如入無人之境，似關(guān)公單刀赴會，對方早已被她的一句話，一個眼神所擊潰，這是丁景芝所不能接受的。而在大姑看來，丁景芝的轉(zhuǎn)變正是紅包起了作用，這也是應(yīng)當?shù)模y道紅包還不足以表明她的誠意嗎？當她拿出紅包時丁景芝起身就走，一下子把她愣住了，她不能想象世界上還有人因為收紅包而生氣，她曾經(jīng)用紅包辦成過多少事情，因此也絕不可能在丁景芝這里碰壁?，F(xiàn)在丁景芝愿意送自己到小區(qū)門口，說明是自己多慮了，丁景芝的異樣反應(yīng)只是因為她受了感動，不想在自己面前表現(xiàn)出來而已。她們走出了電梯，走進了榕樹的陰影里。

“南京是個大城市，那里的人見慣了市面，不會像這里的人那樣浮躁?！贝蠊?/p>

低聲說道。

“是?！倍【爸セ卮?。

她們走到門口，相互道別，丁景芝的目光快速地掃過大姑的面頰，這是一張光滑且豐腴的臉，散布著一兩點淺褐色斑紋，鼻子和嘴巴的線條分明，使這張臉在不笑的時候顯得格外嚴肅，這是這個家族的特色。

“在外地照顧好自己?！狈路鸩弊由洗蛄耸嘁话?，大姑微微偏過頭，對丁景芝說道。

“嗯，慢走?！?/p>

丁景芝等大姑的車子開出便往回走，受辱的眼淚這才緩緩地、試探性地溢出眼眶。她快速跑上天臺，終于忍耐不住，嚎啕大哭了起來。她怎么可以，她怎么可以這么做，丁景芝一遍遍地喊道，在墻壁上劃下一道道痕跡。哭夠了，她試圖讓自己冷靜下來，她倚在天臺上，望著傍晚的天空，因為哭得太用力而一陣陣抽泣。

灰白色的天空殘留一片微微的紅暈，好像一個第一次化妝的女人，把右臉擦得白白的，又往左臉打上過多的腮紅。對面 18層高的建筑連成一片，無論從哪個角度望去，都只能看到天空不規(guī)則的一角。好在，她要離開這個地方了，但愿自己永遠也不要回來，丁景芝想。她終于給自己找到了一個離開的理由，她是以一個受辱者的身份離開的，一個不能使自己免受恥辱的人理應(yīng)受辱。丁景芝打算記住屈辱，借此發(fā)憤圖強，然后呢，就像衣錦還鄉(xiāng)的故事那樣，讓曾經(jīng)的施辱者無地自容嗎？知恥而后勇，歷

史吹出了一個個神話，這個民族對過去的屈辱這般念念不忘，對她今天的發(fā)展產(chǎn)生了多大的影響？未來，她還要帶著這樣的屈辱繼續(xù)前行嗎？丁景芝不再感到難過，她開始思考恥辱本身，這使她暫時忘記受辱的事實。忘掉這份屈辱，再次鉆進過去的床，床幔已經(jīng)支起，床墊已經(jīng)鋪好，被窩還保留著熟睡時的造型，鉆進去，和你的身子相服帖，在里面繼續(xù)做著“好孩子”的酣眠。不，她渴望能有一股力量推動她走得更遠，她的面前并沒有什么東西在阻擋，可她還是遲遲不敢邁出那一步，就像站在跳水臺上時的猶豫。她要記住這份屈辱，讓它成為一根長鞭鞭策自己，使她不再畏縮。她要把生命樹上的藤蔓打斷，成長為一棵松樹，經(jīng)霜猶茂。丁景芝為自己制造出一個冬天，因為最能體現(xiàn)松樹品質(zhì)的就是冬天，然而她不知道冬天同時也是最不適宜松樹生長的季節(jié)。

她想起小說《春琴抄》的結(jié)尾，佐助為了能夠繼續(xù)服侍毀容后的春琴，自愿刺瞎雙眼。佐助通過毀壞身體，使得春琴美麗的形象永遠留存在自己的心中。在刺瞎雙眼時，佐助感受到的一定是進入春琴的世界的愉悅而非肉體的痛苦，如果丁景芝也能遵循佐助的方法打開另一個世界的大門的話就好了，充盈在她心中的不是對愛的渴望，而是憤怒，為了不讓它消逝得和夕陽一樣快，她要用香煙輕輕地在手臂上留下一個印記。

然而這也并非易事，香煙在丁景芝的手上顫抖著，煙頭像鬼火一樣在她的眼中閃。她一狠心，香煙向下一墜，猛地在手臂上方停住，皮膚在煙頭下是橘子皮的顏色，它色澤飽滿，平滑細膩，藍色的靜脈在它的下方游走，它像一個盡職的守護人一樣守衛(wèi)著身后的礦藏，任何沖昏頭腦的激情都不能使它動搖。丁景芝把煙灰彈掉，她連忍受這點疼痛的勇氣都沒有，又如何做到知恥而后勇，在“恥”和“勇”之間存在著一種連接，她要完成這份儀式。沒有儀式和禁忌，伊斯蘭教教徒會愛上豬肉，他們的豬圈會建在清真寺旁，用豬糞作為農(nóng)作物的肥料，只有在豬得瘟疫時才想起要禱告，他們的靈魂整日在豬圈里打滾，弄得臭氣連天。太可怕了，安拉不許。怕疼，丁景芝不許。為了生命的純凈，教徒們必須遠離豬，為了至高的美，維納斯必須殘疾，為了死亡的完整，和尚必須超度念經(jīng)，為了這崇高的儀式本身，丁景芝必須燙傷自己。

香煙逐漸縮短，丁景芝還是無法將其離得和皮膚更近一步。煙頭一點點地靠近皮膚，就像醫(yī)生手里的注射器一點點地把空氣排出。小時候每次打針，她都要把頭埋在母親的懷里，母親就會安慰她打針就像被蚊子蟄了一下，沒什么大不了的。而現(xiàn)在，連母親也保護不了她，因為此刻拿著注射器的便是她自己，她是自己的醫(yī)生，也是自己的病人。在勇氣和懦弱之間做出抉擇，她不能退縮，否則懊惱將會時刻灼燒自己。她選擇香煙而非刀片，她的生活里時常煙霧繚繞，受傷的靈魂在煙霧中低語祝禱，刀與劍撞擊出紅色血液的時代早已逝去，丁景芝已經(jīng)很久沒有體驗過刀片在皮膚上劃過的感覺。

她想起兒時理發(fā)，村頭的理發(fā)師總會在理發(fā)的最后用刮刀將尾端的一小撮頭發(fā)刮去。他叉開大腿，左手按住丁景芝的腦袋，右手捏住刮刀，臉湊得很近，將嘴里的熱氣噴在她的脖子上，他在囑咐她不要亂動。丁景芝圍著白圍布，忐忑而興奮地期待著。刮刀快速摩擦皮膚，麻酥酥的，熱辣辣的感覺一下子在后腦勺蔓延開來，持續(xù)上一段時間才漸漸平復(fù)。丁景芝覺得這一下是很關(guān)鍵的，就像斬草除根一樣，如果沒有這一下，她的頭發(fā)就還留著一個小尾巴，父親看了就要搖頭，說這個理發(fā)師的手法不行。

后來，她再也沒讓理發(fā)師刮過頭發(fā)，母親說理發(fā)師的刮刀沒有消毒，萬一碰傷了她的皮膚，可能引發(fā)感染。她還說碗筷要用沸水煮過再使用，隔夜的飯菜要倒掉，夏天要開空調(diào)，經(jīng)常出入的房間不要關(guān)燈等等，這些驚世駭俗的言行直指奶奶掌權(quán)時期的“實用主義”生活觀。母親對這個家庭的影響不亞于五四時期的新女性對傳統(tǒng)封建家庭的沖擊，似乎吶喊與彷徨時代的魅影，在相隔了一個世紀之后，仍在此地徘徊不散。經(jīng)過奶奶的宣傳，母親很快就在村里贏得了一個“衛(wèi)生婆”的稱號。在農(nóng)村婚禮的酒席上，一群老人默默無言地看著母親鎮(zhèn)定自若地燙洗筷子。末了，從叼著牙簽的牙縫中冷冷地送出一句：“這是在嫌我們臟嗎？”每當遇到這種場合，丁景芝都為母親感到難為情。然而向來柔弱的母親卻顯示出超乎尋常的堅定意志，在村民們的冷嘲熱諷面前毫不退縮，反而對“衛(wèi)生”和“健康”等觀念越發(fā)崇拜，終于近乎潔癖。直到丁景芝長大后搬遷至城里生活，農(nóng)村的酒席上才出現(xiàn)經(jīng)過消毒封裝好的餐具。那時已經(jīng)聽不到關(guān)于母親的風言風語了，但故鄉(xiāng)卻顯得更為疏遠，丁景芝的耳邊總會響起這樣的一句話，“你是在嫌我們臟嗎？”

原來，她早已成為一個異鄉(xiāng)人，早已走上了自我放逐的道路，卻仍想要在新的道路上復(fù)制過去的足跡。她走得跌跌撞撞，走過低谷，走過平原。前方的樹叢里，母親的微笑棲息在螢火蟲的微光中。遠方，飄搖在大海之上的父親的臉龐，隱耀在群星之間。不能停下腳步，她別無選擇，向前，去創(chuàng)建新的家園。

還沒等丁景芝回過神來，煙頭已經(jīng)觸及到了皮膚。母親說得沒錯，就象是被蚊子蟄了一下，她并不急著去驅(qū)趕這只蚊子，而是等待它吸足了血。她湊近手臂細瞧，一小塊皮膚開始發(fā)白，她又用香煙試了試，這下沒有半點猶豫，身體的完整性一旦被打破，便失去了神秘性，變成一件可操縱的工具，任由丁景芝凌駕其上。她把傷疤含在嘴里，唾液能起到很好的愈合作用，她要讓自己的身體接受這個闖入者，這是她自己建造的一座島嶼，它隱沒在水面之下，只有在聽到她的召喚時，才會浮出。在她的身體上，有一樣?xùn)|西是她自己創(chuàng)造的，一片梅花花瓣一樣的小小記號，她可以憑借著這個記號找到自己。

在丁景芝的書桌上有張周歲時拍的照片，照片中的嬰兒一副虎頭虎腦的模樣，碩大的腦袋，方形的臉蛋，上身穿著一件白色小褂，蓮藕似的手腕上戴著一圈銀手鐲，柔軟的身體并不聽從重力的支配而松垮，顯示出一種純凈的威嚴。小時候，父親總喜歡問丁景芝照片里的孩子是誰，四歲的丁景芝說是我，父親問為什么是你？丁景芝說因為她戴著我的這個，丁景芝指了指手腕。父親把這個故事告訴丁景芝，兩人聽后都哈哈大笑。長大后的丁景芝見到仍戴著兒時銀手鐲的女孩，總是不由得羨慕，她們知道自己是誰，無論走多遠也不會迷失方向，就像沒有人會懷疑佩戴腳環(huán)的鴿子找不到回家的路一樣。可是，她的銀鐲子早已不見，就算是找到了，恐怕也塞不下她的三根手指。那么她要怎么確定照片中的那個嬰兒就是自己呢？既然她已喪失一切物證，那就去心里尋找答案，可她的眼神為什么不是慌亂如疾風中的森林，就是焦灼如烈日下的沙漠？如果與嬰兒對視，率先躲開的一定是她那經(jīng)過眼鏡鏡片折射后的目光。嬰兒的眼睛像黑水晶一樣地閃著光，鼻子扁扁的，最有趣的就是那一張粉紅色的小嘴巴，還沒有顯示出這個家族所特有的輪廓鮮明的特征，正在往外吐著泡泡。她無所畏懼或者說是無動于衷地望著前方，堅定而溫柔的，嬰兒的目光，在流淌了十七年后，灌溉著一片陌生的心田。

親愛的嬰兒，十七年的時間足夠她成長為任何一個模樣，可是她選擇成為現(xiàn)在的丁景芝，這是怎樣無保留的信任啊。然而，丁景芝是這樣的弱小，她沒有辦法保護自己，更何談保護父親和母親，甚至連這個嬰兒，她也保護不了。她要成長為一棵松樹，可這棵松樹卻像藤蔓一樣彎來扭去地生長，它的針葉還沒有長成一片密云，培育它的主人就已經(jīng)迫不及待地召喚冬天以彰顯經(jīng)霜猶茂的氣節(jié)。她手臂上的傷口不是恥辱的信號，不是對意義的追求，也不是類宗教的儀式，只是她陷于黑暗幻想時的迷亂而已。

當香煙漸漸熄滅時，窗外已亮起了萬家燈火。月色澄明，手臂上的一點白色是死去的月光。她迷迷糊糊地睡去，夢中，她正與一個黑衣人下棋。

“下我吧。”丁景芝正思考著下一步棋的走法，一個聲音突然響起。

聲音是從左邊傳來的，一枚雕刻著“卒”字的棋子正安安靜靜地躺在那里，“卒”字刻得龍飛鳳舞，若不是它正占據(jù)著“卒”的位置，倒真容易分辨出它是“馬”，是“車”，是“將”，還是別的什么。這枚棋子與其他棋子不同，似乎是用椴木或是白蘭樹做成，周身圓潤光滑，體積也比其余的棋子稍大些，想必是從別的棋盤上取來拼湊的。

丁景芝凝神細聽，一絲風聲也無，便放下心來，正要再下時，那聲音再次響起，“下我吧?！?/p>

毫無疑問，發(fā)聲的正是那枚卒，深深地刻于它表面的朱紅色的“卒”字，象是一只睜大了的眼睛，正凝視著丁景芝。

“什么？”丁景芝疑惑道。

“我想要跨過楚河漢界，到對面的棋盤上去?！弊湔f道，“這樣我就能隨意走動了。”卒的聲調(diào)飛揚，顯示出憧憬已久的樣子。丁景芝故意潑它冷水：“那你也只能前進，而不能后退，而且一旦暴露在敵方的地盤上，你很容易被吃掉?！?/p>

“前進要比原地不動強，被消滅也比被忽略好得多?！弊浼拥卣f道：“只要我能夠跨過楚河漢界就行。哦，朋友，下我吧?！?/p>

“現(xiàn)在不行，我正準備吃掉對方的馬，你再等等吧?！闭f完，丁景芝不再理會卒，繼續(xù)下棋。

幾個回合后，卒又開口了，“現(xiàn)在可以了嗎？”

丁景芝有些生氣，卒的聲音打斷了她的思路，于是她正色道：“你是卒，就必須呆在你的位置上。這是一盤棋，應(yīng)該以大局為重，你沒聽說過一失‘卒成千古恨嗎？”

“可我也能殺敵，只要我跨過楚河漢界，就沒有人能阻擋我。而且，我也看出這盤棋沒有那么快結(jié)束，移動我的話說不定就能盤活全局……”

“夠了?！弊涞臐M口胡言終于使丁景芝不耐煩了，“你這只小卒，本應(yīng)該聽從將令，卻一心只想著自己的自由，或許你到對方的棋盤上還有些別的什么打算，你可別忘了，你身上流著的可是紅色的血，而你顯然對你的祖國毫無感情，對你的使命一點也不放在心上。好吧，恕我直言，任何正人君子都不會有你這樣的言辭，而只有叛徒才會有這樣可怕的想法。”

當她說到叛徒時，卒的身子一顫，象是受了打擊，再也不吭一聲。

就在丁景芝的二“車”一“馬”即將包圍對方的“將”時，只聽得“當啷”的一聲脆響，一枚棋子落在了地板上，蹲坐在一旁的狗見了，銜起棋子跑開。丟失的正是那枚卒。

“你還身處迷局而不自知嗎？”夜里醒來，仿佛聽見卒在丁景芝耳邊的呼喊，看見了它嘴角的微笑。

責任編輯 包倬

（本文選自：滇池 2020年02期）