“幾番風(fēng)雨”與“一片江山”

胡文輝

在青少年時(shí)代，我深喜對(duì)聯(lián)，亦深喜宋詞，故于梁啟超所集宋詞聯(lián)，一見輒覺驚艷。

1923年，梁夫人病危，纏綿病榻半載，梁氏陪侍時(shí)以讀詞自遣，“把他們的好句子集做對(duì)聯(lián)鬧著玩，久而久之，竟集成二三百副之多”，以后多寫贈(zèng)友朋，至今遺墨尚多。而精粹者多見于梁氏自撰的 《苦痛中的小玩意兒》 一文 （《飲冰室合集》文集之四十五 〔上〕 詩話附錄）。其中有這樣一副：

燕子來時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨;夕陽無語，最可惜一片江山。（王晉卿 《憶故人》、稼軒 《摸魚兒》、張文潛 《風(fēng)流子》、白石 《八歸》） （按：吳令華集 《羅音室撰集聯(lián)語》 收入此聯(lián) 〔《吳世昌全集》第十一卷 《羅音室詩詞存稿》 附錄二，河北教育出版社2003年版〕。當(dāng)因吳世昌曾抄錄此聯(lián)，而整理者誤以為即吳氏所作。）

我以為，此聯(lián)無疑是最佳之作?！案芟麕追L(fēng)雨”、“最可惜一片江山”本就是辛棄疾、姜夔的名句，而一經(jīng)梁氏拈出，對(duì)仗工麗而意境遙深，于辛、姜詞更添異彩，甚至可以說，在原詞之外另外創(chuàng)造出了一個(gè)新的意義世界。照 《苦痛中的小玩意兒》 里的自述，當(dāng)時(shí)梁氏不僅身歷私人的不幸，“中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風(fēng)雪蔽天，生人道盡，塊然獨(dú)坐，幾不知人間何世”。這副集詞聯(lián)的內(nèi)涵，顯然跟梁氏本人的經(jīng)驗(yàn)和心緒是相呼應(yīng)的。

我因梁氏之作，對(duì)于集詞聯(lián)特感興味，歷年過眼必錄，專集之外，零散者亦不下一二百之?dāng)?shù)。而眼界所及，則無逾于梁氏所作者，而梁氏所作，又無逾于此聯(lián)者。此聯(lián)流傳甚廣，異文亦多，今據(jù)平日積累的線索綜述如下，或許也會(huì)有同好者的吧。

一

首先要說明，見于 《苦痛中的小玩意兒》 的這副聯(lián)，應(yīng)是最原始的版本，但并非最精彩的版本。

近人徐珂的筆記 《范園客話》 有“梁啟超集宋詞聯(lián)語”一則：

七月既望，梁任公同年集宋詞為楹帖，書以寄贈(zèng)，句云：“春已堪憐 （玉田 《高陽臺(tái)》），更能消幾番風(fēng)雨 （稼軒 《摸魚兒》）;樹猶如此 （龍洲《水龍吟》），最可惜一片江山（白石《八歸》）。”集句如自己出，而傷心人之別有懷抱于此見之，通人固無所不能哉！越二旬（八月五日）而淞滬戰(zhàn)事起，風(fēng)聲鶴唳中，吟諷一過，為之黯然。（《康居筆記匯函》第一冊(cè)，山西古籍出版社1997年版。按：此聯(lián)手跡見 《名人楹聯(lián)墨跡》，上海書畫出版社1999年版，第233頁。另，“龍洲”即劉過，惟“樹猶如此”似不見于劉詞，最有名者見于辛詞 《水龍吟》，疑是梁氏誤記。）

據(jù)徐氏自述，《范園客話》 是他1924年寄居上海時(shí)所作，則梁所贈(zèng)聯(lián)，當(dāng)是后來的“修訂本”，而以“春已堪憐”、“樹猶如此”為對(duì)，較最初版本更增感慨?！?這一文本，就是我心目中的梁氏集宋詞聯(lián)之最了。

關(guān)于此聯(lián)，袁克文1926年日記有云：

漢口路世棻以“暫作欠資一分券”原函見貽，予用徐仲可集宋詞句書聯(lián)帖報(bào)之，句曰：“春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨;樹猶如此，最可惜一片江山?！彼哂裉?《高陽臺(tái)》、稼軒 《摸魚兒》、龍川《水龍吟》、白石 《八歸》 也。（《寒云日記·丙寅日記》，見 《辛丙秘苑》，上海書店出版社2000年版，第76頁。按：袁氏將“龍洲”誤作“龍川”。）

袁氏應(yīng)是讀過徐珂（仲可） 筆記，而將集聯(lián)者亦誤作徐氏了。

又曾見梁氏贈(zèng)“心葵”一聯(lián)，則是僅取“更能消”、“最可惜”兩句為對(duì)，其手跡未知是否可靠，但聯(lián)語姑暫信之。黃裳過去也提到：

梁啟超喜歡集宋詞斷句作對(duì)聯(lián)，同時(shí)搞這花樣的還有一大批人。如其中有名的一聯(lián)“更能消幾番風(fēng)雨;最可惜一片江山”，就不能看作簡單的文字游戲。它道出了住在北方的中國人的普遍心情。（《琉璃廠》，《黃裳文集》第三冊(cè)，上海書店出版社1998年版。）

此外，近人臥云居士 （蘇逸云） 筆記亦有一則：

《飲冰室合集》 附有 《痛苦中的小玩意兒》，系任公集詞為聯(lián)。據(jù)云，有二三百副之多，任摯友選擇，擇定即贈(zèng)。贈(zèng)吾友劉崧生二聯(lián)，其一云：“忽相思，更深 [添] 了幾聲啼鴂;屢回顧，最可惜一片江山?！保ń越资洌好螠趧⒃⒂H見之。（《臥云樓筆記》卷二 《客窗閑話下》，20世紀(jì)30年代刊本。按：龔聯(lián)壽 《中華對(duì)聯(lián)大典》收入此聯(lián)，文字稍異 〔復(fù)旦大學(xué)出版社1998年版，第887頁〕。）

此聯(lián)四句皆出姜夔詞，以“更添了幾聲啼鴂”來對(duì)“最可惜一片江山”，自然不及“更能消幾番風(fēng)雨”那么精妙。這已屬于梁氏的另一副集聯(lián)作品了。

二

梁啟超這副聯(lián)的影響，更可由他人的作品見之。

據(jù)我所見，最突出的當(dāng)是黃濬黃秋岳，其集宋詞為聯(lián)甚多見，又尤喜集姜夔詞，且尤喜用“最可惜一片江山”那一句。據(jù)傅蕓子記錄，20世紀(jì)20年代末他集有以下兩聯(lián)：

最可惜一片江山，空有古木斜暉，愁損未歸眼;更何必十分梳洗，凝想明珰素襪，喚起淡妝人。

問后約空指薔薇，揚(yáng)州路，忽相思，更添了幾聲啼鴂;向秋來漸疏班扇，金陵路，屢回頭，最可惜一片江山。（《黃秋岳集石帚詞聯(lián)》，趙國忠編《人海閑話》，海豚出版社2012年版。按：胡君復(fù)《古今聯(lián)語匯選》 收入此二聯(lián) 〔此據(jù)常江重編本，西苑出版社2002年版，第七冊(cè)第715頁〕。另，第一聯(lián)上下第二句分別出自姜夔 《江梅引》、《慶宮春》，原詞作“算空有古木斜暉”、“政凝想明珰素襪”。）

還見到一首寫定于1931年的集姜詞巨制：

秦碑越殿，呼喚登臨，最可惜一片江山，南去北來，漫贏得幽懷難寫;象筆鸞箋，老來受用，問誰是六朝歌舞，空城曉角，算而今重到須驚。（《博古齋藏楹聯(lián)集》，上海書店出版社1994年版，第85頁。按：“問誰是六朝歌舞”出自姜夔 《喜遷鶯慢》，原詞作“問誰記六朝歌舞”。）

又據(jù)“藝搜”檢得黃氏一聯(lián)及識(shí)語，亦寫于1931年：

最可惜一片江山，逝水移川，高陵變谷，那識(shí)當(dāng)時(shí)神禹;更何必十分梳洗，傾國無媒，入宮見妒，古來顰損蛾眉。

辛未夏秋，江漠墊昏，懷襄千里，余居舊京，愾然傷念。時(shí)方翻夢(mèng)窗詞，得 《齊天樂》 調(diào)中逝水三語，未申吾懷，更以白石詞句為弁。嗟乎，孰使江山寂寥凋瘵至斯，閉塞賢路，可無譏邪。（嘉德四季·第二十七期拍賣會(huì)，2011年9月）

此以“更何必十分梳洗”對(duì)“最可惜一片江山”，與第一聯(lián)重復(fù)。“傾國無媒”三句則出自辛棄疾 《滿庭芳》。就內(nèi)容來看，此聯(lián)應(yīng)可信據(jù)，至少必有所據(jù)。

以上四聯(lián)，皆集姜夔，皆用了“最可惜”一句，不過各以不同的姜詞為對(duì)。其中第二聯(lián)后半“忽相思，更添了幾聲啼鴂”對(duì)“屢回頭，最可惜一片江山”，與梁啟超寫贈(zèng)劉崧生那副如出一轍，當(dāng)系出于有意無意的剿襲。

說起來，梁啟超對(duì)作為晚輩的黃秋岳甚為賞識(shí)，民國初年任財(cái)長時(shí)，黃秋岳曾任其秘書，關(guān)系非同一般。則黃之集詞為聯(lián)，亦應(yīng)是受到梁的影響。黃氏年少即以才情見稱于老輩，于詩詞一道用力之專深，更遠(yuǎn)非梁啟超可及;然而他刻意為此，卻精細(xì)有余，豐神不足，竟無法跟梁氏一時(shí)的“小玩意兒”相匹。這就益可見梁啟超天才之不可及了。

近人趙祖望有一冊(cè)專門的 《宋詞集聯(lián)》 （西泠印社民國二十年版），其中有這樣一副：

海棠如醉，又是黃昏，更能消幾番風(fēng)雨;遼翯歸來，都無人管，最可惜一片江山。（陸放翁 《水龍吟》、柳耆卿 《訴衷情》、辛稼軒 《摸魚兒》、周美成 《點(diǎn)絳唇》、辛幼安 《祝英臺(tái)》、姜白石 《八歸》）

但這副聯(lián)，卻還有另一出處。王寧回憶陸宗達(dá)時(shí)提到：

黃節(jié)先生也是一位對(duì)陸先生很有影響的老師?！熬乓话恕笔伦兦跋?，黃先生贈(zèng)給陸先生一幅集宋人詞句的對(duì)聯(lián)：“海棠如醉又是黃昏更能消幾番風(fēng)雨，遼鶴歸來都無人管最可惜一片江山。”這副對(duì)聯(lián)直到陸先生去世前，一直掛在他的書房里。黃先生的課，他的字，以及他的憂國之心，當(dāng)時(shí)對(duì)陸先生的影響都很大。（《當(dāng)代訓(xùn)詁大師陸宗達(dá)》，《師范之光：北京師范大學(xué)百杰人物》，北京師范大學(xué)出版社2002年版）

陸氏之孫陸昕先生后來錄出了此聯(lián)圖片，可見黃氏識(shí)語云：

穎明學(xué)弟屬書楹帖，集宋人詞句。甲戌中秋前十日，黃節(jié)書于北平。（《祖父陸宗達(dá)及其師友》，人民文學(xué)出版社2012年版，第103頁）

甲戌是1934年，王寧回憶說是“九一八”事變前的事，是記錯(cuò)了。這且不論。

這樣，兩個(gè)文本完全相同，考慮到文本來自六首詞，次序雷同，絕無可能出于偶合。集者是趙祖望，還是黃節(jié)？至少據(jù)現(xiàn)有文本的時(shí)間來看，應(yīng)是趙書在前，黃氏見到趙所集聯(lián)，以“集宋人詞句”的表述錄以轉(zhuǎn)贈(zèng)陸宗達(dá)。這樣有意攘奪的嫌疑就極大了。

這還有一個(gè)旁證。今存黃節(jié)贈(zèng)“子高”一聯(lián)，只有“更能消”、“最可惜”兩句，而更為明確地署作“丁卯秋黃節(jié)集句”（《何氏靈璧山房所藏蒹葭樓墨跡》，曼庵居士編印叢書之二，香港刊本）。丁卯即1927年，就時(shí)地人幾樣因素來說，都去梁啟超未遠(yuǎn)，黃節(jié)不太可能不知梁氏集聯(lián)的事，是為剿襲無疑。

那么，這副聯(lián)就應(yīng)到趙祖望名下了。據(jù)他在《宋詞集聯(lián)》 里的自敘，他早年即嘗集詞為聯(lián)，至甲子年 （1924年） 因兵災(zāi)全部佚去，后又重集。就是說，他此書所集皆在梁啟超之后，而他此聯(lián)的核心，即“更能消”、“最可惜”兩句，又與梁氏所集雷同。這樣的話，趙雖有閉門造車出而合轍的可能，但我更傾向于相信，他是承受了梁氏的暗示，只是另作了鋪衍，亦有另一番韻味。

還有一例，是易孺易大廠。他也有一部集宋詞聯(lián)的專集，其中有一副并識(shí)語云：

姜辛名句，早成絕對(duì)，余以柳史二語足之，系感尤深，不自嫌其襲。

最可惜一片江山，再逢伊面;更能消幾番風(fēng)雨，同為春愁。（姜白石 《八歸》、柳耆卿 《秋夜月》、辛稼軒 《摸魚兒》、史邦卿 《過龍門》） （《大廠居士集宋詞帖》，民國三十二年影印本，蔭堂叢書之一。按：此聯(lián)又載大廠居士 《集宋詞帖》，其識(shí)語作：“姜辛名句，早成絕對(duì)，足下[之]二語，系予感尤深，不自嫌其襲。榆生以為何如？” 〔《同聲月刊》 第二卷第八號(hào)〕）

從易氏的“姜辛名句，早成絕對(duì)”這句話，可知他必是借用了梁啟超的創(chuàng)意。

梁氏集聯(lián)的回響，至今世猶未絕。鐘叔河先生說過：

我曾不止一次請(qǐng)人寫過分別從這兩首詞中集成的聯(lián)語：

更能消幾番風(fēng)雨;最可惜一片河山。

張中行、黃苗子、黃裳諸先生都寫了。借用白石引桓大司馬“樹猶如此”句時(shí)說的，只因?yàn)椤按苏Z予深愛之”也。（《長沙小西門》，《萬象》第三卷第七期。）

鐘先生的意思，似謂此聯(lián)是他自己集的。果如此，恐怕是犯了劉心武“江湖夜雨十年燈”式的記憶錯(cuò)誤了。

另有一些可供對(duì)照的相關(guān)文本，亦附錄于此。

大方 （方地山） 有集句聯(lián)：

更能消幾番風(fēng)雨;收拾起大地山河。（原載 《寒云日記》，此據(jù)周一良 《大方先生聯(lián)語集》，《郊叟曝言：周一良自選集》，新世界出版社2001年版。）

下聯(lián)語出李玉昆劇 《千忠戮》 “收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相”。

又夏承燾有挽謝覲虞 （玉岑） 夫人之作，見其1935年日記：

玉岑詞人抱騎省之戚，以孤鸞名室，囑集白石句。予方自都門歸，匆匆過常州，未一把晤也。

想佩環(huán)月夜歸來，更何必十分梳洗;又喚我扁舟東下，只可惜一片江山。（《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，《夏承燾集》第五冊(cè)，浙江古籍出版社、浙江教育出版社版，第358頁。按：夏氏錄姜詞，“最可惜”誤作“只可惜”。另，王翼奇輯 《集句對(duì)聯(lián)字帖》收入此聯(lián) 〔浙江古籍出版社1986年版，附錄第14頁〕。）

林葆恒有一部 《集宋四家詞聯(lián)》 （民國刊本），專集周邦彥、吳文英、姜夔、張炎四家，其中集姜詞有一副作：

最可惜一片江山，野老林泉，問逋仙今在何許;問誰記六朝歌舞，天涯情味，甚謝郎也恨飄零。（《八歸》、《一萼紅》、《法曲獻(xiàn)仙音》、《喜遷鶯慢》、《翠樓吟》、《水龍吟》）

以“問誰記六朝歌舞”對(duì)“最可惜一片江山”，跟黃秋岳1931年所集不約而同。

又據(jù)鄧云鄉(xiāng)回憶，大約80年代初，呂貞白也給他寫過一個(gè)集姜夔詞聯(lián)：

喚起淡妝人，更何必十分梳洗;商略黃昏雨，莫負(fù)了一片江山。（《任公詞聯(lián)》，《文化古城舊事》，中華書局1995年版。）

姜夔似無“莫負(fù)了一片江山”的句子，應(yīng)該就是“最可惜一片江山”之訛，或出于呂氏筆誤。

以上夏、呂二氏以“十分梳洗”與“一片江山”為對(duì)，與前述黃秋岳同，也可能存在因襲關(guān)系。

三

梁任公的集詞聯(lián)，在其言論事業(yè)來說，只是微末的一葉。所以他自己也再三表示，這是“鬧著玩”，只是“頑意兒”，《苦痛中的小玩意兒》 是“沒有價(jià)值的東西”。是歟非歟？在此還想較真，說一點(diǎn)多余的話。

集詞聯(lián)，是集句聯(lián)的一個(gè)分支。所謂集句，是從古人的同類作品 （包括詩詞曲文） 中分別拈出不同片斷，組成一個(gè)新文本，其體裁可以是詩，可以是詞，也可以是聯(lián)。集綴而成的文本，就字字有來歷這一點(diǎn)說，似算不上一種創(chuàng)作，但就辭句打亂重組這一點(diǎn)說，也是一種創(chuàng)作—— 而且難度絕不下于原創(chuàng) （可參吳承學(xué)《中國古代文體形態(tài)研究》 第八章“集句”，中山大學(xué)出版社2000年版）。這樣來看，集句的工作當(dāng)然也有“著作權(quán)”。能將“更能消幾番風(fēng)雨”與“最可惜一片江山”兩個(gè)斷片綴合到一起，堪稱妙手偶得，其“著作權(quán)”是屬于梁啟超的。

強(qiáng)調(diào)梁啟超的“著作權(quán)”，有意義嗎？

在我看來，對(duì)聯(lián)是最有“中國特色”的文學(xué)體裁，若沒有它，中國文學(xué)史就是不完整的。而至今為止，在中國文學(xué)史編纂里，似乎并沒有對(duì)聯(lián)的一席之地，更遑論集句聯(lián)集詞聯(lián)了。許久以來，就有“重寫文學(xué)史”的呼聲，我想，重寫文學(xué)史，須得由具體作品入手。“更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山”這樣的絕妙好辭，很應(yīng)該寫進(jìn)中國文學(xué)史的，如其不然，文學(xué)史的意義究竟何在呢？

前些時(shí)讀 《胡適之先生年譜長編補(bǔ)編》，看到一段記胡適晚年在臺(tái)灣時(shí)的情形：

……又為高惜冰寫了張玉田的詞兩句：

東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇春已堪憐。

……先生寫了之后對(duì)胡頌平說：有一天晚上，我讀這兩句詞時(shí)掉下淚來。這兩句不是現(xiàn)在的情形嗎？還有人在著歌舞升平！（胡頌平 《胡適之先生年譜長編初稿》 第十一冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年版，第113頁。）

張炎 （玉田） 這兩句詞，正是梁氏集聯(lián)“春已堪憐”四字的出處。那么，在胡適心中，是不是也回蕩著“春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨”的影子呢？無論如何，從民初京華的擾亂，到此時(shí)孤島的倉皇，其感慨應(yīng)是相似的。

自然，這更是題外話了。

（選自《掌故·第五集》/徐俊 主編 嚴(yán)曉星 執(zhí)行主編/中華書局/ 2019年11月版）