文本建構(gòu)與直覺解釋：拜厄特的傳記元小說書寫

蘇景龍

自1990年憑借小說《占有：一個傳奇》（Posse.ssion：4 Romance，1990）斬獲布克文學(xué)獎以來，當(dāng)代英國著名的女性小說家與文學(xué)評論家A.S.拜厄特（A.S.Byatt，1936-）吸引了來自全球范圍文學(xué)批評界的廣泛關(guān)注。學(xué)者們試圖通過多種視角，諸如歷史、繪畫藝術(shù)對文學(xué)藝術(shù)的影響、英國小說現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與后現(xiàn)代主義敘事技巧之間的關(guān)系、女性主義或性別問題等，結(jié)合文學(xué)主題抑或批評理論解鎖和闡釋拜厄特文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特魅力。然而，拜厄特虛構(gòu)作品中的“傳記元小說”書寫卻未受到國內(nèi)外批評界的廣泛關(guān)注。拜厄特筆下的兩部長篇小說《占有：一個傳奇》與《傳記作家的故事》（The Biographer'sTale，2000）都屬于虛構(gòu)類的、關(guān)于傳記作家（ biogra-pher）探尋傳主（biographee）身份的虛構(gòu)作品，同時這兩部長篇小說都在質(zhì)疑傳記書寫過程本身，探討獲得有關(guān)傳記傳主人生經(jīng)歷知識的可能性。因此這兩部小說都屬于“傳記元小說”這一文類。

傳記元小說是當(dāng)代加拿大著名后現(xiàn)代主義理論家琳達(dá)·哈欽（ LindaHutcheon，1947-）所界定的文類“歷史元小說”（historiographic metafic-tion）的一個分支[1]5，其理論基礎(chǔ)是后現(xiàn)代主義歷史理論。歷史元小說在后現(xiàn)代主義歷史理論觀照下探討了本體與認(rèn)識論相關(guān)的問題。正如哈欽所說：“我們?nèi)绾瘟私膺^去？我們對于過去知道什么？”[1]115歷史元小說這一文類揭示了文本建構(gòu)歷史意義的過程，并突出了“歷史與小說同為人為建構(gòu)的一種理論自我意識?！盵1]5如同歷史元小說質(zhì)疑“獲得歷史知識的可能性”[1]106，傳記元小說關(guān)注完成傳主身份建構(gòu)的過程。與傳統(tǒng)傳記小說不同的是，傳記元小說并非重新敘述傳主人物的生平歷史，而是公開討論傳記寫作中所依賴的選擇與建構(gòu)過程。因此，傳記元小說探討的是重構(gòu)與敘述，以及傳記中涉及本體、認(rèn)知論和方法論相關(guān)的問題。西方學(xué)者昂斯伽·紐寧（Ansgar Ntinning，1959-）認(rèn)為“傳記元小說突出美學(xué)上以及傳記性的自我指涉性、密集的互文指代網(wǎng)絡(luò)以及多樣類型的文類混△，'[2] 154 - 155口。

拜厄特的小說《占有：一個傳奇》和《傳記作家的故事》都突出紐寧所指出的這些傳記元小說的特點(diǎn)。首先，兩部小說都突出美學(xué)上的自我指涉性，以此來提醒讀者小說作為虛構(gòu)性文本的本質(zhì)。例如，《占有：一個傳奇》從題目開始便強(qiáng)調(diào)其“傳奇”（romance）這一文類屬性，這樣也就突出了文本自身的虛構(gòu)性及其形式上的結(jié)構(gòu)特征?！秱饔涀骷业墓适隆吠ㄟ^小說主人公菲尼斯·南森自問：“我這是在寫一種什么樣的東西，為了什么目的，寫給什么讀者？”[3][4]以此來質(zhì)疑傳記文本自身。正是通過這樣的手段，拜厄特的這兩部小說強(qiáng)調(diào)主觀性、相對性、選擇性以及建構(gòu)性作為傳記元小說的突出特征。

其次，兩部小說不僅在文本中都包含著大量互文指代性的文本，如一些高經(jīng)典（high canon）英國文學(xué)作品片段，而且混雜著多種文類?！墩加校阂粋€傳奇》中混雜的文類包括偵探故事、神話故事、哥特小說、校園小說、書信體小說、史詩、抒情詩、日記、文學(xué)傳記、維多利亞時期的偶像傳記、文藝?yán)碚撐恼乱约皞髌妫鹊取！秱饔涀骷业墓适隆芬埠袔追N虛構(gòu)性的、非虛構(gòu)性的甚至非言語的文類，如傳奇、偵探故事、虛構(gòu)性傳記、戲劇、抒情詩、自傳、講座筆記、索引卡片筆記、報紙文章、素描、圖片以及木制畫作的復(fù)制品。由于其明顯的互文及多文類混雜的結(jié)構(gòu)特征，拜厄特的這兩部小說不僅如典型的傳記元小說那樣模糊了事實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，而且還突出了傳主人物真實(shí)生平事跡與記憶性傳記文本敘述之間的差異。

在賴娜·斯蒂維卡（ Lena Stevek-er，1980-）看來，“《占有：一個傳奇》和《傳記作家的故事》這兩部傳記元小說的書寫一方面旨在表達(dá)后現(xiàn)代主義對于傳記傳主身份與歷史客觀性和真實(shí)性的質(zhì)疑，另一方面又比建構(gòu)主義的書寫方法更加深刻”[4]25。那么拜厄特的傳記元小說書寫深刻在哪里呢？除了傳記元小說的典型特征外，又有什么獨(dú)到之處呢？通過文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，拜厄特的傳記元小說書寫不僅突出了對傳主身份與歷史的文本建構(gòu)，從而強(qiáng)調(diào)了傳主人物的真實(shí)身份和傳記書寫再現(xiàn)之間不可逾越的鴻溝;同時作家認(rèn)為理解和認(rèn)識傳主真實(shí)身份與歷史是可能的，其方法是“直覺解釋”，具體的兩個有效的方式分別是“詩歌”與“符合倫理前提的想象力”。

一、對傳主身份的文本建構(gòu)

馬丁·米德柯（ Martin Middeke，1963-）在其專著《生命的書寫：當(dāng)代小說與戲劇中對于浪漫主義作家生平的重寫》（Biofictions：The Re-writing of Romantic Lives in Contempo-rary Fiction and Drama，1999）的緒論中指出：

傳記的客觀性已經(jīng)被否定，從本質(zhì)上說對于傳主人物認(rèn)識上的差異是源于不同的視角。過去那種強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)性的決定論已經(jīng)被充滿自我指涉性的、拼貼式的、反時間連續(xù)性的闡釋所取代?，F(xiàn)在盛行的傳記文類，即傳記元小說的主要特征包括重寫、反復(fù)中的悖論、歪曲、戲仿以及拼貼等文本建構(gòu)手段。[5]19

米德柯的這段話旨在表明，對于傳記元小說研究的首要任務(wù)是分析這一文類所使用的敘事與結(jié)構(gòu)技巧，并以此質(zhì)疑傳記的書寫過程。換句話說，批評界主要聚焦于傳記元小說中對于傳主身份及歷史的文本建構(gòu)手段，用傳記理論家艾拉·布魯斯·奈德爾（Ira Bruce Nadel，1943-）的話來說就是“考察已經(jīng)完成的文本是如何使用文學(xué)的手法處理傳主的”[6]153。拜厄特的兩部小說《占有：一個傳奇》和《傳記作家的故事》都是關(guān)于如何書寫歷史人物的傳記元小說。這兩部小說都旨在展示生成傳主身份與再現(xiàn)傳主歷史的文本建構(gòu)過程，并揭示故事的連貫性、因果性、目的性、客觀性等絕不是傳記固有的特征，而是源自傳記作家的文本建構(gòu)手段。

在拜厄特的傳記元小說書寫中，兩種具體“直覺解釋”的方式凸顯了，首先是詩歌閱讀，這在探索傳主的歷史過去、理解傳主的身份方面起著至關(guān)重要的作用。《占有：一個傳奇》特別突出地把詩歌閱讀確立為傳記書寫中直覺解釋方法的一種有效方式。小說19世紀(jì)情節(jié)中的人物、維多利亞女詩人拉默特提出創(chuàng)造一種“詩性真實(shí)（ poetic truth）”[7]373的情境，在這種情境中“人的心智會脫開歷史與事實(shí)的羈絆脫穎而出”[7]373。拉默特的這句重要陳述揭示了小說《占有：一個傳奇》將詩歌視為探索與認(rèn)識傳記傳主真實(shí)身份與歷史的重要方式。正如斯科勃特認(rèn)為：“雖然在創(chuàng)作風(fēng)格上靈活多樣，詩歌卻普遍適用于確立特定個體詩人的身份特質(zhì)?！盵10]2

小說中羅蘭與毛德踏上了一場詩歌文學(xué)之旅，他們通過這種方式探索兩位維多利亞詩人之間的關(guān)系與歷史真相。首先，羅蘭提出通讀艾什和拉默特的詩歌，期望其中的某些詩句能夠提供關(guān)于艾什與拉默特真實(shí)身份和歷史的更多線索。果然，他們在詩句中發(fā)現(xiàn)并找到了兩位詩人的“共鳴（ echo）”[7]237：拉默特的詩歌中竟然有一句與艾什詩歌中的一句完全相同。其次，根據(jù)一些重要詩句，羅蘭與毛德斷定兩位詩人是結(jié)伴完成了北約克郡的自然之旅，拉默特就陪伴在艾什的身邊，并非之前史學(xué)界與文學(xué)界所認(rèn)為的詩人艾什獨(dú)自一人完成了他的北約克郡之旅。接著，在重走兩位詩人的北約克郡自然之旅期間，羅蘭閱讀了女詩人拉默特最著名的長篇史詩《仙怪梅露西娜》（The FairyMelusina），他依據(jù)其中的一些詩句得出了另一重要結(jié)論：拉默特一定是在與艾什同游北約克郡的旅行中創(chuàng)作這首長詩的，“這詩里的場景一定就是在北約克郡，你還會想到哪里去呢？詩中充滿了北約克郡當(dāng)?shù)氐脑~匯……拉默特寫到了‘空氣猶如夏天的小雄馬，玩耍在沼澤里，這不正是北約克郡當(dāng)?shù)厝说囊痪淞?xí)語嗎？”[7]264最后，羅蘭與毛德來到北約克郡一個名叫“托馬森凹巖”的地方，通過再讀女詩人拉默特的長詩《仙怪梅露西娜》，他們斷定托馬森凹巖正是拉默特史詩里描繪女主人公梅露西娜出場時的所在地。

通過上述分析不難發(fā)現(xiàn)，傳記元小說《占有：一個傳奇》將詩歌確立為一種重要的、理解與認(rèn)識傳記傳主身份的直覺解釋方式，以此拜厄特強(qiáng)調(diào)了“詩性真實(shí)”的論斷。在米德柯看來，“詩性真實(shí)是對浪漫主義想象的一種共鳴，因此《占有：一個傳奇》突出了一種浪漫主義傾向。”[5]20他認(rèn)為這種浪漫主義傾向乃是后現(xiàn)代主義小說的普遍共同點(diǎn)[5]20。但是值得同米德柯商榷的是，《占有：一個傳奇》并不能完全歸結(jié)為一部后現(xiàn)代主義小說，因?yàn)榘荻蛱貜?qiáng)調(diào)：理解與認(rèn)識傳記傳主的個體身份是可能的，這一點(diǎn)已經(jīng)消解了后現(xiàn)代主義小說經(jīng)常凸顯的“不確定性”。除了詩歌作為一種理解與認(rèn)識傳主身份的有效方式之外，拜厄特對于傳記書寫中的“直覺解釋”還有什么其他的貢獻(xiàn)呢？

三、想象力：直覺解釋的另一種方式

正如奈達(dá)爾所認(rèn)為的，“傳記家對事實(shí)的安排組織一直是依靠想象力的”[6]157，除了詩歌之外，拜厄特將想象力確立為“直覺解釋”的第二種方式以理解與認(rèn)識傳記傳主的身份。里頓·斯特拉奇在書寫《維多利亞時代名人傳》 （Eminent Victori-ans，1945）時就“貼切地遵從了想象力這種方式，書中大多是斯特拉奇自己對祖父那代人的態(tài)度與想象”[15]160。對于小說《占有：一個傳奇》中19世紀(jì)情節(jié)里的人物、維多利亞詩人艾什來說，“想象力本質(zhì)上是詩性的”[7]255;對于小說中20世紀(jì)情節(jié)里的人物、羅蘭與毛德的競爭對手、同為從事艾什研究的學(xué)者、美國教授穆爾特莫·克羅普看來“一種生動的想象力是任何傳記書寫的前提條件”[7]384。艾什與克羅普的這兩句引言都旨在把想象力確立為一種任何傳記作家都不可或缺的、重要的直覺解釋的方式，小說表明想象力是傳記作家從事傳記研究與書寫的基本前提。想象力使得羅蘭與毛德將他們自己擺在各自所研究的傳主的位置上，羅蘭提出：“想象一下艾什與拉默特是如何看待這個世界的，這多么有趣?！盵7]254毛德也爭辯說：“我們應(yīng)該仔細(xì)想象一下成為艾什和拉默特會是什么樣的感受?！盵7]267

但是，《占有：一個傳奇》并沒有簡單地把任何想象力都確立為獲取傳記傳主身份與歷史知識的有效方式。法國哲學(xué)家艾瑪紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas， 1906-1995）提出：“與自我不可避免地相關(guān)聯(lián)的他者是一個‘絕對的他者，他/她總是不在場，因此他/她不能夠被理解成本質(zhì)的存在。然而這個他者與自我相關(guān)，‘絕對的他者性在質(zhì)疑自我本身的存在，同時又迫使自我進(jìn)入一種與他者共生而不能抽離出來的關(guān)系之中”[16]xii-xiii。列維納斯進(jìn)一步認(rèn)為在自我與他者的共生關(guān)系中，“自我有想要理解他者的解釋欲望，但是這種解釋欲望在某種程度上是對他者的否定，是一種暴力”[16]9。換句話講，列維納斯認(rèn)為這種共生關(guān)系存在一定的倫理前提，要求自我對他者負(fù)責(zé)，“從一開始，他者的存在就要求自我為他/她作為獨(dú)特的個體而負(fù)責(zé)”[16]9。

拜厄特也在小說《占有：一個傳奇》中提醒讀者，利用想象力作為直覺解釋來理解與認(rèn)識傳記傳主的身份必須要滿足一定的倫理前提。小說中從事艾什研究的美國學(xué)者克羅普的例子表明，想象力的成功與否取決于傳記作家對傳主獨(dú)特個體性的尊重程度?？梢哉f，克羅普對艾什的傳記書寫是依靠其強(qiáng)大的想象力來支撐的，但是他的想象力僅僅是基于對傳主微乎其微的研究，克羅普完全沒有尊重傳主艾什的獨(dú)特個體性，正如毛德閱讀完克羅普撰寫的傳記后，感慨道：“克羅普肆意地任用自己的想象力來消減他的研究對象以適應(yīng)自己為其設(shè)定的尺碼?！盵7]250克羅普把艾什描繪成“典型的維多利亞時代的人物，具有其同時代詩人的代表性特征”[7]247。按照列維納斯的倫理理論，克羅普所做的傳記完全是對其傳主艾什的一種暴力行為。因此，小說借由故事最終并非克羅普成功地發(fā)現(xiàn)并揭開了維多利亞兩位詩人的真實(shí)身份與歷史，以此來譴責(zé)克羅普式的傳記想象力是違背倫理前提的。艾什與拉默特的真實(shí)身份與歷史最終是由羅蘭和毛德發(fā)現(xiàn)并揭開的，他們的想象力與克羅普的截然不同，作者拜厄特描述羅蘭和毛德的想象力是“真實(shí)的”和“有趣的”[7]267.他們的想象力在本質(zhì)上是積極的，他們尊重傳主的獨(dú)特個體性和絕對他者性。羅蘭和毛德利用這種符合倫理前提的想象力，使得他們自我能夠切身體驗(yàn)傳主的獨(dú)特個體性，從而有效地理解與認(rèn)識了傳主的身份。

類似的，小說《傳記作家的故事》也強(qiáng)調(diào)了符合倫理前提的想象力作為一種有效的直覺解釋方式在探索傳記傳主獨(dú)特個體性中的重要作用。主人公菲尼斯·南森意識到必須逐步和傳主德斯特里斯科勒斯建立聯(lián)系并且認(rèn)同他。菲尼斯把“認(rèn)同”定義為“并非用眼睛，而是用想象力去看”[3]23，這樣小說在暗示想象力可以使傳記作家有可能與其傳主建立聯(lián)系，從而有可能理解傳主的獨(dú)特個體性，因此想象力是任何傳記書寫都必不可少的一種方式。為了認(rèn)同德斯特里斯科勒斯，菲尼斯覺得“有必要獲得一些德斯特里斯科勒斯的意象，即便是暫時的”[3]27，因此他再一次依靠自己的想象力喚起了一個德斯特里斯科勒斯的意象以彌補(bǔ)自我與傳主之間的距離，“我不知道他的臀部是什么形狀的，我猜測他很纖瘦;也不知道他穿的褲子是什么面料的，我想象是帶斑點(diǎn)的粗花呢”[3]27。菲尼斯甚至憑借想象力喚起了德斯特里斯科勒斯出生地的意象。但是正如上述引文中頻繁地使用第一人稱代詞“我”所表現(xiàn)出來的，菲尼斯對德斯特里斯科勒斯的這些意象完全是出自個人視角，他把傳主拘囿在傳記作家自我的偏見之中。當(dāng)他走訪德斯特里斯科勒斯的出生地時，菲尼斯發(fā)現(xiàn)那所房子和自己之前喚出的意象大相徑庭。因此，作為傳記作家的菲尼斯忽視并且破壞了其傳主德斯特里斯科勒斯的獨(dú)特個體性，他的想象力顯然是不符合倫理要求的，他的傳記研究與書寫以失敗而告終。菲尼斯對自己失敗的反思尤其發(fā)人深?。骸拔覠o法親身找到德斯特里斯科勒斯，我不得不尊重他的不在場”[3]214，菲尼斯最終接受了傳主的不在場，也就是最終接受并尊重了傳主的獨(dú)特個體性和絕對他者性，小說也以此返回到倫理前提的起點(diǎn)。

A.S.拜厄特的傳記元小說書寫首先突出了對于傳主身份的后現(xiàn)代主義文本建構(gòu)，揭示了傳記書寫過程本身及其虛構(gòu)本質(zhì);同時又強(qiáng)調(diào)對于傳主身份與歷史的理解與認(rèn)識是可能的，作家使用的方法是直覺解釋，其中兩種具體的方式分別是詩歌閱讀和想象力。小說《占有：一個傳奇》把詩歌和符合倫理前提的想象力確立為理解與認(rèn)識傳記傳主身份的兩種有效方式，而小說《傳記作家的故事》的主人公菲尼斯·南森憑借著不符合倫理要求的想象力喚起對傳主德斯特里一斯科勒斯及其出生地的意象與事實(shí)完全不同，因?yàn)樗鲆暡⑶移茐牧藗髦髯鳛榻^對他者的獨(dú)特個體性。菲尼斯的傳記研究與書寫以失敗而告終，小說也以此擺脫了傳記研究與書寫的倫理困境。

注釋

[1] Hutcheon. Linda.A Poetics ofPostmodernism. London， New York： Rout-ledge， 1988.

[2] Nunning， Ansgar.…How Do WeSeize the Past？' Julian Barnes' FictionalMetabiography Flaubert's Parrot as ParadigmHistoriographical and Biographical Metafic-tion". LWU， 31（1998）： 145-171.

[3] Byatt.A.S.The Biographer'sTale. London： Chatto&Windus. 2000.

[4] Steveker. Lena. Identitv and Cul-tural Memory in the Fiction of A.S.Bvatt.London： Palgrave Macmillan， 2009.

[5] Middeke. Martin. ”Introduc-tion". Biofictions： The Rewriting of Roman-tic Lives in Contemporary Fiction and Dra-ma. Eds. Martin Middeke and Werner Hu-ber. Rochester， NY： Camden House. 1999：1-25.

[6] Nadel， Ira Bruce. Biography：Fiction. Fact and Form. London： The Mac-millan Press Ltd..1984.

[7] Byatt，A.S.Possession：A Ro-mance. London： Chatto&Windus， 1990.

[8] Rader， Ralph.“Literarv Form inFactual Narrative： The Example of Boswell'sJohnson". Essays in Eighteenth Century Bi-ography. Ed. Philip B. Daghlian. Bloom-ington： Indiana Universitv Press， 1977.

[9] White. Hayden. "The Fictions ofFactual Representation" in Tropics of Dis-course-Essays in Cultural Criticism. Balti-more：

The

Johns

Hopkins

UniversityPress. 1978.

[10] Schahert， Ina. In Quest of theOther Person. Tubingen： Franke Verlag， 1990.

[II]Strachey. Lytton.”New Historyof Roma". Spectator. Jan.2. 1909： 13-24.

[12]楊正潤.巖石與彩虹——楊正潤傳記論文選[C].袁祺編.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016.

[13] Byatt， A.S.Passions of theMind. London： Chatto&Windus， 1993.

[14] Garraty， John Arthur. The Na-ture of Biography. New York： Alfred A.Knopt， 1957.

[15] Halperin， John. “The Biogra-pher's Revenge". The Literarv Biography：Problems and Solutions. Ed. Dale Salwak.London： The Macmillan Press Ltd..1996.

[16] Levinas， Emmanuel.

EntreNous： On Thinking-of-the-other. Trans. Mi-chael B.Smith and Barbara Harshav. Lon-don： Athlone Press， 2000.

作者單位：華東師范大學(xué)外語學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）