風(fēng)生水起的音樂(lè)人生

1983年，我還在上初中，一個(gè)星期天的下午，爸爸捧回來(lái)一個(gè)大盒子，里面居然是一臺(tái)單卡收錄機(jī)！還有兩盒當(dāng)時(shí)流行歌的磁帶！爸爸一離開(kāi)，我和哥哥，兩個(gè)小腦瓜立刻擠在一塊，稀罕巴叉地鼓搗起來(lái)。人家大人買(mǎi)回錄音機(jī)是讓我倆學(xué)英語(yǔ)，可我倆趁爸媽不在的時(shí)候，把它的其他功能開(kāi)發(fā)到淋漓盡致！我現(xiàn)在還記得，其中一盒磁帶是與我們年齡相仿的童星程琳的演唱專(zhuān)輯《童年的小搖車(chē)》;我就是在那盒磁帶的歌片里，第一次見(jiàn)到了“付林”的名字。

沒(méi)想到多年以后，我會(huì)親自采訪歌片、報(bào)刊上的那個(gè)人。采訪付林老師的時(shí)候，我們一起津津樂(lè)道地細(xì)數(shù)那些年流行的歌曲。他平靜地講述著自己的經(jīng)歷，就像說(shuō)別人的故事，即便是苦難、委屈、誤解一律輕描淡寫(xiě)。我想到讀過(guò)的《干校六記》，楊絳先生的敘事風(fēng)格就是這樣的，不搞波瀾起伏，不做煽情的感慨和磨難的細(xì)述，更沒(méi)有絲毫的怨天尤人。

付林是最早涉足原創(chuàng)流行音樂(lè)的中國(guó)內(nèi)地作曲家之一，有人評(píng)價(jià)他是中國(guó)原創(chuàng)流行音樂(lè)本土化、國(guó)際化的推動(dòng)人，也是新時(shí)期民謠流行音樂(lè)的標(biāo)志性人物。現(xiàn)在，他仍然擔(dān)任中國(guó)音協(xié)流行音樂(lè)學(xué)會(huì)主席一職。隨著采訪的深入，我少年時(shí)代的很多疑問(wèn)以及付林老師不為人知的故事漸漸浮出水面。

一、青春潮

付林經(jīng)常說(shuō)的一句話就是“感恩時(shí)代”。每個(gè)人的身心上，都有時(shí)代的烙印。20世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放啟動(dòng)，人們固化的思想也像春天的草芽開(kāi)始萌動(dòng)。而一個(gè)關(guān)注時(shí)代的詩(shī)人、詞曲作家，更敏感于中國(guó)大地異樣的氣息。此時(shí)的付林剛剛?cè)鲱^，1976年9月，他在而立之年完成的詞作《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》讓全國(guó)聽(tīng)眾認(rèn)識(shí)了他，也奠定了他在歌詞創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)地位。隨著臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌曲大量涌入大陸，流行音樂(lè)的創(chuàng)作和演唱也勢(shì)如潮水席卷中國(guó)大陸。新鮮的音樂(lè)流派讓年輕的付林心動(dòng)。于是，偷偷地聽(tīng)廣播里沒(méi)有的歌曲，托人買(mǎi)“磚頭錄音機(jī)”，暗暗地為5元錢(qián)勞務(wù)費(fèi)興奮……信心、經(jīng)歷、激情、勇氣，在一股強(qiáng)勁的流行風(fēng)潮的裹挾下，付林站在了當(dāng)代音樂(lè)改革創(chuàng)新的風(fēng)口浪尖。他的代表作《小螺號(hào)》被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為開(kāi)內(nèi)地流行音樂(lè)先河之作。用付林自己的話說(shuō)：“《小螺號(hào)》吹響了我個(gè)人的改革開(kāi)放之路?！?/p>

1980年，海政歌劇團(tuán)在首鋼演出的夜晚那么明亮，那些閃亮的音符與天上的星星呼應(yīng)唱和，這個(gè)夜晚注定成為很多人的不眠之夜。當(dāng)13歲的小歌手程琳扎著兩個(gè)小辮子在臺(tái)上一亮相，臉上蕩漾著純美的笑容，唱起歡快俏皮的《小螺號(hào)》，臺(tái)下的掌聲恨不得把她的歌聲都淹沒(méi)了。坐在觀眾席的付林激動(dòng)得熱淚盈眶。他有理由流淚，也有資格得意。因?yàn)樗械木识际撬皇执蛟斓摹?/p>

這一年，海政的歌手蘇小明用一首溫軟柔美的《軍港之夜》撫慰了無(wú)數(shù)海軍的心。有人在前面打樣，組織上就讓付林組建小樂(lè)隊(duì)，也要推出一名歌星。付林選中了團(tuán)里13歲的二胡手程琳。為她遴選演出曲目時(shí)大費(fèi)了一番心思，既要新鮮時(shí)尚，還得適合她這個(gè)年齡段，又不能和愛(ài)情沾邊。最后定下來(lái)：民歌《天黑黑》《望春風(fēng)》《盼紅軍》，豫劇《花木蘭》，聯(lián)邦德國(guó)電影《英俊少年》插曲《小小少年》，日本電影《人證》里的《草帽歌》。萬(wàn)事俱備，只欠原創(chuàng);自己動(dòng)手，寫(xiě)詞譜曲，付林一晚上連詞帶曲加配器，創(chuàng)作了一首少兒歌曲《小螺號(hào)》。第二天白天排練，當(dāng)晚就給首鋼工人演出，火爆的場(chǎng)面超乎想象。

接下來(lái)，北京人民廣播電臺(tái)播放了現(xiàn)場(chǎng)版的《小螺號(hào)》，各大媒體自然不會(huì)輕易漏掉這樣的新聞，就連香港《明報(bào)》也報(bào)道了此事。

人進(jìn)入一種興奮狀態(tài)，思維也會(huì)產(chǎn)生慣性。當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》向他約稿時(shí)，他毫不猶豫地將推介程琳一事寫(xiě)成文章投了出去。不料整個(gè)事情發(fā)生了大翻轉(zhuǎn)，約稿的文章沒(méi)發(fā)不說(shuō)，換來(lái)了別人寫(xiě)的批判文章《救救這些孩子》。文章中提到“俗不可耐的小螺號(hào)吹響了”“救救這些孩子”之類(lèi)的字樣，演出停止，付林他們所在的歌劇團(tuán)被解散，劃歸到歌舞團(tuán)，負(fù)責(zé)演出的組織者撤職，小程琳回去繼續(xù)拉她的二胡，《江河水》的琴聲代替了《小螺號(hào)》的歌聲。一個(gè)巨浪撲來(lái)，將付林從浪尖摔到谷底。

之后的兩年，他看似沉寂，卻進(jìn)入創(chuàng)作的活躍期。他為王潔實(shí)、謝莉斯寫(xiě)《祝愿歌》;為李谷一寫(xiě)《相思河》;為遠(yuǎn)征寫(xiě)《幸福在明朝》;為朱明瑛填詞了《彩云追月》《步步高》。他的作品被市場(chǎng)和受眾更廣泛的認(rèn)可，早已沖破了劇團(tuán)和體制的藩籬。

1983年，《小螺號(hào)》的批判聲漸漸消退，付林的創(chuàng)作熱度卻從未削減。這會(huì)兒，他又悄悄為程琳能圓上唱歌夢(mèng)密謀。海軍司令和政委來(lái)看樂(lè)隊(duì)演出時(shí)，程琳趁著演出成功的熱乎勁兒遞給首長(zhǎng)一封信，信中表達(dá)了想唱歌的愿望。

這件事很快有了回音：程琳可以為海軍戰(zhàn)士唱歌！有了領(lǐng)導(dǎo)的首肯，程琳又開(kāi)始唱歌了。不但在舞臺(tái)上唱，付林還為她出了兩盤(pán)磁帶：《小螺號(hào)》和《童年的小搖車(chē)》。從那時(shí)開(kāi)始，付林就擔(dān)當(dāng)起音樂(lè)人的角色，只是還沒(méi)有明確的叫法。作詞作曲、編輯配器、制片錄音集于一身。他每天忙碌著、興奮著，沉浸在自己的音樂(lè)王國(guó)里，全然不知又一波風(fēng)浪正向他襲來(lái)。

一些人借矯枉難免過(guò)正的機(jī)會(huì)，又把“抒情”列為敵人。恰逢《小螺號(hào)》磁帶在世面風(fēng)行，一些報(bào)紙又開(kāi)始新一輪討伐，《俗不可耐的小螺號(hào)又吹響了》等文章又出來(lái)了。這一次，他親身體會(huì)到了“眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨”的厲害。迫于輿論壓力，文工團(tuán)大會(huì)宣布給付林行政警告處分，程琳停演。付林雖然心情低落，但絕不萎靡懈怠，也不針?shù)h相對(duì)地反駁，或者為自己辯護(hù)，他知道更重要的是用自己的骨頭撐住自己，讓時(shí)間去沖刷和檢驗(yàn)。他深信，中國(guó)已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了自己復(fù)興之路，改革的大潮不可阻擋。眼下急需做的，是不能讓孩子剛登臺(tái)便失去舞臺(tái)。他想方設(shè)法把程琳介紹到聲樂(lè)泰斗王昆門(mén)下，借調(diào)到東方歌舞團(tuán)，使小歌手第二次復(fù)出得到保護(hù)，此事終于完美收?qǐng)?，付林感到無(wú)比的欣慰。

二、故鄉(xiāng)河

1984年，付林接到了一封來(lái)自揚(yáng)州的信，一位父親說(shuō)自己的女兒很有歌唱天賦，希望付林老師幫助培養(yǎng)。這個(gè)16歲的少女就是后來(lái)名揚(yáng)全國(guó)的歌手朱曉琳。她的聲線單純，聲音柔情似水。付林讓她住在家里，為她制作《踏浪》專(zhuān)輯，并把第一部電視劇《追尋》主題歌給了她，同年又在 “廣州太平洋”錄制《媽媽的吻》，當(dāng)年就發(fā)行240萬(wàn)盒。在此之前，很多人并不知道如何表達(dá)對(duì)媽媽的感情，這首歌恰恰為人們情感抒發(fā)提供了一個(gè)出口。但很少有人知道歌詞中“再還媽媽一個(gè)吻”是付林心中埋藏多年的夙愿，是從他心底吟唱給母親的歌。

付林出生在松花江下游、北大荒腹地的一座小鎮(zhèn)——富錦。

付林不姓付，姓王。王付林。但這個(gè)姓隨的是養(yǎng)父的姓。其生父耿富是個(gè)木匠，1945年日本投降勞工解放了，父親滿心歡喜以為可以和家人團(tuán)聚，沒(méi)想到卻在回鄉(xiāng)的路上突然遇難身亡。留下妻子和四個(gè)孩子，還有她腹中的胎兒。父親去世幾個(gè)月后，1946年1月付林降生。母親經(jīng)常神秘地對(duì)人講他是“夢(mèng)生”，年幼的付林對(duì)這個(gè)詞似懂非懂。記憶中，他們住的是貧民區(qū)破舊的茅草房，家里用茅草、苞米秸稈燒火。但他清晰地記得母親喜歡唱歌，她在搖車(chē)邊一邊轟趕著圍攻的蒼蠅蚊子，一邊輕輕哼起略帶憂傷的調(diào)子。也許，這就是最早的音樂(lè)啟蒙吧。兩三年之后，年輕的母親為了生計(jì)，帶著五個(gè)孩子改嫁給一位老實(shí)、勤勞的漁民王崇富。盡管兩個(gè)父親和家鄉(xiāng)的名字里都帶個(gè)“富”字，也沒(méi)能使這個(gè)家庭在那個(gè)年代擺脫“窮”的境遇。母親和養(yǎng)父陸續(xù)又生了五個(gè)孩子。一家十幾口人就靠養(yǎng)父打魚(yú)為生，生活極度貧困。富錦小鎮(zhèn)泥濘的小路上，常常走著一個(gè)赤腳的小男孩，少言寡語(yǔ)。有時(shí)，他會(huì)停下腳步，望著草地上自由翻飛的蜻蜓、蝴蝶發(fā)呆，或者和水坑里的青蛙默默說(shuō)幾句心里話。

在窮困和饑餓中熬過(guò)的孩子最能感知冷暖。大東北冬天的早晨有多冷，只有體驗(yàn)過(guò)的人才知道。母親總是天一蒙蒙亮第一個(gè)起床，抱一捆茅草攏一把火，把他的棉衣烘得暖乎乎的，然后叫他吃飯上學(xué)。他記得過(guò)生日那天，母親疼愛(ài)地給他五分錢(qián)，他偷偷買(mǎi)了一個(gè)饅頭;他也想看電影，卻從不敢說(shuō)出小小的愿望。像媽媽一樣的班主任塞給他五分錢(qián)，他和小伙伴看了生命中最奢侈的一場(chǎng)電影。他記得那些善解人意的眼神，春陽(yáng)般撫慰他少年的心，一直溫暖到如今。因此，他后來(lái)的作品中大部分抒寫(xiě)故鄉(xiāng)親情，尤其像《故鄉(xiāng)情》《媽媽的吻》。

無(wú)論日子多么艱難，母親的善良與樂(lè)觀永遠(yuǎn)攜著一股力量，支撐起這個(gè)家和孩子們的信念。付林都當(dāng)外公了，可每一次回家看望老媽媽?zhuān)紩?huì)得到她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。但他有一個(gè)遺憾，那就是歌詞中寫(xiě)的“再還媽媽一個(gè)吻”他始終沒(méi)有做到。所幸的是，飽嘗戰(zhàn)亂之苦與生活艱辛的母親一直活到97歲高齡，趕上了好時(shí)候，享受到了天倫之樂(lè)。在她生命的最后時(shí)刻，付林一直陪在她身邊，握著她的手，看著母親安詳離去。

日夜不息的松江水滌蕩著歲月的塵埃，也見(jiàn)證了一個(gè)少年的成長(zhǎng)。盡管物質(zhì)生活貧乏，卻無(wú)法阻擋夢(mèng)想的種子發(fā)芽。家庭的境況使他從小立志，要通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)。北大荒的風(fēng)雪“大煙炮”，走不到邊的紅高粱地，松花江畔的野花香，那是他多彩的原生童年;小鎮(zhèn)里磨剪子戧菜刀的吆喝聲，巷子里遠(yuǎn)去的葫蘆聲、扛木工人渾厚的勞動(dòng)號(hào)子，都在他心中化成一曲曲美妙的和弦。

付林就讀的富錦一中是一所老牌名校。學(xué)校里樂(lè)隊(duì)排練演出讓他大開(kāi)眼界，他認(rèn)識(shí)了江南絲竹和更多樂(lè)器。小縣城的文化館里有些高人，拉提琴、彈鋼琴、吹黑管，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是“右派”下放到北大荒的，通過(guò)他們，付林也看到另外一種不同的人生。他想方設(shè)法擠進(jìn)學(xué)校鼓樂(lè)隊(duì)，先從打擊樂(lè)學(xué)起，后來(lái)又相中了竹笛。誰(shuí)能想到，憑借一根廉價(jià)的竹笛，付林敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)。

三、夢(mèng)之海

從小在松花江邊出生長(zhǎng)大，后成為一名海軍，與風(fēng)浪廝守。付林生命與藝術(shù)的疆域也愈加開(kāi)闊。老輩人說(shuō)他命里缺水，結(jié)果后天補(bǔ)足了。他喜歡水，也諳知水的性情：“水善，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！薄胺蛭┎粻?zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！弊孀诘闹腔圩o(hù)佑那些有恭敬心的人。信奉一切順勢(shì)而為的付林在人生之海中顛簸沉浮，一直向著理想的彼岸平穩(wěn)前行，領(lǐng)略到無(wú)數(shù)風(fēng)景，也收獲了一枚枚閃亮的珠貝。

從軍從藝50余載，付林最喜歡別人叫他老兵。一入軍藝，先下到部隊(duì)三個(gè)月。1968年分配到海軍，從旅順到三亞，從舟山到南沙，幾乎走遍了18000公里海岸線，一款款帥氣的海軍服留下他的青春韶華！一生與水交運(yùn)，他的筆下總在寫(xiě)著大海，寫(xiě)著海軍的故事。付林至今創(chuàng)作歌曲達(dá)千首，被演繹出來(lái)的800余首，其中，海軍題材的作品就有300多。

他藝術(shù)上的增進(jìn)與在部隊(duì)的成長(zhǎng)是同步的。20世紀(jì)70年代，在海政歌劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)，參加歌劇《劉胡蘭》《琴簫月》《壯麗的婚禮》等演出。吹長(zhǎng)笛、打排鼓，寫(xiě)詞作曲、編配指揮，忙得不亦樂(lè)乎。這一階段，他與作曲家施光南、呂遠(yuǎn)、王錫仁、傅庚辰均有合作。

80年代改革開(kāi)放，付林也進(jìn)入創(chuàng)作的活躍期。有時(shí)一年就能創(chuàng)作上百首歌曲，唱片、影視、晚會(huì)哪樣也沒(méi)落。付林說(shuō)，那是一個(gè)壯志飛揚(yáng)的年代！是一個(gè)不要命的年代！他在追夢(mèng)的過(guò)程中也助力許多年輕人實(shí)現(xiàn)了向往已久的音樂(lè)夢(mèng)。

歌唱家王潔實(shí)還念著40年前付林老師送給他的《祝愿歌》。在翻唱了大量臺(tái)灣校園歌曲后，1980年，不到30歲的王潔實(shí)擁有了第一首原創(chuàng)歌曲。這是依曲填詞的作品。作曲家小模不滿意原來(lái)的填詞，請(qǐng)付林重新操刀。面對(duì)嶄新的世界，面對(duì)中國(guó)的春天，詩(shī)人避開(kāi)纏綿陰郁的情緒和小我意識(shí)，他將心中對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的美好祝愿表達(dá)出來(lái)。

蘇紅也是付林的學(xué)生。朱曉琳成名之后，這位遼寧本溪的歌手前來(lái)拜師。付林讓她演唱了影片《強(qiáng)盜的女兒》的插曲，此外為她寫(xiě)了央視“85消夏歌會(huì)”中的歌曲《新村戀情》等。在1986年央視第二屆青歌賽中，蘇紅演唱了《我多想唱》，榮獲“通俗專(zhuān)業(yè)組”第一名，付林覺(jué)得新歌還得秉承她一貫的亮麗風(fēng)，活潑明朗?！缎⌒〉奈摇方?jīng)蘇紅在1987年春晚上演唱立刻引起共鳴，它唱出了那個(gè)時(shí)代群體的心聲。

1988年3月，從深圳來(lái)的歌手陳汝佳讓付林眼前一亮?？±实哪橗嫞瑵饷即笱?，深邃的目光中略帶憂郁，透著貴族氣。鬢邊的一縷頭發(fā)挑染成金色，雖然在那時(shí)很挑戰(zhàn)人們的傳統(tǒng)審美，但善于嘗試新鮮事物的付林完全能接受。陳汝佳是代表深圳電視臺(tái)參加央視青歌賽的決賽選手，組委會(huì)要求必須有一首原創(chuàng)，電視臺(tái)便托人找到付林。付林手里剛好有一首新歌《故園之戀》。陳汝佳在決賽中發(fā)揮穩(wěn)定，以9.70分拔得頭籌。1989年，陳汝佳和這首歌亮相春晚，一晚成名。

當(dāng)時(shí)西北風(fēng)席卷大陸樂(lè)壇，比賽現(xiàn)場(chǎng)幾乎成了西北風(fēng)歌曲大比拼，付林的《故園之戀》另辟蹊徑，舒緩悠揚(yáng)的歌聲不啻一股清泉流過(guò)心田。與付林老師聊到音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)他這樣說(shuō)：“我青少年時(shí)代受中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)影響，包括吹竹笛，樂(lè)曲多為江南絲竹音樂(lè)，廣東音樂(lè)，東北民歌，內(nèi)蒙古的二人臺(tái)，西北的花兒，這些音樂(lè)會(huì)使你變成得很中國(guó)。這是骨子里去不掉的，完全融在血液中了，所以一出手總不免帶有民族風(fēng)格?！睆膫鹘y(tǒng)到流行的轉(zhuǎn)變，付林的音樂(lè)是有根的，有根生命力就持久。

1988年，付林放棄了當(dāng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作室主任的機(jī)會(huì)，海政卻破天荒地批準(zhǔn)他成立“海政電聲樂(lè)團(tuán)”和“海政青年歌手培訓(xùn)中心”。付林多了一個(gè)“導(dǎo)師”的頭銜?！坝捎谥皫С隽撕芏喑擅膶W(xué)生，全國(guó)歌手們慕名而來(lái)，50元的學(xué)費(fèi)竟然都收不齊，但絲毫不影響他為學(xué)生們竭心盡力寫(xiě)歌、錄音，有時(shí)不給錢(qián)也為他們奔忙，就為對(duì)得起那一聲“老師”。周彥泓、劉海波、謝東、滿江、陳羽凡、韓紅、江濤、陳紅、張曉梅、張邁、魏瑛俠、紅霞、俞靜……這些流行樂(lè)壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒荚撬麕н^(guò)的學(xué)生。

1992年，歌手江濤在第五屆青歌賽上演唱《故鄉(xiāng)的雪》，摘得專(zhuān)業(yè)組通俗唱法第一名的桂冠，這也是付林的作品。學(xué)生們現(xiàn)在見(jiàn)到付林仍感念師恩浩蕩，有的叫老師，有的叫老爹。一次付林接受電視臺(tái)采訪，主持人說(shuō)：“當(dāng)您的學(xué)生真幸福，上完課還能蹭飯?！备读帜贸鰱|北漢子特有的機(jī)智幽默：“關(guān)鍵是到飯點(diǎn)他們都不走??！”引得臺(tái)下觀眾一片笑聲。這才是付林的行事風(fēng)格，多大的事都能化成云煙，包括他為別人做的善事。樸素的發(fā)心，純粹地做人。他總是調(diào)侃自己是“傻小子”，誰(shuí)知這憨傻里藏著多少大智慧！

結(jié) "語(yǔ)

現(xiàn)在，年逾古稀的付林精神頭十足，除了雷打不動(dòng)的創(chuàng)作，他把流行音樂(lè)教育改為少兒培訓(xùn)教育，研發(fā)“小螺號(hào)藝術(shù)教育”體系。當(dāng)過(guò)多年海軍、成長(zhǎng)于海天之間的付林，有海一樣的蔚藍(lán)、海一樣的深沉、海一樣的胸襟。在海上航行，風(fēng)里浪里尋常事，風(fēng)生水起、水起風(fēng)生，奔騰的水仿佛就是風(fēng)的形狀。付林說(shuō)，這輩子沒(méi)少遇風(fēng)、經(jīng)風(fēng)、浴風(fēng)，那風(fēng)是時(shí)代的風(fēng)、人生的風(fēng)，也是故土的風(fēng)、民謠的風(fēng)、音樂(lè)的大美中國(guó)風(fēng)。

[收稿日期]2020-05-12

[作者簡(jiǎn)介]紅""雨，女，吉林人民廣播電臺(tái)高級(jí)編輯、資深主持人;吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。（長(zhǎng)春 "130000）

（責(zé)任編輯：張洪全）

長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)幸福街999號(hào)幸福嘉園6-2-501 （4本）

電話：13074336113