愛，從疼惜開始
——流沙河與何潔

◎文/段雨

張曉風(fēng)說，愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

何潔對流沙河的愛就是從疼惜開始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風(fēng)輕拂荷花正好，一個(gè)面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊，發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上的一篇不足五百字的《草木篇》，被當(dāng)作“大毒草”來批判，他是跑到西安來“避風(fēng)”的。

“看，那個(gè)勾著腦殼散步的就是流沙河！”不遠(yuǎn)處，有人驚呼。她們是成都川劇團(tuán)的女演員，是來西安演出的。

一雙雙驚異的目光錐子一樣刺向流沙河，只有她，心中一顫，默無一語。流沙河的詩，她很早就喜歡，卻沒想到他并沒有想像中的三頭六臂，竟然是位清癯儒雅的文弱書生！她看他的目光頓時(shí)充滿了同情。

這個(gè)漂亮的女演員就是何潔，當(dāng)時(shí)只有15歲。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，從此戴上“右派”的帽子，時(shí)年25歲。何潔開始牽掛他，從流沙河的朋友丘原的妻子處，她了解到流河沙的為人，更為他的冤屈感到心痛。她默默關(guān)注他，設(shè)法接近他，從同情到愛情，不知不覺中，她竟然想與他共赴一個(gè)命運(yùn)，這在人人避“右派”唯恐不及的年代，該是多么愚蠢的想法！

然而，沒有勇氣，不去犯傻，不敢冒天下之大不韙，又怎么配稱愛情？

“文革”開始，流河沙被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，送別的，惟有何潔。車站旁，闊大的法國梧桐樹下，他們握手道別，在兩個(gè)押送的人面前，努力保持著矜持。“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。從何潔那雙會(huì)說話的眼睛里，流沙河讀到了憐惜、倔強(qiáng)和深深的愛戀。

迎著冷眼、鄙視，不顧陰云密合，何潔去鄉(xiāng)下看望流沙河。夏夜，在明月清風(fēng)的陪伴下，他們依偎在故園的臺(tái)階上，淺吟低唱。月影婆娑，蟲兒酣睡，愛情的幸福讓他們暫時(shí)拋開了苦難，一切多么美好啊！

回到成都后，很快，她收到流沙河寄來的信，信中追溯了他們的相逢相識(shí)，還有感動(dòng)、期待，他說“我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價(jià)值?！薄拔抑幌胗心愫臀以谝黄穑瑒诼到K日，自食其力，謝繁華，絕交游，樂淡泊，甘寂寞，學(xué)那拙技的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過一枝，飛不過半里，啾啾唧唧，唱完我們的一生?！毙胖?，他稱她“我的潔”，落款是“永遠(yuǎn)是你的河”。

“你是一株喬松，而我只是一莖松蘿，攀緣著你，托身于你。”在冷酷的環(huán)境中，來自另一個(gè)生命的溫暖讓跌入底谷的流沙河有了生存的勇氣，生活的信心。是何潔，飛蛾撲火般，一次次用愛燃亮了那盞將滅的心燈。

短短一個(gè)月，7只情雁飛到何潔的枕邊，“潔”“我的好潔”“我的喬松”，熱辣辣的呼喊也讓愛情迅速升溫。

1966年七夕節(jié)，收到第七封信的第二天，何潔義無反顧離家出走。

“何潔瘋了！”親友的話，她充耳不聞，母親的苦口婆心，不聽了；省川劇院的工作，不要了；她要把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。只要和至愛的人在一起，輸贏又有什么關(guān)系呢？

七夕的夜，漫天烏云，星月無光，一個(gè)苦澀而又甜蜜的婚禮正在舉行，花燭是用墨水瓶做成的煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒肉，唯一的賓客是流沙河的老母親。窗外，兩名荷槍實(shí)彈監(jiān)視流沙河行動(dòng)的民兵正為一對新人“巡邏放哨”。拜堂剛一結(jié)束，流沙河就被民兵帶走了，“洞房花燭夜”就這樣劃上了凄清的句號(hào)。

“歡樂的貧困是美事”，婚后，何潔以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故園扎了根。白天，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔則替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔(dān)糞植樹種菜。為了不被欺負(fù)，還學(xué)會(huì)了大著聲音、紅著臉和小販討價(jià)還價(jià)。演員出身的她，成了小鎮(zhèn)上粗聲大氣的平凡農(nóng)婦。晚上，她為他“偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身”，她和他一起研究契訶夫，捧讀普希金，藝術(shù)見解常令流沙河驚嘆不已。

暗無天日的生活，有她共患難，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便飯，已有身孕的何潔大著肚子和流沙河并排站在一起接受“造反派”的批斗。浩劫十年，小小的家被抄十二次，何潔想盡一切辦法保護(hù)著七封情書，那是她最心愛的珍品。為生存身心俱疲的同時(shí)，流沙河苦中作樂，創(chuàng)作了《故園九詠》《情詩六首》。他用喜劇的筆墨把一切痛苦不動(dòng)聲色地溶于白描之中，尺幅斗方間，既有時(shí)代的痛苦，又不乏賢妻小兒帶來的歡樂。

書籍文稿、生活用品被抄的抄，燒的燒，只有何潔東躲西藏、托親靠友保存下來的情書幸免于難。后來，何潔把七封信和情詩的手稿一頁一頁整理出來，捧起那些用筆記本散頁寫就的書信，流沙河一邊讀一邊顫抖著聲音自言自語：“這是我寫的嗎？這是我寫的嗎？”激動(dòng)之情無言可表。

“文革”結(jié)束，隨著流沙河復(fù)職，為了縮短和他的距離，何潔也走上了創(chuàng)作的道路。為了安靜寫作，她上了青城山外的普照寺，《落花時(shí)節(jié)》《山里山外》《空門不空》《山月寮記事》等佳作就是在這里完成的。中篇紀(jì)實(shí)小說《落花時(shí)節(jié)》還榮獲“十月文藝獎(jiǎng)”，并被收入《當(dāng)代中國文學(xué)名作鑒賞辭典》，作品也屢受巴金和老作家車幅的高度贊揚(yáng)。

這段時(shí)間，流沙河的長篇敘事詩《妻頌》《鋸齒嚙痕錄》也相繼脫稿，“愛你給我準(zhǔn)備專治打傷的藥酒，愛你瘋狂地?fù)湎虼蛭业娜恕薄皭勰悴活櫭孀咏o人當(dāng)保姆，愛你不讓我知道錢已用盡”，詩行里，兩人相濡以沫的一幕幕令人感動(dòng)不已。

然而，愛情充滿變數(shù)，它不可能有計(jì)算機(jī)般精準(zhǔn)的軌跡，22年屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了，愛情卻戛然而止。

“一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才”，流沙河提出了離婚?！爸挥袗矍?，永遠(yuǎn)不會(huì)變節(jié)”“此生一息尚存，終不負(fù)君”，言猶在耳，然而，已成過往。

帶著對流沙河的眷戀，帶著愛情受挫的心境，何潔遠(yuǎn)赴云南。跪拜于觀音廟前，她終于了悟：“人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言?！?/p>

平靜地結(jié)束了與流沙河25年的風(fēng)雨同舟，何潔再上青城山，并開始規(guī)劃青峰書院。如今，《我與青山共白頭》就刻在書院的照壁上，青城山上，直沁心脾的靜謐的綠讓她感到對天地的眷戀，對眾生的博愛。曾經(jīng)滄海已化作滔滔江水，喧囂濾盡，只剩如水的寧靜?！靶膶幨莾敉?，心安是歸宿”，白居易的詩成了她一生的向往。

2008年，《七只情雁》被收入《世界上最美的情書》一書，何潔說，她希望年輕的讀者都有愛的光明，都有光明的愛。然而有些愛，就算走到了生命的盡頭，也將同青春的烙印一同深藏于內(nèi)心，永不消逝。