夢醒之前見到你

南風(fēng)

1

你還記得童年時(shí)常做的夢嗎？

媽媽說，人到了六十歲以后，就不會再做飛起來的夢。過了六十歲，人的一部分靈魂，就已經(jīng)離開了身體，逐漸，也就飛不起來了。

我所有關(guān)于飛翔的夢，從未發(fā)生在城市里，只在小時(shí)候居住的那個(gè)小鎮(zhèn)飛過。那時(shí)候，爸爸在離我們很遠(yuǎn)的城市工作，我和媽媽一起住在老家，很長時(shí)間里，我都見不到爸爸。

神奇的是，每當(dāng)爸爸要從工作地回來的前一天晚上，我就會做那個(gè)飛起來的夢——

飛翔的感覺非常美妙。

起飛的一瞬間，一陣風(fēng)讓我的脊背挺直，腳尖也跟著踮了起來。農(nóng)田里央央的綠苗一層層向遠(yuǎn)處推開。太陽在頭頂，卻一點(diǎn)也不感到熱。

一陣風(fēng)吹起我的碎發(fā)。在夢里，我是童年時(shí)的短發(fā)，烏黑發(fā)亮。媽媽經(jīng)常用淘米水給我洗頭發(fā)，還喂我吃外婆種的黑芝麻。

我的腳尖慢慢離開地面，再一陣風(fēng)過來，我的身體被拎了起來，腳尖在麥田的上方忽上忽下。最開始，還是那股力量牽引著我飛，飛的地域也只有那一方田野。

后來，我深吸一口氣，一鼓作氣，飛過了湖面，能聞到湖水里水草的清香。有兩只鵝想要啄我的新衣服，我用力往前飛，逐漸掌握了夢中飛行的技巧。我飛到了湖對岸的草垛上，躺在那里曬太陽。陽光像被子一樣包裹著我，在我就要睜開眼的瞬間，又一陣風(fēng)把我拎了起來，帶著我越飛越高，越飛越高，讓我降落在湖中央那片島嶼的森林深處。

一棵巨大的槐樹立在我的面前，忽然，槐樹上出現(xiàn)了一道門。我走上前，敲了敲門，一只粉色的兔子為我開了門，我蹲下身，跨進(jìn)去的瞬間，身后的門便消失了。

在我面前，是一個(gè)巨大的山洞。我的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)瞪大，因?yàn)槲覐奈匆娺^這么美麗的山洞。

山洞里有四季的植物，它們同時(shí)生長著，還有許多我叫不出名字的彩虹一樣的花朵。山洞的頂端，有陽光灑下來，交織著陽光的，是不會融化的雪花。我往前邁出一步，草坪上瞬間長出叫不出名字的花朵。邁出第二步，我的腳踝和手腕上有了鮮花做的鏈子。邁出第三步，花朵的藤蔓越長越高，它繞上我的腳踝，纏在我的腰間，親吻我的手背，雪花和陽光將我環(huán)繞。一朵雪花落下來，融化到我的眼睛里，當(dāng)我再睜開眼，便擁有了雪花做的白色舞裙，陽光做的金色王冠。

我環(huán)顧四周，那些潛藏在樹木和花朵之后的動物們都走了出來。它們用寶石一樣閃亮的眼睛，溫柔地注視著我，跟著我一起走到山洞的中央。

在山洞的中央，一只全身純白，尖角卻是粉色的獨(dú)角獸立在那里。

我走過去，撫摸她，貼著她。

她張開翅膀，睜開眼睛。眼睛是純凈的冰藍(lán)色。

我跨上獨(dú)角獸的身體。她用獨(dú)角獸的語言對我說：“準(zhǔn)備好了嗎？我可以帶你去任何地方?！?/p>

我抱著她，輕輕點(diǎn)頭，說：“帶我去找爸爸可以嗎？”

無數(shù)次，獨(dú)角獸帶著我飛到爸爸居住的那個(gè)有著紅色屋頂?shù)男∧疚堇?。爸爸就坐在一個(gè)小小客廳的角落，等著水壺里的熱水燒開。他用手指捏了一些茶葉，撒在玻璃杯里，熱水澆灌而下，茶葉如同花朵一樣升騰，春天就在小小的玻璃杯里到來了。

“小楠，快來。”他朝我招了招手。

我跑過去，抱住爸爸。他的身上有淡淡的松木味，讓我感到特別安全。他的睫毛在晨曦里微微閃動，我能感受到他的體溫，一切都是那么真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)的生活還要真實(shí)。

2

最近一次的夢里，獨(dú)角獸將我放在木屋的門口，透過玻璃窗，我看見爸爸坐在客廳的背影。我滿頭大汗，呼吸急促，在我就要推開木門走向他的一瞬間，夢境結(jié)束，我醒了過來。

窗外是城市清冷的夜，像一件黑色的絲綢睡裙，掛在圓月的衣鉤上。

我爬起來，渾身都是汗，額頭滾燙，喉嚨發(fā)熱。我打開窗戶透氣，推開臥室的門，想去喝水，卻立在了原地?？蛷d里放滿了打包的紙箱。打開燈，我看著幾乎光禿禿的墻面，墻上曾經(jīng)掛著我們的全家福。

現(xiàn)在，只剩下一張爸爸的黑白照片。

照片里的他那么年輕，好像昨天才在沙發(fā)上抱著我一起看電視，說著自認(rèn)為好聽的笑話。好像我再朝旁邊的臥室喊一聲，他就會和媽媽一起出來。

“快睡吧，明天早上八點(diǎn)搬家公司就來了?！币荒樎淠膵寢尨蜷_門，對我說。

“媽媽，”我喊住她，“我又做了那個(gè)飛起來的夢?！?/p>

媽媽頓在那里，沒有轉(zhuǎn)身，留給我一個(gè)背影，緩緩說道：“快考試了，早點(diǎn)休息。人是不會飛的?！?/p>

確實(shí)，人是不會飛的。來到城市以后，我在夢中飛得越來越少了。

5歲以后，我們跟隨爸爸一起來到了大城市。在車水馬龍的大城市里，人潮涌動的時(shí)候，我總覺得自己像一只無關(guān)緊要的螞蟻。每次在商場，看到大人帶著小孩去坐繞場一周的托馬斯小火車，我都會露出無比憧憬的眼神。

也許是因?yàn)橥陼r(shí)代的缺失，我對小火車、海洋球、游樂場有著深沉的迷戀。它們在我的眼中自帶濾鏡，變成迪士尼煙火城堡一樣的存在。內(nèi)心深處，我對那些五光十色的童話世界滿是憧憬。明明知道它們只是一些塑料的堆砌，卻很想坐在上面玩一圈。

爸爸總是會帶我去游樂場，一遍又一遍地玩里面的各種項(xiàng)目。

我們?nèi)ミ^城市里所有的游樂場。每一個(gè)兒童節(jié)，他都會帶我去坐家門口游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬。那里有一只純白的獨(dú)角獸，尖角是粉色的。

“這太棒了！它和我夢中的獨(dú)角獸一模一樣！”我抱著她，開心得如同在夢中。

“我們每年都來這里給你過生日，好不好？”爸爸站在旋轉(zhuǎn)木馬的外圍，為我拍照。

“等我長大了，就不能再玩小孩子的東西了?！?/p>

“對我們來說，你永遠(yuǎn)都是小孩子。”爸爸摸著我的腦袋。

3

爸爸在家附近經(jīng)營著一家便利店，每天工作到很晚才打烊。每到很晚，爸爸還沒有回來，媽媽就會帶著我一起去便利店。

爸爸的便利店對我來說就像一座魔法城堡。在我看來，便利店是全世界最偉大的地方，它用微波爐加熱冰冷的食物，為趕路的人們提供一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮或是香氣四溢的咖喱飯。它用小巧的唇膏和贈送的公仔，或是打火機(jī)和啤酒，來化解人們的疲憊。

疲憊的客人們坐在落地窗戶前的椅子上，一口一口慢慢地吞咽著食物，然后走向收銀臺結(jié)賬。人來人往，無論何時(shí)，爸爸都會抬起頭，微笑地對著每一位走進(jìn)自動門的顧客說一句：“歡迎光臨?！?/p>

當(dāng)一天的工作結(jié)束，我和媽媽一起走進(jìn)便利店時(shí)，爸爸也會故意微笑著對我們說：“歡迎光臨?！比缓?，他會拿出我最喜歡的烤面包，塞到我的手里?；丶业穆飞?，我抱著烤面包，好像抱著一個(gè)溫暖的水壺。爸爸和媽媽走在我的身邊，路燈把我們的影子拉長又拉短。

只是，便利店已經(jīng)很久沒有再開門了。

爸爸再也不會在自動門開啟的瞬間，抬起頭，微笑著對我說，歡迎光臨。冰冷的鐵門橫在那里，如同墻上爸爸的遺像，不再有溫度。一場車禍奪走了他的生命。他在生命的最后一刻，選擇推開了一個(gè)和我年紀(jì)相仿的剛放學(xué)的小女孩，承受了死亡。

我們趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)停止了呼吸。整個(gè)世界都塌了。

4

第二天早上我沒有起來。我感到四肢更加乏力，頭上出了一層又一層的汗，眼淚不停流下，胸腔好像有一團(tuán)火在燃燒。

媽媽抱著我去了醫(yī)院，最后清醒的意識里，我只能看見天花板上明晃晃的白色燈光。

不知過了多久，我又來到了那個(gè)童年的夢境，騎著獨(dú)角獸，飛向爸爸的小屋。只是這一次，獨(dú)角獸把我放在了一片茫茫雪原上。那個(gè)紅色屋頂?shù)男∧疚菰谘┰谋M頭，我只能徒步走向它。

雪很大，我不知道走了多久。天地白茫茫一片，沒有日出，也沒有日落，時(shí)間失去了維度。寒風(fēng)要把骨頭撕裂。深一腳，淺一腳，我在大雪里前行，卻一直抵達(dá)不了紅屋頂?shù)男∧疚荨?/p>

終于，我倒在了茫茫大雪中。

雪地卻一點(diǎn)也不冷，溫暖如童年的搖籃。萬籟俱寂，雪落無聲。好像只要一直睡下去，春天就會到來。

5

壁爐的火很暖，火光里，我看見爸爸的背影。

他回過頭，笑著對我說：“累壞了吧？”

我立刻抱住他。

他摸著我的頭，然后把雙手放在我的肩膀上，讓我跟他一起深呼吸，好平復(fù)下來。

“爸爸，我再也不要離開你！”我聞著他身上的松木香氣，緊緊抱著他，害怕他會隨時(shí)消失。

“喝了這杯茶，重新出發(fā)好不好？”他遞過一杯剛泡好的熱茶。

我搖搖頭，沒有接過它。雖然是在夢里，我卻感到比現(xiàn)實(shí)中還要悲傷。

“外面的雪太大了，我不想再走了。”我搖搖頭。

“你可以做到的，因?yàn)槟闶前职值呐畠??？吹侥莻€(gè)小女孩的時(shí)候，我就想到了你。那一秒，我想都沒想，就本能地去保護(hù)她。我相信這個(gè)世界也會像我保護(hù)那個(gè)孩子一樣，去保護(hù)我的女兒。”

“太冷了。我不想再走一次了?！蔽椅站o茶杯，望著窗外紛飛的大雪。

“離開這里，回家吧?；厝ズ?，可以幫我照顧媽媽嗎？做她的騎士，守護(hù)她，就像我守護(hù)你一樣?！卑职值难劾镆查W爍著淚水。

“這一次獨(dú)角獸會帶我回去嗎？”我哽咽。

“沒有獨(dú)角獸，你自己也能夠回去的。只有走出這個(gè)溫室，走到冰雪的盡頭，春天才會到來?！?/p>

“我還能再見到你嗎？”

“我一直都會在你的身邊?！?/p>

眼淚落到茶水里。我哭到喘不過氣來。

“茶涼了，快喝吧。”爸爸低頭親吻了我的額頭。

我喝光茶水，打開門，最后一次回望溫暖的壁爐。爸爸的身影已經(jīng)逐漸融到火光里，如星辰消逝。

風(fēng)雪再次鉆進(jìn)我的骨頭，我裹著衣服，繼續(xù)往前走。

身后的小木屋也消失了，好像從未存在過。天空有一道流星墜落，我看見北方的星辰，排列成了獨(dú)角獸的形狀。

無數(shù)次，我無法支撐下去的時(shí)候，只要仰望天上的星辰，就堅(jiān)持了下去。

6

當(dāng)我醒來，醫(yī)生告訴我，我發(fā)了高燒，昏迷了兩天。

媽媽一直在我身邊，兩天兩夜沒有合眼。她抱住我，不停地念叨：“謝天謝地，謝天謝地?！?/p>

“媽媽……我們重開便利店吧。”我輕輕摸著媽媽的頭，就像爸爸撫摸我一樣。

灰色的店門再一次打開，便利店重新營業(yè)了。

打烊以后，我們一起坐在烤箱面前，等著即將烤好的面包。媽媽把熱乎乎的面包遞給我，回家的路上，我抱著面包，又想起了一家三口走在路燈下的那些夜晚。

今天的月光很好，星星也明亮。

冬夜里，我在一個(gè)昏暗的路燈下停下來，把熱乎乎的面包遞給媽媽。

“媽媽，很暖和，對不對？”我牽著她的手。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“就像抱著一個(gè)小動物一樣?！?/p>

綿長的冬夜里，我們一起回家，互相傳遞著那個(gè)剛出爐的熱面包，空氣都變得溫暖起來。

那天晚上，我最后一次夢見那個(gè)紅色的小木屋。但是這一次，我只隔著玻璃，看見了一個(gè)男人模糊的背影。

大雪紛飛，天地間白茫茫一片，我站在木屋的門口，并沒有再推門進(jìn)去。

一片雪花落到我的眼睛里，融化開來。

抬起頭，仰望天空。我知道，以后，我要學(xué)會自己飛翔了。