時代的印記
——老克拉納赫筆下的維納斯

黃詩涵（上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海 201906）

維納斯（Venus），在羅馬神話中是愛與美的女神。藝術(shù)史上，有關(guān)于維納斯的作品不勝枚舉。如桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）《維納斯的誕生》，喬爾喬內(nèi)（Giorgione）《沉睡的維納斯》，提香·韋切利奧（Tiziano Vecelli）《烏比諾的維納斯》。而德國著名的肖像畫家，老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach der Aeltere ）于1531年前后，畫過三幅關(guān)于“維納斯與丘比特（Eros）”的作品《維納斯和丘比特》《向維納斯抱怨的丘比特》《維納斯和丘比特，偷蜜者》。作品的靈感，來自于田園詩人忒奧克里托斯（Theokritos）的一則故事：

小愛神從蜂蜜那里偷蜜，

一只蜜蜂蟄了他，

把他的手指蜇痛了。

他痛苦得吹著氣，跺著腳，

把痛處給維納斯看，

咒罵道；“小小的蜜蜂造成了這樣大的傷痛”。

他母親則含笑說，

“你不就跟這蜜蜂一樣？也給別人帶來了傷痛嗎？”

畫面中小丘比特耷拉著翅膀，一只手扶著前額，另一只手拿著蜂巢，向維納斯抱怨自己委屈，而維納斯身形修長，微微側(cè)頭，頸部微微向左彎曲，似乎在低頭聽著小丘比特的喃喃細語。

從人物的裝飾來看，維納斯長長的秀發(fā)被精致地盤起，用發(fā)網(wǎng)、發(fā)箍固定，脖子上戴著華麗的金項圈、金項鏈，頭頂巨大的帽子，身上纏繞著若有若無的絲帶，比早期波提切利筆下《維納斯的誕生》多了一抹地域風(fēng)情。作為維滕貝格（德國東部城市）的宮廷畫師，老克拉納赫經(jīng)常為一些有身份地位的人繪制肖像，于是他會將當(dāng)時最流行的元素融入到畫面中。

16世紀的德國，成年女子的長發(fā)一般被精致地盤在腦后，用金屬或者針織的發(fā)網(wǎng)兜住，有時發(fā)網(wǎng)上也會有各種各樣的裝飾，如小金葉片、珍珠、金絲等，再用精致的綢緞貼緊前額，將兜好的頭發(fā)進行固定。像這樣的發(fā)型裝飾，還出現(xiàn)在了許多德國畫家筆下，如霍爾拜因曾經(jīng)為亨利八世的妻子畫過一幅肖像畫《克里維斯的安妮》（Anne of Cleves）（圖1）。當(dāng)時的英國國王亨利八世要求霍爾拜因盡可能準確地復(fù)制來自德國的王后候選人，安妮和其妹妹阿米拉亞的相貌特征，并最終根據(jù)畫作選擇了安妮作為自己妻子。畫中安妮的發(fā)飾更為奢華，頭上還戴了一頂極為華美的帽子。這種帽子來自于北萊茵威斯特伐利亞地區(qū)，底部為非常輕透的薄紗，形狀上有些類似荷蘭的民間小帽子，戴在頭上可以蓋住整個頭發(fā)和耳朵，帽子上面繡滿了珍珠、寶石和亮片，極為奢華。比起長發(fā)飄飄，初生的維納斯，這樣具有民族特色的維納斯似乎多了一絲煙火氣息。

除了頭飾外，維納斯脖頸上帶的項鏈，是當(dāng)時極為流行的裝飾元素，低調(diào)中彰顯了奢華。項鏈分為兩種金鏈和項圈。金鏈，最早流行于意大利，一般由男子佩戴，彰顯自身的財富地位，有些較為粗獷，以數(shù)量和重量彰顯自己的財富，還有一些則更為精致、細小，下方會墜有十字架等裝飾物。而畫中維納斯佩戴的金鏈，更具有民族特色。這種金鏈所用的工藝最早出現(xiàn)在蘇美爾人的金飾里，被稱之為“金屬絞絲工藝”。匠人利用金絲反復(fù)抽拉、折疊、旋轉(zhuǎn)，形成細長的紋路后，分割成一段段的，做成環(huán)環(huán)相扣的金鏈。這樣制成的金鏈色澤更為飽滿，看上去也更加璀璨奪目。相比之下，項圈的做工則更為精巧，一般會鑲嵌紅寶石、祖母綠、藍寶石這種當(dāng)時最為流行的寶石，并在寶石與寶石之間雕刻一些特殊的花紋和圖騰。

老克拉納赫筆下的維納斯不僅運用到了當(dāng)時最流行的飾品，還有當(dāng)時常用的服裝材質(zhì)。仔細觀察，維納斯的身上挽有一條若隱若現(xiàn)的透明絲帶。在16世紀德國日常的裝飾里，類似質(zhì)地紗巾一般有兩種作用，一種是用于前胸，被折成百褶狀，遮擋女子裸露的頸部；另外一種是披在身上作為帽子的一部分，遮擋頭發(fā)、背部，并用發(fā)網(wǎng)進行固定。而老克拉納赫筆下維納斯手中的輕紗，卻是一條透明的絲帶，若有若無的地掛在臂彎，又或者纏繞在身上，虛幻、柔美。這條絲帶還出現(xiàn)在了波提切利筆下《維納斯的誕生》中。對于維納斯而言，絲帶如同丘比特的箭一樣，有著特殊的能力，近靠它的無論是神或人，都會沉浸在她指定的愛戀之中。

老克拉納赫筆下維納斯的裝扮，是那個時代的潮流印記。畫中的維納斯保留了裸女的形象，似乎是對于古典美的再現(xiàn)、理想美的追求。但與以往不同的是，畫中的維納斯運用了許多來自于世俗的符號與裝扮，可以說是當(dāng)時“時髦”裝飾的典范。也將古希臘、古羅馬神話中的崇高圣潔的維納斯拉下了神壇，使得這個關(guān)于“愛”與“美”的維納斯形象成為了可觸及的形象，離人世間的情欲更近了一步。

圖1 《克里維斯的安妮》（局部）

16世紀，正是文藝復(fù)興在德國逐漸拉開帷幕的時候，類似于“維納斯與丘比特”這樣的古希臘與古羅馬神話題材的藝術(shù)創(chuàng)作，在當(dāng)時德國的藝術(shù)作品中并不多見。并非是藝術(shù)家們忽略了古典藝術(shù)，而是由于宗教、文化等原因，造成了基督教人物與希臘神話人物之間的沖突。比如關(guān)于“母與子”的藝術(shù)創(chuàng)作中，在基督教的文化里，“圣母子”的繪畫形象必然是不二之選。但是在希臘羅馬神話里，卻會選用維納斯與丘比特。再者，由于德國早期繪畫的程式化，原本希臘羅馬人物的自然美逐漸被遺忘，也因而使得人物動態(tài)僵硬，如老克拉納赫畫中維納斯的形象，在三張作品中極為相似，就連維納斯單獨的肖像畫也與之如出一轍。

隨著文藝復(fù)興的興起，再加上東方文化的沖擊，畫中的人物形象開始多變。畫中維納斯佩戴絲帶的方式與東方文化中的“飛天”極為相似，帶有著明顯的時代特征。藝術(shù)家也開始借用文學(xué)作品，進行古典主題的還原。關(guān)于“母與子”的題材也不僅限于描繪基督教人物，而是將兩者的概念巧妙地結(jié)合，形成了新的人物形象。

這樣的繪畫表達方式和人物形象，與老克拉納赫本身的經(jīng)歷有關(guān)。老克拉納赫在擔(dān)任宮廷畫師期間，也為宮廷設(shè)計服飾，所以在肖像畫中人物服飾的質(zhì)地、結(jié)構(gòu)，珠寶首飾的細致、精美，都表現(xiàn)得駕輕就熟。除此之外，老克拉納赫也是一個新教的追隨者，16世紀宗教改革的倡導(dǎo)者馬丁·路德（Martin Luther）為至交好友，曾一同為宗教改革進行宣傳。

在此之前，圣經(jīng)的解釋權(quán)歸于宗教，即使有宣傳畫，但對于畫面的解讀，往往因人而異。路德與老克拉納赫主張藝術(shù)的首要功能是讓圖像內(nèi)容與《圣經(jīng)》含義相互結(jié)合。在兩人看來，圖像變成了幫助觀者正確理解圣經(jīng)文本的工具，可以幫助新教的普通民眾理解圣經(jīng)的含義。在這一思想的支撐下，老克拉納赫開始創(chuàng)作大量的宣傳圖像，有版畫、印刷、插圖，也為路德繪制了許多肖像畫，希望他的形象成為新教傳播的標(biāo)志，于是他的畫作逐漸具有了新教的“正統(tǒng)性”。①有些作品中也用一些反諷的手法描繪當(dāng)時教會與基督的關(guān)系。比如一幅畫面中，基督可以是一位幫普通人提鞋、洗腳的善者，而教皇則是那個高高坐在奢華寶座上，身披金銀財寶的“神的化身”，通過對比揭示教會的丑陋。在這三幅關(guān)于母與子、維納斯與丘比特的畫作中，丘比特被蜜蜂叮咬，向維納斯抱怨，維納斯依然面帶微笑，目光凝視著畫外。結(jié)合前文關(guān)于《丘比特與蜜蜂》的詩文，維納斯說：“你不就跟這蜜蜂一樣？也給別人帶來了傷痛嗎？” 蜂蜜雖甜美，卻有蜜蜂的看守，肆意地偷取蜂蜜，必將遭受其反噬。而丘比特的盜取暗示了人類的無知和貪婪，在此等語境下的維納斯，也是對那些麻木、迷茫的教徒的諷刺。

德國的文藝復(fù)興是在意大利的影響下發(fā)生的，雖然在有些批評家看來，德國的文藝復(fù)興，復(fù)興的是原本的宗教教義，但其實也是從根本上動搖了神學(xué)的世界觀，以解放人民思想為目的，摧毀了舊教的枷鎖。老克拉納赫筆下，維納斯的裝扮，便是當(dāng)時飾品行業(yè)里最流行的元素，也是極盡奢華的體現(xiàn)。他以“去神話”的表現(xiàn)手法，將凡人的形象映射到了維納斯的身上，是一個時代潮流風(fēng)格及思想轉(zhuǎn)換的縮影。

注釋：

① 黨楚欣.老克拉納赫與宗教改革的圖像宣傳[D].北京：北京服裝學(xué)院，2019.