有法無(wú)法 別具一格

蕭建民，1942年出生于湖南省新田縣，湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省詩(shī)詞協(xié)會(huì)理事。1000余幅（首）書(shū)畫(huà)詩(shī)詞作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，部分作品在國(guó)家、省、市各級(jí)展覽中獲獎(jiǎng)或被國(guó)內(nèi)博物館、海內(nèi)外個(gè)人收藏。出版有《蕭建民書(shū)畫(huà)》《韌之詩(shī)聲》《蕭建民中國(guó)畫(huà)作品集》個(gè)人專(zhuān)著。

讀蕭建民先生的畫(huà)，當(dāng)換一種欣賞方式、思維方式，甚至是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)?，展示在我們面前的作品是如此的別具一格。毫無(wú)疑問(wèn)，這是熟悉的中國(guó)畫(huà)，但與傳統(tǒng)意義上的中國(guó)畫(huà)又有了很多的、很大的不同，給觀眾一種全新的照觀方式、體悟方式、語(yǔ)言體系和審美體驗(yàn)。

一

蕭先生的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，畫(huà)家圈內(nèi)的朋友們并不熟悉，我也不清楚，因?yàn)槭捪壬苌俑哒{(diào)地在美術(shù)圈活動(dòng)。正因?yàn)樗皇钦y(tǒng)的畫(huà)家圈畫(huà)家，所以他可以完全不拘章法，隨心所欲，根據(jù)自己的感覺(jué)和想法，去開(kāi)辟自己的藝術(shù)天地。至于他與傳統(tǒng)、與他人有什么不同，或者有什么相同，都不是他所思考的和追求的，畫(huà)出自己就成了。

據(jù)蕭先生的女兒蕭弋說(shuō)，蕭先生從不外出對(duì)景寫(xiě)生，身邊也沒(méi)有寫(xiě)生本，但他最喜歡到外邊去轉(zhuǎn)悠，在一個(gè)地方來(lái)來(lái)回回、上上下下地走，一棵樹(shù)、一塊石頭、一棟房子，都會(huì)引起他巨大的興趣，圍著它們看，圍著他們轉(zhuǎn)，回到家里，便躲進(jìn)閣樓里的畫(huà)室，把自己在外面看到的、感覺(jué)到的或者想象到的畫(huà)出來(lái)，也許和客觀物象存在一些差距，但他覺(jué)得很真實(shí)，或者很真實(shí)于他的認(rèn)知和理想。宋代郭熙在《林泉高致》中云：“山近看如此，遠(yuǎn)數(shù)里看又如此，每遠(yuǎn)每異，所謂山形面面移也……山正面如此，背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也”，而且，“真山水之川谷，遠(yuǎn)望之以取其勢(shì)，近看之以取其質(zhì)”（郭熙語(yǔ)）。古人畫(huà)山水，也少有對(duì)景寫(xiě)生之舉，常遠(yuǎn)觀近察，流連山野。山前山后，谷底峰巔，不拘定點(diǎn)，不拘四時(shí)，采用一種游離散點(diǎn)式的觀察和體悟方式、表現(xiàn)方式，重在觀勢(shì)、察理，而非細(xì)枝末節(jié)的再現(xiàn)，這種對(duì)造化的認(rèn)知與體悟方式是基于古代哲學(xué)思想和審美取向的一種選擇。從某種意義來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代的藝術(shù)是哲學(xué)的藝術(shù)，而西方的藝術(shù)則自古就與科學(xué)結(jié)緣尤深。在審美方面，古人就表現(xiàn)出完美主義和浪漫主義的傾向，試圖在一幅作品中盡可能表現(xiàn)出一種圓滿(mǎn)與完美，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的客觀存在不能滿(mǎn)足這種完美時(shí)，人們會(huì)采用超現(xiàn)實(shí)主義的方式和浪漫主義的手法來(lái)達(dá)成。所以，在中國(guó)山水畫(huà)中，同時(shí)可以采用平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的透視方法，曲折迂回或游離上下的視點(diǎn)組合，按照畫(huà)面的需要，將不同視點(diǎn)下的景觀組合成自我主觀的最佳風(fēng)景。在花鳥(niǎo)畫(huà)中，甚至突破時(shí)間與空間的限制，將不同季節(jié)、不同地域的花草蟲(chóng)魚(yú)表現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面中，以其滿(mǎn)足畫(huà)家完滿(mǎn)的審美需求。這種基于哲學(xué)與美學(xué)的審美理想，注定了藝術(shù)的照觀方式不能依循科學(xué)的、理性的、客觀的觀察方式，也就不必采用像西方畫(huà)家那樣，用焦點(diǎn)透視的觀察方法與表現(xiàn)方法，定點(diǎn)寫(xiě)生，這是一種文化的差異、藝術(shù)的追求不同所形成的藝術(shù)體悟方式的不同。所以，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，盡管蕭先生與當(dāng)今許多畫(huà)家不同，放棄了對(duì)景寫(xiě)生的方式，卻暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化的本體與精髓，更能主動(dòng)地、整體地符合于審美需求的體察對(duì)象，得到更為個(gè)性化的審美體驗(yàn)。這種走走停停、悠閑瀏覽的體悟方式在蕭先生的作品中得到了普遍而又直觀的流露。

二

看蕭先生的畫(huà)，總覺(jué)得既熟悉又陌生，既親切又遙遠(yuǎn)。在他的畫(huà)面中，開(kāi)合呼應(yīng)，山脈蜿蜒，水墨潤(rùn)澤，煙霞流連，顯然具有傳統(tǒng)山水畫(huà)的布局與圖式、筆意與墨韻。然而，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品又是如此的陌生，歷數(shù)幾千年的各宗各派，很難找尋蕭先生筆下的眾多語(yǔ)言。山的結(jié)構(gòu)與走勢(shì)、樹(shù)的偃仰與向背、空間的前后與虛實(shí)，在這里都將它們平面化、符號(hào)化了。叢林灌木，完全成為各種幾何平面，或大或小，或高或低，有時(shí)甚至完全舍卻物象的客觀存在和繪畫(huà)的表現(xiàn)規(guī)律，全然采用平面構(gòu)成中的疊加手法（如《諸峰競(jìng)秀圖》），這在傳統(tǒng)繪畫(huà)中是前所未見(jiàn)的。有時(shí)將山畫(huà)成樹(shù)，將樹(shù)畫(huà)成山，遠(yuǎn)看是一座層林疊翠的高山，近看又是一棵枝繁葉茂的參天大樹(shù)，甚至把樹(shù)與樹(shù)之間的留白畫(huà)成飛瀑流泉，山石樹(shù)木渾然一體（如《叢林聳秀圖》）。在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中，計(jì)白當(dāng)黑，以虛帶實(shí)，至于水中倒影是很少用寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)的，而在蕭先生的作品中，很多地方借用了西畫(huà)的表現(xiàn)手法，把倒影中的屋舍樹(shù)木真實(shí)地表現(xiàn)了出來(lái)（如《湖邊》《家住綠風(fēng)花氣中》）。除此之外，蕭先生的作品中還有一種獨(dú)特的現(xiàn)象，整個(gè)畫(huà)面，山林水澤采用非常抽象的、平面化、裝飾化的表現(xiàn)方式，而其中的人物、動(dòng)物又采用非常寫(xiě)實(shí)的手法（如《金輝》《春風(fēng)從這里吹過(guò)》）。至于筆法、墨法，各種皴法、點(diǎn)法，許多地方前所未見(jiàn)。樹(shù)畫(huà)成規(guī)規(guī)整整的矩形，葉子編織成竹席一般（如《金輝》等），凡此種種，前所未見(jiàn)，而在蕭先生的畫(huà)中卻俯拾即是，十分豐富。這種現(xiàn)象顯然是不拘常法的。乍看起來(lái)，似乎了無(wú)章法，但轉(zhuǎn)念一想，這種沒(méi)有章法只是以前人、別人為參照所做的評(píng)判，可是，藝術(shù)的發(fā)展不正是每一位畫(huà)家獨(dú)辟蹊徑而不斷地豐富起來(lái)的嗎？無(wú)論早期的繪畫(huà)，還是成熟后的繪畫(huà)，人們總是根據(jù)自身對(duì)客觀物象的感知、體悟以及審美判斷與取向提煉、概括出不同的語(yǔ)言符號(hào)，日積月累、歷朝歷代，無(wú)數(shù)的畫(huà)家便積累成一個(gè)豐富而又深厚的繪畫(huà)語(yǔ)言系統(tǒng)，諸如線(xiàn)條的“十八描”，皴法的折帶皴、披麻皴、斧劈皴等等，還有墨法中的積墨法、潑墨法等等。毫無(wú)疑問(wèn)，諸輩前賢為后人積累了足以表現(xiàn)各種自然物象的筆墨語(yǔ)言，也可以表現(xiàn)得十分貼切和精彩，然而，藝術(shù)家的風(fēng)格形成，尤其是個(gè)性畫(huà)風(fēng)卻正是對(duì)前人的突破，對(duì)傳統(tǒng)的拓展才構(gòu)建而成的。昔日鄭板橋?qū)⑺摹傲职霑?shū)”如亂石鋪街般地題跋在瘦石竹林之中，才形成了他的風(fēng)格，成就了他的地位。如今，蕭先生不拘常格，獨(dú)辟蹊徑，雖與前人他人有眾多不同，卻顯示出自己獨(dú)有的風(fēng)格和獨(dú)特的價(jià)值，也正是這種“無(wú)法”的創(chuàng)造，成就了蕭先生的藝術(shù)價(jià)值。

三

雖然說(shuō)，蕭先生的作品在表現(xiàn)圖式上隨心隨欲，不拘常法，但透過(guò)這些表象，探究其中，蕭先生又是一個(gè)非常典型的傳統(tǒng)文人。他的書(shū)法功底非常扎實(shí)，看似漫不經(jīng)心，實(shí)為游刃有余。線(xiàn)條延綿，氣脈貫通，外柔內(nèi)剛，曲鐵盤(pán)絲，頗得雅士氣象。蕭先生的書(shū)法成就構(gòu)筑了他的繪畫(huà)語(yǔ)言的基石，信手拈來(lái)，皆依法度。在中國(guó)繪畫(huà)中，自古就有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō)，事實(shí)上，書(shū)畫(huà)不僅同源，而且同功。書(shū)法用筆的諸多品性與繪畫(huà)而言同曲同功。提按頓挫、剛?cè)崆?，以心運(yùn)氣，以氣運(yùn)筆，莫不如是。線(xiàn)條是書(shū)法的靈魂，同樣也是繪畫(huà)的靈魂。我們可以從他的作品《山雨欲來(lái)》中深切感受到書(shū)法與繪畫(huà)的完美結(jié)合。山雨欲來(lái)，狂風(fēng)肆虐，樹(shù)枝搖曳，畫(huà)家采用草書(shū)的形式，題款于風(fēng)雨飄搖的樹(shù)枝之上，亦字亦畫(huà)，融為一體，這種處理方式，得益于他的書(shū)法功夫。作為一位畫(huà)家，如果有了深厚的書(shū)法功底，他的道路就會(huì)走得很正很遠(yuǎn)。

蕭先生又是一位詩(shī)人，古詩(shī)今詩(shī)，修養(yǎng)極深;格律嚴(yán)謹(jǐn)，意境幽深。他的詩(shī)詞曾在專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表過(guò)1000余首，并在全國(guó)詩(shī)詞大賽中獲得金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)。文學(xué)，尤其是詩(shī)詞的修養(yǎng)對(duì)于中國(guó)畫(huà)而言，是一種必不可少的學(xué)養(yǎng)。宋·蘇軾《東坡志林·題王維〈藍(lán)關(guān)煙雨圖〉》有云：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！币徽Z(yǔ)道破了詩(shī)文與繪畫(huà)的關(guān)系。詩(shī)為有聲畫(huà)，畫(huà)是無(wú)聲詩(shī)。二者的思維方式、意境營(yíng)造都是相同的。從表層來(lái)看，畫(huà)面需要題詩(shī)，它是畫(huà)面的有機(jī)組成部分，從深層來(lái)看，詩(shī)能點(diǎn)醒繪畫(huà)的主題，延伸作品的意境，同時(shí)，畫(huà)面將詩(shī)的意境更為直觀地表現(xiàn)出來(lái)，二者相得益彰。

“文人畫(huà)”講究的是才情、學(xué)養(yǎng)，注重“畫(huà)外功”。大凡有成就者，概莫能外。蕭先生深厚的文學(xué)功底、廣泛的閱歷與資歷、對(duì)自然造化與故鄉(xiāng)的赤子之情以及他的書(shū)法造詣，共同構(gòu)成的他的藝術(shù)的基石。

從文化傳統(tǒng)意義來(lái)說(shuō)，蕭先生是當(dāng)今難得的文人雅士。博覽群書(shū)，吟詩(shī)作畫(huà)，不念世俗，澄心靜氣，專(zhuān)心于書(shū)畫(huà)，潛心于創(chuàng)作。用全面的學(xué)養(yǎng)滋潤(rùn)他的藝術(shù)，用大膽的創(chuàng)新去構(gòu)筑自己的風(fēng)格。有法無(wú)法，別具一格。

縱觀蕭先生的藝術(shù)創(chuàng)作，從表象來(lái)看，他似乎有太多的“無(wú)法”，從他的本質(zhì)和修養(yǎng)來(lái)看，他又是處處“有法”。憑借他“丹青不知老將至”的灑脫與不拘常法的創(chuàng)新精神，獨(dú)辟蹊徑、苦心孤詣，終于構(gòu)筑了自家氣象，在藝術(shù)的百花園中獨(dú)具一格，必將讓觀眾耳目一新，獲得一種全新的審美享受。

丁酉中秋于岳麓山下牧云樓

（姜松榮，博士，湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖南省視覺(jué)藝術(shù)評(píng)論委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南師范大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。）