信稿人三題

朱健

人是需要鼓勵(lì)的。年輕人要鼓勵(lì)。老年人也要。“七月派”的詩(shī)人朱健就是個(gè)一直鼓勵(lì)我的人。

一直鼓勵(lì)不容易。我好時(shí)，他鼓勵(lì)。我不好時(shí)，他仍鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我做好。這就更不容易了。

他是怎么鼓勵(lì)的呢？說(shuō)起來(lái)就話長(zhǎng)了。他給我的第一封信，我一直珍藏著，但一藏就不知被我藏到哪里去了。我曾寫過(guò)一段文字，描述我的這種情形：

我是再也找不到他給我的那封信了。我在家里，翻箱倒柜，不知翻了多少次了，不知倒了多少次。隔一段時(shí)間翻一次，隔一段時(shí)間倒一次，希望能夠發(fā)現(xiàn)它，結(jié)果每次都徒勞。我為什么這樣癡迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看見(jiàn)它，心想我要收好它，不料那一收，它就不見(jiàn)了。有些東西，就這樣，你不收，它還好，它還在那里，你還可能看見(jiàn)它，就像稼軒詞里說(shuō)的，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。它在哪個(gè)“闌珊處”呢？站在書房里，我看著書柜，這樣問(wèn)自己。

那是一九八三年，我寫完了《小石頭》，并且將它發(fā)表在大型叢刊《江南》上。好友楊鐵原將它拿回家，給他父親朱健看。于是，我就收到了他給我的那封信。那信是用毛筆寫的，寫了好幾頁(yè)。開(kāi)頭是夸獎(jiǎng)，然后是不足，探討長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，如何敘得有詩(shī)意，怎樣抒得有情思，還有節(jié)制和含蓄是要特別講究的。這些問(wèn)題，我后來(lái)一直都在思考著，一直思考到現(xiàn)在，也不敢說(shuō)想清了。藝術(shù)是很微妙的，不到微妙處，很難說(shuō)得清，到了微妙處，也難說(shuō)得清。藝術(shù)多的是感受，那感受在你心里，你能看見(jiàn)它，卻難捉到它。

這信，今天找到了，它就夾在一本書里。我又將它認(rèn)真地看了好幾遍。不得不承認(rèn)，人的記憶是有限的。這信不是“好幾頁(yè)”，而是只兩頁(yè)。這信也非“八三年”，而應(yīng)寫于“八二”年。因?yàn)樗麑戇@封信時(shí)，《小石頭》還沒(méi)發(fā)表?！缎∈^》是一九八三年發(fā)表在《江南》叢刊第一期的。他的信是這樣的：

周實(shí)同志：

大作匆匆拜讀一過(guò)，忍不住立即提筆給你寫封短信。

采自生活發(fā)自心靈，是我讀你這些詩(shī)行時(shí)老是想到的兩句話。當(dāng)然還可以再加一句：成于艱辛！你不是輕率地走近詩(shī)，而是付出了若干日日夜夜的生命！而這種付出，對(duì)人民，對(duì)自己都是值得的。

這些詩(shī)，當(dāng)然不是一般意義上的敘事詩(shī)，而是地地道道的抒情詩(shī)。因此，我想，發(fā)表時(shí)似乎也不必加敘事詩(shī)的字樣。

寫成這個(gè)樣子，而且洋洋灑灑，熱情貫注筆端達(dá)二千行，是很不容易了。如果允許我說(shuō)點(diǎn)感想的話，你似乎應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)控制自己：控制自己的感情和筆。這樣，經(jīng)過(guò)忍痛割愛(ài)，經(jīng)過(guò)高壓濃縮，就會(huì)更精練，達(dá)到詩(shī)行少而容量反而更大的效果。不知以為然否？

另外，這些詩(shī)不知送給那（哪）些名家看過(guò)？是否想聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)刊鄒荻帆、邵燕祥等同志的意見(jiàn)？如果你和他們沒(méi)有聯(lián)系，我可以寫封信介紹推薦，對(duì)于進(jìn)一步修改和以后結(jié)集出版，也許有點(diǎn)好處。

好！

朱健

十月十一日

現(xiàn)在我已記不得是否請(qǐng)他推薦了。但我自己投給了《江南》，這是肯定的，《江南》也選發(fā)了大部分。那時(shí)的我還年輕，還不明白“推薦”的重要，后來(lái)的我知道了，也未必就做得到，也未必能做得好。這也是沒(méi)有辦法的，這是人的個(gè)性使然。

朱健先生是老詩(shī)人，“七月派”的老詩(shī)人。他的那首《駱駝和星》，真是令人驚艷叫絕。胡風(fēng)先生曾說(shuō)它是“從一個(gè)深沉的胸懷里成長(zhǎng)出來(lái)的故事”，點(diǎn)得確實(shí)極到位。但，那時(shí)，他很年輕，剛滿十九歲，不到二十歲，那是一九三三年。

我與朱健先生的友誼，從他寫的這封信起，到他后來(lái)盡心盡力支持我編《書屋》雜志，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。這友誼，非吃喝，非交換，非隔三差五的你來(lái)我往。即使他不再說(shuō)什么，我也能夠感覺(jué)到他那不忘初心的鼓勵(lì)，聽(tīng)到他對(duì)我這樣說(shuō)，聽(tīng)到他對(duì)我那樣說(shuō)。

從那時(shí)到現(xiàn)在，掐指算一算，已經(jīng)過(guò)了三十七年。

那時(shí)的他多少歲？已進(jìn)六十歲。現(xiàn)在他已九十七了?！捌咴屡伞钡脑?shī)人們現(xiàn)在還活在世上的也只剩下他一人了。寫到這里，我的眼眶也已有點(diǎn)濕潤(rùn)了。

（朱健，原名楊鎮(zhèn)畿、楊竹劍，1923年生，山東鄆城人，有詩(shī)集《駱駝和星》《朱健詩(shī)選》，散文隨筆集《瀟園隨筆》《無(wú)霜齋札記》《逍遙讀紅樓》《人間煙火》《碎紅偶拾》等。）

朱正

朱正先生，我喜歡。

喜歡他什么？喜歡他爽快！

他是如何爽快的？我說(shuō)一件小事吧。

那年，過(guò)了春節(jié)之后，至少二十多年了，上個(gè)世紀(jì)九十年代，他路過(guò)，來(lái)到《書屋》編輯部，我不在。于是，他留了一張便條：

周實(shí)先生：

朱正向你拜個(gè)遲年。

我回來(lái)，看到桌上的紙條，看著窗外紛飛的雪花，不由想起很多年前。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的父親來(lái)看我，我也不在家，于是，他轉(zhuǎn)身回去了，孤零零的一個(gè)人，后來(lái)，我寫了幾句話：

你來(lái)了

又走了 沒(méi)有碰著我

在那冰天下

在那雪地里 被那呼嘯的北風(fēng)包裹

一步一聲嘆息

路人匆匆而過(guò) 想想都令人心中難過(guò)

火熱的知心話

全凍成腳窩窩

有點(diǎn)夸張是不是？確確實(shí)實(shí)，有點(diǎn)夸張，但它表現(xiàn)了我的心情。

朱正是講究友情的，是個(gè)記得友情的人。

朱正表達(dá)友情爽快，表達(dá)不快，同樣爽快，爽快得叫我也感到不快。

那是一件什么事呢？那真的是一件小事。但他是個(gè)認(rèn)真的人，你拿他有什么辦法？后來(lái)，我順便說(shuō)明了，在廣東的《隨筆》上，不必再說(shuō)了。

因?yàn)闅w根結(jié)底地說(shuō)，我仍喜歡他的爽快，無(wú)論他大快，還是他不快。

（朱正，1931年生，湖南長(zhǎng)沙人，有著作《反右派斗爭(zhēng)始末》（即《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》的增補(bǔ)本）《魯迅回憶錄正誤》《報(bào)人浦熙修》等。）

鍾叔河

那天，我送了吹笛兄也就是何立明先生讀我的《無(wú)法安寧》后寫的一本書給他，那本書的書名是《不到云端無(wú)寫作》。然后，我們扯起來(lái)，扯到我在編《書屋》時(shí)所經(jīng)歷的一些人事。扯罷，回到家里后，心情依然不平靜。于是，寫了一小文《門口》，一時(shí)性起，又給他看。他看后，來(lái)電話，說(shuō)給我寫了一封信，放到樓下的信箱里了：

周實(shí)吾兄：

“笛兄”能以三年時(shí)間讀你的書，能寫出二十六萬(wàn)字的“詩(shī)性批評(píng)”，能肯定《無(wú)法安寧》是他“讀得最多最細(xì)也最喜歡”的作品，確實(shí)算得你的誠(chéng)摯的讀者，也就是你真正的知己了。

人生得一知己足矣。所以，我看，你也不必把“堵在門口”那些太放在心上了。

勸你是這樣勸，其實(shí)在這方面，我也煩惱多多。佛家戒貪嗔癡，謂三者為煩惱根源。而我覺(jué)得戒貪易，戒癡難（對(duì)兒孫的眷念，亦即是癡，如何能戒），戒嗔則尤難。聽(tīng)到鄉(xiāng)愿?jìng)冋f(shuō)什么什么會(huì)不能不參加，即不禁怒從心上起，如此修為，自無(wú)法如《心經(jīng)》所云“免除一切煩惱”矣。

《心經(jīng)》最后幾句咒語(yǔ)，本是“不能懂，不必懂，不應(yīng)懂”的無(wú)上正等正覺(jué)的真言：

揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提莎婆訶

不久前見(jiàn)到金克木的譯文，才知其意是：

去罷去罷，往彼岸去罷，趕快往彼岸去罷，覺(jué)悟了好啊

我們沉溺在貪嗔癡的無(wú)邊苦海中怎么得了，趕快“揭諦揭諦，波羅揭諦”才是罷，吾兄以為然乎否也。

2018.3.25 鍾叔河 頓首

我也給他回了一封，我當(dāng)然是以為然的：

鍾先生：

謝謝你。謝謝你給我寫的信。你放心，我明白。我之所以跟你說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我是可以跟你說(shuō)的。人在這個(gè)世界上能有幾個(gè)可說(shuō)之人？說(shuō)了也就是說(shuō)說(shuō)。你放心，我明白。

再一想，也真是，那些事算什么事？根本不是事。不想就無(wú)事。人只能管自己的。人家如何想，想得好不好，人家如何做，做得對(duì)不對(duì)，你都沒(méi)有辦法的。何況人家那樣想，那樣做，總有他的道理吧。凡事都有一個(gè)自然，順其自然就是了，就好了。于是，又想起鄭板橋，想起他的難得糊涂。

至于那彼岸，說(shuō)遠(yuǎn)真是遠(yuǎn)，說(shuō)近也很近?？嗪o(wú)邊，回頭是岸，此岸也是岸。人生是只能向前的，只是一條單行線，即使人回頭，此岸已無(wú)岸。何況人登岸，也就是終點(diǎn)，無(wú)論此岸或彼岸全都是終點(diǎn)。

過(guò)河卒子，只能向前，修行就在這個(gè)向前。“無(wú)上正等正覺(jué)”的境界就是那個(gè)彼岸吧？

所以，還是樂(lè)觀的好，還是看得開(kāi)的好。你在我的心目中就一直是樂(lè)觀的，就一直是看得開(kāi)的。不然，你又怎么能度過(guò)那些歲月呢？

所以，我要向你學(xué)習(xí)！努力做好自己的事。

至于你說(shuō)的你的“怒”，我是能夠理解的。一個(gè)人，若活著，怎會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)“怒”？有“怒”很自然。人與人的差別只是各人處事的方式不同，這不同就體現(xiàn)了人說(shuō)的所謂境界吧。

讓煩惱都一邊去吧，不說(shuō)這些了。讓煩惱們“揭諦揭諦”，讓鄉(xiāng)愿?jìng)儭安_揭諦”。這樣想著，我的心里，分行的文字又出來(lái)了：

有人愛(ài)

好

有人恨

也好

如果一個(gè)人無(wú)人愛(ài)

無(wú)人恨

那他是個(gè)什么人呢

什么也不是

根本不存在

那時(shí)的你

就好像

一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的

赤身裸體的

置身于陌生眼光中的

一個(gè)麻木的物體而已

有愛(ài)

有恨

有痛苦

那血才是流動(dòng)的

人生也才有滋味

好笑吧？但愿能夠逗你一笑。江山易改，本性難移，不是嗎？其實(shí)，能夠改掉“江山”也是很不容易的，也很“揭諦揭諦”的了。

我昨天還讀了點(diǎn)你的新版的《學(xué)其短》，“鍾讀”寫得蠻好的，自自然然，娓娓道來(lái)，“古意”也變得清新起來(lái)。

周實(shí)

2018/3/26

拙文《門口》全文如下：

我的頭上長(zhǎng)出了角，我的脅下生出翅膀，我能這樣，還怕什么，沒(méi)有什么可怕的了。

我將手指伸進(jìn)體內(nèi)，調(diào)整了一下我的內(nèi)臟，以使我在動(dòng)起來(lái)時(shí)能夠顯得舒展一些。昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我一直是蜷縮著的，內(nèi)臟也就相應(yīng)地重重疊疊在一起了。

我深深地吸了一口氣，一口無(wú)比清涼的空氣。早晨的空氣真的好，但早晨也風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)橐磺卸夹褋?lái)了，都要惹事生非了。

惹不起，躲得起，還是趕快挪地方吧。

可是，挪到哪里去呢？我是生在這里的。一到別處，我就會(huì)變得遲鈍和愚笨，接著就會(huì)無(wú)足輕重，甚至變得一錢不值，像座不能遮雨的房子，像輛不能載人的車。人必須有壓力才行，什么都要有點(diǎn)壓力。

我覺(jué)得自己應(yīng)該更新，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)更新。人要進(jìn)入新時(shí)代，不更新又怎么行？我下載了更新程序，我替自己升了級(jí)。然后，我又重新啟動(dòng)，讓自己更煥然一新。不然，就是擼起袖子，恐怕也難干好什么。

你已今非昔比了！我對(duì)自己這樣說(shuō)，你的頭上的角是新的，脅下的翅膀也是新的，還有什么可怕的呢？

我大步地奔向門口，企圖炫耀展示一下，他卻突然現(xiàn)形一跳，像個(gè)什么，堵在門口。

你知道嗎？他告訴我，就是因?yàn)槲遥呀?jīng)不是一個(gè)普通的凡人了。

那是什么呢？我喜歡提問(wèn)。難道是神嗎？也喜歡自答。他說(shuō)過(guò)創(chuàng)作使人崇高，能創(chuàng)作就不是凡人，創(chuàng)作使人變成神。

他笑了。笑聲從那深處傳來(lái)，從他那個(gè)身體深處：他們說(shuō)/你哭了/我的天/在那不該哭的時(shí)候//他們說(shuō)/你笑了/我的天/在那不該笑的時(shí)候//我說(shuō)如何才是好呢/這真的是一個(gè)問(wèn)題。

我問(wèn)：這是寫給誰(shuí)的？他說(shuō)給一個(gè)朋友的。

我問(wèn)：是給我的嗎？他說(shuō)NO。

我問(wèn)：那是什么朋友，是不是一個(gè)酒肉朋友？他又笑，那笑聲又從那身體深處滾出來(lái)：他說(shuō)來(lái)一份爆炒牛肉我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份剁椒魚頭我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份臭豆腐我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份粉蒸肉我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份北京烤鴨我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份桂元燉雞我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份冬莧菜我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一份小白菜我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一瓶五糧液我說(shuō)好/他說(shuō)來(lái)一聽(tīng)王老吉我說(shuō)好/他說(shuō)你老好什么好/你好歹也點(diǎn)上一個(gè)/我說(shuō)已經(jīng)這么多了/這么多了吃得了嗎/他說(shuō)活在這個(gè)世上/我們能夠做得好的/就是吃好喝好了/還有玩好呢/我又忙問(wèn)道/他說(shuō)是是是/同意我的話。

我說(shuō)他真是一個(gè)詩(shī)人，真的成了一個(gè)神了，他笑得就更響亮了：有人曾對(duì)我說(shuō)/你是一個(gè)詩(shī)人//我說(shuō)那么好吧/我是一個(gè)詩(shī)人/你的意思是說(shuō)我/是個(gè)曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)的/或者還在寫詩(shī)的人嗎//他說(shuō)是/我說(shuō)好/我說(shuō)詩(shī)人在我看來(lái)/恰恰不是寫詩(shī)的人/而是被詩(shī)寫著的人//一個(gè)好詩(shī)人/那就更加是/被詩(shī)愛(ài)恨交加得/被詩(shī)最后折磨得/不像人的那個(gè)人。

聽(tīng)著他的這番自白，我的心里雖然憂傷，臉上卻是樂(lè)開(kāi)了花。

他在我的身邊轉(zhuǎn)著，時(shí)不時(shí)地擦亮了我，又不時(shí)地弄臟了我。

我仿佛，突然間，就銹了，系統(tǒng)出了問(wèn)題了，耳朵也難聽(tīng)清了。

我伸手去擁抱他，人卻與他擦肩而過(guò)。

我感覺(jué)到我的關(guān)節(jié)，我的剛剛更新的關(guān)節(jié)，吱咔吱咔不太靈便，應(yīng)該上點(diǎn)潤(rùn)滑油了。

我需要電，我需要電，需要馬上插電充電。否則，就會(huì)短路錯(cuò)亂，頭上有角也沒(méi)有用，脅下有翼也飛不起來(lái)。

我應(yīng)該關(guān)機(jī)，關(guān)閉我自己。我的心思游動(dòng)太快，需要讀取的內(nèi)容太多，再好的編輯也編不過(guò)來(lái)。

再看自己這篇文字，忽又想起幾十年前，應(yīng)是三十多年前了，自己寫的一首小詩(shī)，那時(shí)剛過(guò)三十而立：

站在此岸

我望著你

我心愛(ài)的彼岸

我盯著你

游向你

波，綠瑩瑩的

浪，白花花的

穿透波浪的我

終于靠近了你

你卻不像你

它像什么呢？似乎能感到，卻又說(shuō)不出，一直到今天，還是說(shuō)不出。

（鍾叔河，1931年生，湖南平江人，有著作《走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》《從東方到西方》《鍾叔河散文》《青燈集》《籠中鳥(niǎo)集》《小西門集》《念樓序跋》《念樓小抄》《念樓學(xué)短》（全五卷）等。）