兩個(gè)月，我們是這樣扛過(guò)來(lái)的

崔芳

從數(shù)九寒天到櫻花待放，粗粗一算，兩個(gè)月了。疫情之下，湖北省武漢市經(jīng)歷了史上最艱難的冬天。兩個(gè)月來(lái)，這里的醫(yī)務(wù)工作者經(jīng)歷了什么？

如果要為這場(chǎng)經(jīng)歷寫(xiě)一部回憶錄，你會(huì)記下什么？面對(duì)記者的提問(wèn)，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（武漢協(xié)和醫(yī)院）西院區(qū)院長(zhǎng)，此次武漢新冠肺炎重癥、危重癥患者集中收治定點(diǎn)醫(yī)院的負(fù)責(zé)人程范軍，陷入了良久的沉默。

“就好像發(fā)燒、咳嗽、腹瀉、嘔吐，人遇到病痛時(shí)會(huì)有自我生理保護(hù)機(jī)制。在疫情還沒(méi)過(guò)去、重癥救治吃勁的時(shí)候，我的潛意識(shí)對(duì)這些記憶也在刻意地選擇性遺忘，算是一種心理保護(hù)機(jī)制吧?！背谭盾娬f(shuō)，從腦海深處挖出這些記憶，需要時(shí)間。

一天后的深夜，努力經(jīng)過(guò)情緒調(diào)整的他，極為克制地開(kāi)始了這篇個(gè)人回憶錄的講述。

那些最初應(yīng)戰(zhàn)的日子

“兩個(gè)月了，時(shí)間好像混沌起來(lái)，感覺(jué)度日如年，又感覺(jué)時(shí)光飛逝。”程范軍說(shuō)，疫情發(fā)生以來(lái)，日程被救治相關(guān)的各種事情塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一天疊著一天，失去區(qū)分的意義。只有一天，常態(tài)性錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)的他看到辦公桌上一碗已經(jīng)放涼的湯圓，才有了一個(gè)清晰的日期坐標(biāo)——元宵節(jié)。

“真希望一切都是一場(chǎng)夢(mèng)?！背谭盾娙滩蛔∵@樣想，但馬上又提醒自己，正打仗的時(shí)候，不能脆弱。

在程范軍的認(rèn)知中，武漢這個(gè)地方，除了水患似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)其他天災(zāi)，更遑論瘟疫。2003年，SARS疫情從廣東略過(guò)武漢，武漢的病人是個(gè)位數(shù)，沒(méi)有死亡；2008年汶川特大地震，武漢派出了醫(yī)療隊(duì)，接回了不少傷員。在很多武漢人眼中，這都不是一塊能與疫情掛上鉤的土地。

即便如此，1月2日，根據(jù)已知信息，程范軍還是做出了個(gè)人判斷：這次的傳染病來(lái)者不善，怕不會(huì)比SARS好對(duì)付。當(dāng)時(shí)，作為知名大醫(yī)院的專(zhuān)家，程范軍想“我們是大醫(yī)院，公共衛(wèi)生是雙一流學(xué)科，醫(yī)學(xué)科學(xué)研究和醫(yī)療服務(wù)資源都在全國(guó)前列……”與病毒開(kāi)仗，心理上并不怵。

厲兵秣馬，緊張有序。1月13日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被確定為發(fā)熱門(mén)診的定點(diǎn)醫(yī)院，進(jìn)入1月下旬，發(fā)熱門(mén)診病人開(kāi)始一天比一天多。接診從一個(gè)班次一名醫(yī)生到一個(gè)班次三名醫(yī)生，依然不夠用。一個(gè)50張床的病區(qū)，剛開(kāi)放就滿(mǎn)員。

程范軍不得不盡快安排將急診內(nèi)、外科合并，把原急診內(nèi)科、輸液室、觀察室、診室全部擴(kuò)建成發(fā)熱門(mén)診。即便如此，發(fā)熱病人還是應(yīng)接不暇。發(fā)熱門(mén)診前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的候診隊(duì)伍，一直堵到醫(yī)院門(mén)外。

1月20日，硬仗來(lái)了。

先是愈演愈烈的醫(yī)療資源緊張。位于經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，本來(lái)該院所在地的人口密度并不高，但隨著病例增多，就診距離不成障礙，哪家醫(yī)院實(shí)力強(qiáng)，患者就往哪里跑。

1月25日，大年初一，該院被征用為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院?！盀榱司戎尾∪?，每個(gè)片區(qū)都要有能扛下來(lái)的醫(yī)院，在大漢陽(yáng)所在的西南片區(qū)，我們實(shí)力是最強(qiáng)的?！背谭盾娬f(shuō)，只是50萬(wàn)人基本醫(yī)療、200多留院患者、每天10余臺(tái)急診手術(shù)、500人次急診急救的硬任務(wù)，要緊急安排著落。那天的晚飯，程范軍快10點(diǎn)才吃上一盒方便面。

“開(kāi)始我擔(dān)心把非新冠肺炎的住院病人轉(zhuǎn)出去，大家會(huì)抵觸。但開(kāi)會(huì)一說(shuō)，各科沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)；各科執(zhí)行起來(lái)，也沒(méi)有反饋困難。”程范軍說(shuō)，除了住在ICU的患者送到該院本部救治，“用僅有的兩臺(tái)救護(hù)車(chē)跑了一天”，其他或出院或安置到其他醫(yī)院，說(shuō)明情況后病人很配合。

那些內(nèi)外交困的煎熬

送走住院患者，就開(kāi)始對(duì)病區(qū)進(jìn)行適應(yīng)性改造，籌備增加病區(qū)，向全員發(fā)出不休春節(jié)的動(dòng)員令……防護(hù)物資匱乏的問(wèn)題接踵而至。以前只需要應(yīng)付發(fā)熱門(mén)診每天的上百套防護(hù)品，1月25日之后形勢(shì)變了，需求大增。

第一時(shí)間發(fā)出求援信息后，來(lái)了一批防護(hù)物資，但符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)的不足30%?！岸际俏錆h周邊單位捐過(guò)來(lái)的，要么是質(zhì)量不合格，要么是品類(lèi)不對(duì)。有的防護(hù)服已經(jīng)過(guò)期，拿手指一戳一個(gè)洞；有的口罩是帶氣閥的。”程范軍說(shuō)，該院只能在求援招募公告中強(qiáng)調(diào)必須要醫(yī)用級(jí)別，同時(shí)對(duì)援助物資進(jìn)行開(kāi)箱抽驗(yàn)?？墒牵烤柚?，防護(hù)物資依然吃緊，該院只能“有一件衣服上一個(gè)人”。

除了愁物資，還愁床。“每天幾十通電話，就一個(gè)字，床！在武漢，大家信任協(xié)和。只要認(rèn)識(shí)人，就拼命地找各種途徑往我們這兒送。但我們?nèi)萘刻邢蘖?，只能用?jiān)持原則的方式接收。原則是什么，就是核酸檢測(cè)結(jié)果。”說(shuō)到這里，程范軍深吸一口氣。他坦言，這樣的原則下，他和同事們只能優(yōu)先收治已經(jīng)確診的陽(yáng)性危重癥患者。在醫(yī)生眼中，沒(méi)有哪個(gè)生命不值得救治。“但我們真的已經(jīng)拼了命在收治了！”說(shuō)這話時(shí)，程范軍的聲音在顫抖。

一周不到，國(guó)家衛(wèi)生健康委再一次明確，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被確定為全市新冠肺炎重癥、危重癥救治醫(yī)院，第一批國(guó)家醫(yī)療隊(duì)隨即趕來(lái)支援。1月28日，北京、黑龍江醫(yī)療隊(duì)抵漢，來(lái)自上述兩地和該院本部的支援力量經(jīng)過(guò)溝通與培訓(xùn)后，迅速投入工作。

“最讓人不堪回首的時(shí)刻到了！”程范軍解釋?zhuān)捎谠趪?guó)家確定的3家危重癥定點(diǎn)醫(yī)院中該院動(dòng)手最快、開(kāi)放最早，“感覺(jué)全部武漢市的重病人都來(lái)了”。最多的時(shí)候，20多臺(tái)送病人的救護(hù)車(chē)在醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)，都是危重癥患者。

新冠肺炎尚無(wú)特效藥，病情有時(shí)進(jìn)展很快。程范軍坦言自己那時(shí)曾目睹過(guò)危重癥患者的離去，以及醫(yī)務(wù)人員與死神奮力搏斗后的挫敗感與無(wú)力感，他用40多年的經(jīng)歷學(xué)會(huì)跟內(nèi)心和解。

那些未能告別的遠(yuǎn)去

那些日子里，程范軍的身邊也有人遠(yuǎn)去。

1月25日，醫(yī)院被確定為收治定點(diǎn)醫(yī)院當(dāng)天，他的一位學(xué)長(zhǎng)染疫走了。學(xué)長(zhǎng)雖然跟他不同屆、不同學(xué)科，但因?yàn)樾愿裣嗤叮瑑扇撕芰牡脕?lái)，每年總要抽出時(shí)間聚上幾次。印象中的學(xué)長(zhǎng)儒雅帥氣，穿著、發(fā)型都很講究，彈得一手好琴。

“他走那天我忙到天昏地暗，后來(lái)才看到消息。”程范軍說(shuō)，看到消息時(shí)他心里咯噔一下?！翱吹阶约旱膸熡延H朋不幸離世，還是無(wú)法平靜?！?/p>

“幾天之后，我熟悉的一位知名教授也走了。可能因?yàn)轶w型較胖、平時(shí)運(yùn)動(dòng)少，心肺儲(chǔ)備少。”程范軍很惋惜，那是一位學(xué)術(shù)造詣很高的專(zhuān)家，“原本還想請(qǐng)他指導(dǎo)研究工作”。

最大的沖擊是在2月12日。程范軍的母親去世了。去年年底，在享受了母親在身邊的一段溫馨時(shí)光后，程范軍把老人交給弟妹帶回老家。農(nóng)歷臘月二十九，老人股骨頸骨折。疫情所致，只能在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院保守治療。也許是因?yàn)榛A(chǔ)疾病較多，也許是臥床后血栓，2月12日這天，老人突發(fā)心跳呼吸驟停，最終離去。

接到電話后，程范軍在辦公室呆坐了半天才緩過(guò)神?！爸荒苡谩怨胖倚㈦y兩全勸自己。別說(shuō)回去料理，連親友都不能知會(huì)。沒(méi)有時(shí)間悲傷，只能讓更多的工作沖淡對(duì)母親的懷念?！?/p>

那些不及言說(shuō)的委屈

這些離去對(duì)于每一位醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)都極為痛心的。畢竟，這里是武漢最好的醫(yī)院之一，匯集了來(lái)自全國(guó)最好的醫(yī)務(wù)人員。

“看到數(shù)據(jù)怎么不急?！背谭盾娚踔料?，干脆搬到隔離病房去工作。但這種想法只能一閃而過(guò)，每個(gè)崗位都需要有人扛。既然無(wú)路可逃，只有挺住。

手下的兵也在承壓。新病毒，很多路數(shù)都沒(méi)摸清；各學(xué)科全員壓上，但術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，非這一領(lǐng)域的專(zhuān)家，臨戰(zhàn)時(shí)有勁兒使不出來(lái)；各地來(lái)的支援團(tuán)隊(duì)已突破千人，占目前醫(yī)院救治力量的一半，溝通磨合、理順流程也不簡(jiǎn)單。

只能幫大家轉(zhuǎn)變思想?！翱箵粢咔榫褪菓?zhàn)役，參與防控的都是戰(zhàn)士。是戰(zhàn)士就得服從，基本功都有，國(guó)家發(fā)布的指南，照著來(lái)！至于防護(hù)，不是讓你和敵人同歸于盡，或者殺敵一千、自損八百，保護(hù)好自己才能更有效殲滅敵人，一點(diǎn)不能馬虎！”

程范軍坦言，醫(yī)生們很累，他也不輕松。每天深夜才能回家，躺在床上的時(shí)間最多6個(gè)小時(shí)?！疤上乱菜恢?，發(fā)愁。這么多病人，怎么得了？得想辦法讓他們活下來(lái)?！彼恢?，只能求助安眠藥。吃了藥，到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能睡著。

疫情之前，程范軍自覺(jué)身體很好。閑暇時(shí)間，他喜歡侍弄花草、種些蔬果。現(xiàn)在，快步走一會(huì)兒，他就開(kāi)始喘氣。但他明白，這些日子，武漢的醫(yī)務(wù)人員，哪個(gè)不累？

那些用心攻下的難關(guān)

再苦再累，只要能把病人治好，一切都值得。救治關(guān)，是所有武漢醫(yī)務(wù)工作者的首要難關(guān)。

過(guò)這關(guān)，先要把隊(duì)伍建好。醫(yī)院黨委迅速行動(dòng)，在隔離病房設(shè)立了黨員責(zé)任區(qū)。2月2日，53名骨干醫(yī)護(hù)人員組成臨時(shí)黨支部。誓師大會(huì)上，武漢協(xié)和醫(yī)院黨委書(shū)記張玉、副書(shū)記汪宏波號(hào)召大家堅(jiān)守初心、擔(dān)當(dāng)使命、迎難而上，舉手宣誓的場(chǎng)面鼓舞人心。許多同志火線提交入黨申請(qǐng)書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)像雪片一樣紛至沓來(lái)。

這次的武漢疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)是打破建制、混合編程、隨時(shí)增援，根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)及時(shí)調(diào)整火力配置。受援醫(yī)院要的，就是統(tǒng)一管理、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一評(píng)價(jià)。程范軍介紹，該院成立了戰(zhàn)時(shí)醫(yī)務(wù)處，建立了醫(yī)療組、病區(qū)、片區(qū)、院區(qū)四級(jí)醫(yī)療責(zé)任體系和控制體系?！皯?zhàn)時(shí)醫(yī)務(wù)處到病區(qū)實(shí)地核查，有問(wèn)題，指名道姓批評(píng)，立即整改。”

第一周，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)各個(gè)醫(yī)療隊(duì)都有自己的工作流程、規(guī)則，就及時(shí)溝通、達(dá)成共識(shí)，快速形成了一本應(yīng)急手冊(cè)，把指揮、通訊、作戰(zhàn)、督戰(zhàn)講得明明白白。有問(wèn)題及時(shí)提出來(lái)修改，一周后再版一次?！斑@個(gè)做法得到上級(jí)認(rèn)可，國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制2020第93號(hào)文件的附件就是我們這本手冊(cè)第二版的全文?！?/p>

隊(duì)伍建好了，就攻關(guān)醫(yī)療。在對(duì)早期收治的重癥死亡病例進(jìn)行分析后，該院認(rèn)為，對(duì)于極危重的患者，必須及時(shí)進(jìn)行機(jī)械通氣。ICU床位有限，特殊情況下，能不能在普通病房也開(kāi)展機(jī)械通氣？

“插管后給病人吸痰的難度大大降低?！背谭盾娬f(shuō)，在ICU的早期插管讓救治成功率提上來(lái)了?！扮娔仙皆菏繄F(tuán)隊(duì)的專(zhuān)家也告訴我，這個(gè)事情可以做?！?/p>

當(dāng)然，氣管插管意味著醫(yī)護(hù)人員近距離暴露在含有高密度病毒的氣溶膠中，操作風(fēng)險(xiǎn)也隨之加大。如何抉擇？程范軍把糾結(jié)報(bào)告給前來(lái)巡視的國(guó)家衛(wèi)生健康委領(lǐng)導(dǎo)?！邦I(lǐng)導(dǎo)就在我們這兒拍板，可以在普通病房插管?！背谭盾娬f(shuō)，由協(xié)和醫(yī)院本部麻醉科增援的插管小分隊(duì)，就像戰(zhàn)時(shí)的尖刀班，迅疾組建起來(lái)。一個(gè)插管病人，需要五六個(gè)醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)輪班值守。此令一下，全院醫(yī)務(wù)人員的擔(dān)子重了，但病死率也明顯降下來(lái)了。隨著診療指南不斷更新完善、救治經(jīng)驗(yàn)逐步積累，該院甚至多日無(wú)死亡病例。

那些給予力量的人們

兩個(gè)月間，程范軍見(jiàn)證了疫情的波動(dòng)以及隨之而來(lái)的無(wú)數(shù)故事瞬間。他說(shuō)，這幾十天不全是暗色調(diào)的，很多人把亮色帶給醫(yī)院。

“感謝人民的科學(xué)家、可敬可愛(ài)的同事、可靠的援軍，更多叫不上名字的快遞小哥、志愿者?！背谭盾娬f(shuō)，在該院駐點(diǎn)的志愿者主要來(lái)自北京、山東等地，受教育程度較高，許多人專(zhuān)業(yè)技能嫻熟，困難時(shí)期到醫(yī)院義務(wù)勞動(dòng)，不怕苦不怕累，幫了大忙。

武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)有2000多名醫(yī)務(wù)人員投入一線戰(zhàn)斗，后勤行政人員相對(duì)較少。疫情以來(lái)，大量的物資搬運(yùn)、入庫(kù)出庫(kù)、水電動(dòng)能檢修保障工作，應(yīng)接不暇。是這些志愿者變身水電修理工、搬運(yùn)工、倉(cāng)庫(kù)管理員，保障抗疫工作穩(wěn)定有序。

“光物資搬運(yùn)、出入庫(kù)，累計(jì)有上百?lài)?。他們太了不起了！”程范軍感慨，還有很多人四處奔走捐錢(qián)捐物，騎著電動(dòng)三輪車(chē)給醫(yī)院食堂送菜，醫(yī)藥公司想方設(shè)法為醫(yī)院補(bǔ)給物資?！皬哪撤N意義上講，他們是醫(yī)務(wù)人員的精神支柱?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/27/qkimageslszglszg202003lszg20200306-4-l.jpg"/>

巨大的理解、支持和關(guān)心下，偶爾出現(xiàn)個(gè)別不和諧的聲音，醫(yī)務(wù)人員也能淡然處之。程范軍坦言，該院醫(yī)生近期遭遇了投訴?！坝写蚴虚L(zhǎng)熱線的，投訴我們病房三人間條件不好，要求住兩人間；也有抱怨病號(hào)餐不好吃的，說(shuō)不如在方艙醫(yī)院……”面對(duì)這些，醫(yī)生沒(méi)有解釋什么，而是聯(lián)名向程范軍發(fā)來(lái)申請(qǐng)書(shū)：“自新冠疫情暴發(fā)后，新組建的6樓西病區(qū)全員義無(wú)反顧地投入到了抗疫工作中……疫情的拐點(diǎn)即將到來(lái)，勝利就在不遠(yuǎn)處。我們感到欣慰。這是我們不畏辛苦、不懼風(fēng)險(xiǎn)、繼續(xù)工作的動(dòng)力與源泉?，F(xiàn)階段，6樓西病區(qū)全員身體狀況可，自愿申請(qǐng)暫不輪休，繼續(xù)工作一段時(shí)間，確保救治工作的順利進(jìn)行。同時(shí)，也希望能讓馳援武漢的戰(zhàn)友多休息，讓他們平安回家。我們承諾在保證自身安全的前提下，堅(jiān)守崗位，和所有奮戰(zhàn)在抗疫一線的戰(zhàn)友一起迎來(lái)勝利的曙光！”

那是3月2日深夜，程范軍打開(kāi)手機(jī)，看到一個(gè)個(gè)熟悉的簽名，激動(dòng)得難以入眠?！皼](méi)日沒(méi)夜干了兩個(gè)月，本來(lái)已經(jīng)安排他們輪休了……這是第五個(gè)科室請(qǐng)求繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”手下有這些將士，程范軍說(shuō)自己無(wú)比驕傲。

那些期待完成的心愿

一遍遍看著那張申請(qǐng)書(shū)，程范軍說(shuō)，不一定成全他們：“真希望疫情明天就結(jié)束，讓他們好好休息一下！”而他自己，疫情過(guò)去，要先回老家為母親辦追思會(huì)，讓老人入土為安。

“對(duì)于患者救治、疫苗研制、病毒毒力演變、宿主易感性，以及平戰(zhàn)結(jié)合建好公立醫(yī)院，包括機(jī)構(gòu)布局、醫(yī)用建筑設(shè)計(jì)、公立醫(yī)院物資儲(chǔ)備、應(yīng)急演練、人員對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件的敏感性等，都要再系統(tǒng)回顧一下。”程范軍說(shuō)。

這些天來(lái)，他養(yǎng)成了好多習(xí)慣，比如見(jiàn)了水就想洗手，見(jiàn)了手消毒液就想抹。但也丟了一些習(xí)慣。家里的花草蔬果，他已經(jīng)很久沒(méi)有打理了。

每天都是晚上12點(diǎn)后才離開(kāi)醫(yī)院，到家就是黑乎乎一片。但早上出門(mén)時(shí)，他還是會(huì)瞥一眼那些菜和花。去年特意種的紅菜薹，本來(lái)三五寸高就該吃了，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成油菜花了?！安杌ㄒ呀?jīng)開(kāi)了，橙子樹(shù)也能看見(jiàn)小花苞了。我種的月季第一次熬過(guò)了冬天，已經(jīng)抽出寸把長(zhǎng)的新芽，有兩三朵已經(jīng)快開(kāi)花了……”看見(jiàn)這些，程范軍相信春天不遠(yuǎn)了。

今年57歲的程范軍說(shuō)，從事這個(gè)職業(yè)，到了這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)很少在心中泛起波瀾?！暗裉煸卺t(yī)院走廊里，我聽(tīng)到了久違的笑聲。那一刻，突然涌上心頭的感動(dòng)無(wú)法描述?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/27/qkimageslszglszg202003lszg20200306-5-l.jpg"/>