此味可待成追憶

陳泰湧

現(xiàn)在很少聽到蘿卜絲油錢兒這個(gè)名字了，而在三四十年前，這是萬州人少不了的一道街邊美食。

萬州人對吃食的稱呼總是有點(diǎn)特立獨(dú)行。以抄手為例，半個(gè)中國喊抄手，半個(gè)中國喊餛飩，而萬州人喊的是包面。蘿卜絲油錢兒也是這樣一種專屬于萬州的街頭小吃名稱。

好吃的東西無需去糾結(jié)名字的來源，我們只需去思念那滿街巷的油香。

記憶中的萬州，每一個(gè)街巷均可看到擺在路邊的小攤。一個(gè)小蜂窩煤爐子，一口鍋，鍋沿上架一個(gè)鐵絲架子，用來擱炸好的食物，可讓剛出鍋的食物稍微涼一涼，更重要的是能濾油。

蘿卜絲是不值錢的食材，也正因不值錢，才讓其有機(jī)會(huì)在物資匱乏的年代成為著名的街頭小吃。但炸蘿卜絲需要油，這是最大的成本，所以不是每個(gè)家庭都愿意輕易嘗試。饞了，還是花幾個(gè)小錢買著吃劃算。

賣蘿卜絲油錢兒還需要一種特殊的長柄鏟子——月牙鏟，前端是一個(gè)比巴掌大點(diǎn)的月牙形凹槽。這是做蘿卜絲油錢兒不可缺的。

家里至今還留著一個(gè)月牙鏟，是我母親的手工杰作。在青春期，我很叛逆，不想讀書，母親就做了這個(gè)月牙鏟，算是幫我籌謀將來糊口的一種可能。

我曾去街邊小攤“偷師”，看師傅先將月牙鏟放入用黃豆和大米研磨成的面漿里，讓面漿沾滿月牙形凹槽，再用筷子把拌過佐料的蘿卜絲夾到凹槽中，填滿、壓緊后，用面漿均勻地淋在蘿卜絲上，放入油鍋煎炸，一兩分鐘后，蘿卜絲油錢兒就凝固成形。等米白色的面漿開始泛出黃色，移走月牙鏟，讓蘿卜絲油錢兒在鍋里充分浸炸，最終變成酥脆的金黃色。

師傅將蘿卜絲切得很細(xì)，盛在一個(gè)大盆里。他不會(huì)將滿盆的蘿卜絲都拌上佐料，因?yàn)榘枇俗袅系奶}卜絲容易出水，很快就會(huì)軟掉，影響口感。

逃學(xué)的日子里我經(jīng)常買來吃，偶爾還求著攤主讓我上手一試，在最近的距離聽那油炸的滋滋聲。那些蘿卜絲油錢兒的味道，就和它們在油鍋里的歡唱聲一起刻在了心上，麻辣鮮香，外酥內(nèi)嫩。

蘿卜絲油錢兒是季節(jié)性小吃，當(dāng)蘿卜不再鮮嫩，售賣的小攤也就突然消失。

后來，離開萬州去外地讀大學(xué)，再到成家、立業(yè)，將退休的父母從萬州接到主城，關(guān)于蘿卜絲油錢兒的記憶卻不曾淡去。

偶爾回萬州，卻再未見過蘿卜絲油錢兒和街頭的那些小攤，只怨自己來去太匆匆。

和萬州的同學(xué)在微信上聊天，問到蘿卜絲油錢兒?！疤}卜絲賣不起價(jià)，油炸食物又不健康，再加上要講究市容市貌，沒有人出來擺這個(gè)攤兒了。我都好多年沒吃過蘿卜絲油錢兒了，你這一提，勾得我也流口水?！蓖瑢W(xué)說。

不知蘿卜絲油錢兒，今后是不是只能存在于記憶中了。一如眾多消失的民間小吃，隨著時(shí)代發(fā)展，終究敵不過市場化的沖擊。

細(xì)細(xì)想來，一份蘿卜絲油錢兒能美味到哪里去？實(shí)在想吃，循著刻入我味蕾深處的記憶，也能自己做上一些。

其實(shí)，遍尋不著，再饞也買不到的遺憾，不過是借著慢慢淡出人們視野的民間小吃，散發(fā)出的街頭巷尾的煙火氣。我內(nèi)心追憶的，也不過是借著蘿卜絲油錢兒，投影出的街坊鄰居間抬頭不見低頭見的人情味。