牡丹含苞欲綻放

孫立生

從事曲藝藝術(shù)接近一輩子了，這個(gè)行界許多人來過我家。退休多年，原在任上時(shí)雖無(wú)多大權(quán)力，但參與評(píng)定職稱、獎(jiǎng)項(xiàng)之類的事情比較多，則家里不乏登門求“魚”吃的。退休后我專心寫作了，除了個(gè)別“念舊情”的來家之外，客人漸漸稀少，日子趨向平靜、真實(shí)。由此，孫銘澤則成為非同尋常的“另類”，他是安徽合肥市曲藝團(tuán)的青年演員，住在與我居住的山東并不搭界的合肥，來濟(jì)南即使乘高鐵也有數(shù)小時(shí)的行程。記憶中，近兩年他似乎特意來我家三次，而三次目的皆與“吃魚”毫無(wú)關(guān)系，他是為學(xué)習(xí)、討教、交流“打漁法”而來。他把我視為當(dāng)下曲壇有些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與見識(shí)的“老漁公”，這讓我在滿足受寵若驚的得意過后，不得不對(duì)這位姓孫名銘澤的曲壇新人刮目相看。

不久前，曾參加過一個(gè)關(guān)于相聲發(fā)展問題的座談，我提出“新相聲呼喚新相聲人”的觀點(diǎn)。本來我在論文里曾專門解釋，“新相聲人”是為了在論述中，與那些持“相聲歷史上本來就是逗樂”觀點(diǎn)的人區(qū)分，而不得已采用的“說法”。因篇幅受限，這段話在編發(fā)過程中被刪除。于是“新相聲人”成了某些專家批評(píng)我“概念模糊”的憑據(jù)。其實(shí)已經(jīng)很多年了，我一直堅(jiān)守“做新時(shí)代之新曲藝人”的觀點(diǎn)。自打結(jié)識(shí)了孫銘澤，愈發(fā)覺得“新曲藝人”并非是我與一些曲藝前輩追尋的虛無(wú)縹緲之夢(mèng)想，即使當(dāng)今曲藝界為數(shù)不多，但諸如孫銘澤這樣具備“新曲藝人”潛質(zhì)者的存在仍是一種客觀事實(shí)。慶幸在孫銘澤這樣的年輕曲藝人身上，閃爍著我們期盼、追求很多年的“希望之光”。

熱愛不是葉公好龍。在從事曲藝的40余載的經(jīng)歷中，業(yè)內(nèi)許多人都以“熱愛”“癡迷”自稱，實(shí)話實(shí)說，給我的最終印象大多皆是“葉公好龍”。為什么？多數(shù)人經(jīng)不住時(shí)間的歷練。“沒有20年，出不來一個(gè)曲藝好演員”，這是中國(guó)曲協(xié)老主席陶鈍先生活著時(shí)發(fā)自心底的一句感慨。所謂20年，并非是“久等”，而是指曲藝演員需要長(zhǎng)時(shí)間在實(shí)踐中不斷摸索、總結(jié)，尤其與它的觀眾耳鬢廝磨地交流、溝通。當(dāng)急功近利、一夜爆紅成為當(dāng)下年輕藝人們的普遍向往、追求的時(shí)候，什么才是檢驗(yàn)其熱愛及其真假虛實(shí)的試金石？我的理解或許極端：只有耐得住寂寞、矢志不渝堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)度。當(dāng)孫銘澤第三次按響我家門鈴，見到他的我反而有些愕然與緊張，因?yàn)榇饲芭c他的兩次交流，我有限的“曲藝常識(shí)”已經(jīng)捉襟見肘、力不從心了。那天，他依然面對(duì)我坐在沙發(fā)前，畢恭畢敬、非常虔誠(chéng)而略有些靦腆地聆聽我“胡侃”一通。對(duì)了，其間他說已在網(wǎng)上自訂了距離我家不遠(yuǎn)處適宜、舒服的連鎖酒店，似乎是在暗示我要沉下心、沉住氣、慢慢道來。天哪，那一瞬間，忽然意識(shí)到人到啥時(shí)候都不能有“躊躇滿志”“生不逢時(shí)”的念頭；否則真遇到“孫銘澤”，會(huì)覺得一肚子的“故事”其實(shí)根本說不到倆鐘頭。那晚送走孫銘澤過后第一時(shí)間，我就翻閱揚(yáng)州評(píng)話王少堂的《宋江》，真不曉得曲藝前輩是如何將《水滸》中一個(gè)人物，繁衍成引人入勝的一部長(zhǎng)篇大書的。由孫銘澤的三次到家來訪，我不僅對(duì)教學(xué)相長(zhǎng)有了愈發(fā)深刻的體驗(yàn)，亦對(duì)后生可畏有了更加清醒的理解。孫銘澤可畏亦可愛。他用行動(dòng)“糾正”了我對(duì)行界年輕人的“偏見”，亦充實(shí)了我對(duì)“新曲藝人”的“判斷”：他們把民族曲藝及其優(yōu)秀傳統(tǒng)視同于信仰。因?yàn)橹挥腥绱瞬啪邆淙龘粑壹曳块T的胸襟，而我頂多就是一個(gè)熱愛、關(guān)注曲藝發(fā)展，略有些思考的退休老頭而已。

素養(yǎng)應(yīng)靠綜合體現(xiàn)。若按《辭典》解釋，素養(yǎng)大概就是指人的素質(zhì)及其修養(yǎng)。但在我認(rèn)知并積極推廣、傳播的“新曲藝人”概念中，它的內(nèi)涵更加寬泛，即不僅對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘，也要對(duì)中國(guó)國(guó)情有所了解，在熟悉藝術(shù)的共性規(guī)律的前提下，能夠比較好地把握、體現(xiàn)曲藝藝術(shù)的獨(dú)有特征，用科學(xué)、先進(jìn)的曲藝?yán)碚撠S富頭腦和指導(dǎo)舞臺(tái)實(shí)踐，不僅臺(tái)上能演，臺(tái)下也會(huì)創(chuàng)作作品。記得那天我說到此處時(shí)，孫銘澤立即應(yīng)和我說：“李潤(rùn)杰先生生前說過，曲藝演員不會(huì)創(chuàng)作如同短了一條腿?！庇洃浿校瑢O銘澤與其搭檔周玉峰合作的數(shù)來寶《第三者》，曾經(jīng)榮獲過中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)的文學(xué)獎(jiǎng)，可見他們倆皆是“兩條腿”一般長(zhǎng)的曲藝人。我當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)看過他們哥倆的演出，《第三者》是一段劇場(chǎng)效果強(qiáng)烈、時(shí)代特點(diǎn)鮮明，反映“人與手機(jī)”之間博弈、爭(zhēng)斗而最終“難以自拔”的精彩故事。當(dāng)時(shí)看過后，它給予我很多聯(lián)想：曲藝這種最接地氣、最受大眾百姓喜愛的藝術(shù)形式，其作品故事內(nèi)容也不可缺失或缺少鍋碗瓢盆、家長(zhǎng)里短的人間煙火，否則必定日漸式微?！兜谌摺分允艿綒g迎，在于它緊隨時(shí)代，且用一則最貼近百姓的“手機(jī)故事”，非常巧妙、獨(dú)特、適時(shí)反映了當(dāng)今時(shí)代高科技與大眾生活之間發(fā)生的矛盾與沖突。當(dāng)然不敢斷言，孫銘澤便是我所呼喚、期待的“新曲藝人”，但是通過看他與搭檔周玉峰自創(chuàng)自演的《第三者》，卻讓我看到了“新曲藝人”所應(yīng)該具備的一些品質(zhì)。顯然，他們的自創(chuàng)自演，讓他哥倆才藝的“獨(dú)有性”得到最大可能的展示。曲藝藝諺有“演誰(shuí)像誰(shuí)不是誰(shuí)”之說，難得孫銘澤、周玉峰用自己的表演與作品非常形象、生動(dòng)地闡釋了它。

審美決定才藝高度。新曲藝人之素養(yǎng)的最終呈現(xiàn)，當(dāng)然是其審美的高度。我覺得具體到每個(gè)演員演繹的每一個(gè)作品，是在充分展示形式美感的同時(shí)，塑造、刻畫栩栩如生的人物形象。言至于此，必須澄清或者說強(qiáng)調(diào)，“新曲藝人”絕不是要與優(yōu)秀的曲藝傳統(tǒng)割裂，而恰恰是要更好地繼承與弘揚(yáng)它。巧妙、獨(dú)特地“塑造人物”，是馬三立、侯寶林、蘇文茂、李潤(rùn)杰、高英培、馬季、姜昆、侯耀文、劉俊杰等一大批曲藝名家之所以“深得眾心”的重要理由，也是綿延數(shù)百年的優(yōu)秀曲藝文化傳統(tǒng)。劉俊杰老師曾對(duì)我說，很多傳統(tǒng)相聲作品如《夸住宅》等，僅看文字似乎沒有典型的“小人物”，但是馬三立等老先生卻通過表演，把一個(gè)輕浮的“小人物”塑造得活靈活現(xiàn)、入木三分?，F(xiàn)在的很多年輕演員都滿足于“唱段子”，而很少在“塑造人物”上下功夫。所謂“取法乎上，僅得其中”，倘若忽略“塑造形象”這一重要的曲藝美學(xué)特征，很多表演自然走入“就事說事”的平淡與乏味。多年之前，在馬街書會(huì)看過孫銘澤表演的一段快板書《楊志賣刀》，當(dāng)時(shí)留下的印象極深。之后曾掃聽過許多快板書演員，這位孫銘澤出自哪方？諸位眾口一詞回答，“他是李少杰先生的弟子，《楊志賣刀》是其‘看家活，在圈內(nèi)有‘活牛二之稱?！蔽耶?dāng)時(shí)便感嘆：“此人不可小覷，難得他年齡不大便有塑造、刻畫人物形象的意識(shí)。”后來，在許多中國(guó)曲協(xié)主辦的活動(dòng)報(bào)道中，見到孫銘澤便倍感親切，甚至說過：“‘眼高手低本是一個(gè)相對(duì)概念，從本質(zhì)上說，‘眼多高、手便多高，眼界決定其追求的境界。孫銘澤的表演印證了我的這種人才鑒定觀?！?/p>

求知理當(dāng)陪伴終生。學(xué)無(wú)止境、藝無(wú)止境這話人人會(huì)說，但真正認(rèn)識(shí)到“非學(xué)無(wú)以廣才”，玉不琢，不成器，人不學(xué)，不成才的道理，尤其將它們付諸于生活與實(shí)踐中的年輕人著實(shí)不多。一切事業(yè)起于人止于人，曲藝又何嘗不是如此呢？理想中的“新曲藝人”，與年齡大小并無(wú)本質(zhì)性的聯(lián)系與關(guān)系，因?yàn)殡x開“侯寶林、馬三立、高元鈞、李潤(rùn)杰、馬季、蘇文茂、高英培”等這些過世老先生的名字及其代表作，“新曲藝人”便成了“無(wú)源之水”“無(wú)根之木”。曲藝名家趙連甲先生在馬季老師過世后，曾囑咐其子馬東說：千方百計(jì)一定要尋找到你父親的那些小本子，因?yàn)樗叩侥?，聽到哪，學(xué)到哪，用它記到哪呀。在思考“新曲藝人”話題的時(shí)候，孫銘澤之所以很自然地閃現(xiàn)在眼前，說到家并非他取得了多大成就，無(wú)非是他三次來訪的過程令我有所感慨與感動(dòng)。因?yàn)閺氖虑嚕^程對(duì)成就作品極其重要。馬季先生倘若沒有“小本子”及其記錄的過程，或許其一生休想創(chuàng)作出300余段受人歡迎、尊敬的相聲作品。今天“新曲藝人”的條件得到改善，手機(jī)、電腦、照相機(jī)、錄像機(jī)等先進(jìn)設(shè)備已不是什么稀缺之物，但是比較馬季的“小本子”，我們的心靈、情感卻距離時(shí)代、生活、大眾百姓“疏遠(yuǎn)”“落伍”了許多。馬季生前一直用“新作”證明著自己的成長(zhǎng)，所以“孫銘澤們”惟有用新時(shí)代的新作品為“新曲藝人”的名分驗(yàn)明正身。倘若沒有《第三者》與《楊志賣刀》，我只能感嘆孫銘澤是一個(gè)富有學(xué)習(xí)力的曲壇年輕人，而有了它們我的表達(dá)便有了一些的底氣、活力與自信。但愿他能用新作品、好作品證明到我家三次的“不虛此行”。

文字寫到這兒，家里的門鈴響起來了。我莫名其妙地對(duì)老伴兒說：快開門兒，或許是“孫銘澤”來了……