一輛白色賓利緩緩挪進(jìn)最后一個(gè)停車位,她熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙熄滅車燈。打開車門時(shí),幾個(gè)保安正在驅(qū)趕一個(gè)牽著小女孩的醉酒流浪漢。霓虹燈的亮光在她半邊臉上映出一種冷艷和堅(jiān)韌。
在這樣的大都市里,生存的方法有很多種,每天拖著沾滿灰塵的被褥,躲過執(zhí)勤保安的巡邏,賴在廣播大廈下的流浪是一種;坐在大廈里支起話筒,傾聽黑夜中各種隱晦的、悲傷的、落寞的、直白的電臺(tái)來電,也是其中一種。
她低頭望著摔倒在跟前的醉漢,身旁的小女孩小聲啜泣著,小巧的肩膀輕微地聳動(dòng)。她掏出一百塊遞出去,隨即撞上女孩茫然眼神下隱藏的一絲亟待爆發(fā)的不甘,像極了她似曾有過的眼神。
導(dǎo)播送進(jìn)來一杯咖啡,“小琳啊,最后一次節(jié)目啦,留下一個(gè)好的念想再離開吧!”她的肩膀被輕輕拍了兩下。
“嗯?!彼龜D出一個(gè)微笑,上揚(yáng)的嘴角顯得有些僵硬。一頭漆黑得如同窗外夜色一般的長發(fā)遮住了她的半邊臉??姘锇咨臋n案袋被纖細(xì)的手指捏出了褶皺。
“十秒倒計(jì)時(shí),十,九,八……”導(dǎo)播間里傳出的聲音打斷了小琳的沉思。她抬起頭,麥克風(fēng)一如既往地立著。深吸了一口氣,她戴上了耳機(jī)。
“歡迎準(zhǔn)時(shí)收聽深夜檔《夜色傾聽》,我是節(jié)目主持人小琳。請聽眾朋友們踴躍來電,夜色是一張?jiān)V說過往的嘴,而你的心聲,由我來傾聽……”她的聲音帶著巧克力的甜膩和紅酒一般的耐人尋味。一首鋼琴曲播完,導(dǎo)播切進(jìn)來一個(gè)來電。
一年多,她聽過太多的故事,念過太多次這倒背如流的開場白,也漸漸淡忘了那種掙扎在故事里的躁動(dòng)的靈魂??伤穆曇粢琅f是那么一塵不染,如黑夜里一束能把過往、記憶、秘密都照得發(fā)亮的月光。
“這位聽眾您好,請問您怎么稱呼?”
“叫我阿磊就行……”
阿磊
我是阿磊,一個(gè)四十多歲的上市公司的經(jīng)理,一個(gè)被貼上“成功人士”的標(biāo)簽、被嫉妒和驚訝的眼神包圍起來的男人,他們的眼神像是在說:“這個(gè)在農(nóng)村出生的礦工,竟然成了一個(gè)總經(jīng)理?!?/p>
沒錯(cuò),我曾是一個(gè)老實(shí)巴交的年輕人。走出農(nóng)村之后,我跟著金子——我唯一的發(fā)小,來到礦地,開始了我的礦工生活。我的故事就從這講起。
我和金子在暗無天日的礦洞里干了三年。我們看著鐵鏟的手柄把手掌的表皮磨破,磨出了一塊蠶豆大小的繭,我們看著日漸突起的小臂肌肉被濃密汗水覆蓋。礦地里,所有走出農(nóng)村的、向往著闖蕩世界的年輕人都渴望得到一種解脫,都在掙扎著感受自己眼中的熱情慢慢死去,變成迷惘,還有不知所措。
唯一讓我們感到欣慰的是,同時(shí)管理著東西南北四片礦區(qū)的唐老板,曾經(jīng)也是一名礦工,四十多歲的唐老板眼中有一種樸實(shí)的親切感,那是礦工眼神中獨(dú)有的特質(zhì)。他的存在,仿佛是一種指引。我和金子,幸運(yùn)地抓住了那個(gè)指引。
那時(shí)候,唐老板很少來礦地,礦區(qū)里一直在傳唐老板的妻子重病住院的消息。一天晚飯后,他拉著我和金子到角落,這個(gè)中年男人身上有一種憔悴感。唐老板從棕色中山裝里摸出兩張工程圖,拋出了一句話。
“阿磊,劉金,想一輩子當(dāng)?shù)V工給人挖礦嗎?”
唐老板像一個(gè)父親般地笑了笑,笑容里有一絲疲憊,他的山羊胡子抖動(dòng)著:“現(xiàn)在我需要一個(gè)最有能力的人來幫我管理這片礦區(qū),工程圖上是這片礦區(qū)最大的兩個(gè)礦洞,我的員工你倆隨便用,一個(gè)月后,誰帶隊(duì)挖出的資源價(jià)值量最大,誰——”他的手掌拍了拍我和金子的肩膀,“就當(dāng)這片礦區(qū)的礦頭,成為這里的直接負(fù)責(zé)人?!?/p>
在眼前這個(gè)親切男人的身上,我找到了一種希望?!暗V頭”就是整片礦區(qū)的負(fù)責(zé)人,我和金子都知道,這是一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。但我不知道的是,這個(gè)機(jī)會(huì)屬于聰明人。
金子,我最好的兄弟,就是那個(gè)聰明人。我找遍了唐老板手下的地質(zhì)專家,信心滿滿地開工,測量結(jié)果出來,所有人都失望了,除了金子。是的,金子當(dāng)上了礦頭。
慶功會(huì)上,金子把一根點(diǎn)燃的香煙往我眼前晃了晃。“阿磊,這段時(shí)間里,除了挖礦,你知道我還干了什么嗎?嘿,我給唐老板送了盒紅塔山……”他望了我詫異的眼神,放肆地笑了,“你還是不懂,你以為唐老板會(huì)稀罕一盒香煙?”
“老板要的礦頭,是聰明人,是精于算計(jì)的人,不是你這種老實(shí)巴交,只懂埋頭苦干的人啊……”
我離開了礦地,從那以后,我自學(xué)商業(yè),在一家公司當(dāng)小員工,開始讓自己變成所謂的“聰明人”,開始諂媚地討好上司,冷酷地掃開身邊所有的對手……直到我不斷地升職,娶了董事長的女兒,我的灰色收入多到足夠可以買一套房……我,阿磊,站上了利益的最頂峰。
可有時(shí)候,我看到我手心的繭,我看到一顆曾經(jīng)熾熱的心里裝著的一只貪婪的、冷漠的靈魂,我想起以前的我,和那些被我算計(jì)的人……
“感謝阿磊先生的傾訴。阿磊先生,一個(gè)知道悔過的人是幸運(yùn)的,或許你現(xiàn)在需要的是做回那個(gè)踏實(shí)而自然的自己,上天會(huì)眷戀每個(gè)懂得懺悔的人……再次感謝您的來電……”小琳修長而白皙的手指僵硬地摘下耳機(jī),示意導(dǎo)播插進(jìn)一段廣告。埋進(jìn)密發(fā)里的臉微微顫抖,她想起了許久之前另一個(gè)男人的來電,想起了,那些如同峽谷底部的溪河一般深徹的人性。
“這位聽眾您好,請問您怎么稱呼?”
“我叫……劉金……”
劉金
原諒我的聲音有些模糊不清,對于一個(gè)殘疾人來說,在床上挪動(dòng)身體稍微有些吃力,床頭柜上的電話線已經(jīng)拉得夠長了……
我的小名叫金子,對于一輩子都沒見過真正金子的父母,金子無非意味著富貴和奢華。他們把老一輩們的幻想和期盼,像熔金一般從我一出生便融進(jìn)了我的名字里。這讓我在很小的時(shí)候就隱隱約約地明白了一些晦澀的東西,當(dāng)人越窮的時(shí)候,對榮華富貴的渴望就越深。
可是一個(gè)從重重疊疊大山里面走出來的年輕人,他能夠做什么呢?當(dāng)我在礦地拾起鐵鏟的時(shí)候,我就暗暗發(fā)誓我要在這里把我的人生鑿出一個(gè)亮堂堂的出口,然后帶著父母,帶著阿磊,走向曾經(jīng)幻想的人生。
當(dāng)我把這些幻想告訴阿磊時(shí),他只是低著頭不說話。作為我從小玩到大的朋友,阿磊的老實(shí)和愚鈍在村里是出了名的。所以,當(dāng)唐老板在礦工中挑選礦頭的時(shí)候,我已經(jīng)猜到了我會(huì)贏,因?yàn)榘⒗诘睦蠈?shí)注定了他是個(gè)失敗者。在這個(gè)世界。只有聰明人才能走遠(yuǎn)。
我給唐老板送了一盒香煙,結(jié)束了這一場早已注定輸贏的競爭。然后我送走了阿磊,他執(zhí)意離開的背影在礦地的煙塵中顯得格外的模糊,如同茫茫草原中一棵倔強(qiáng)的黃色稻草,漸漸地埋沒它在這片世界里的突兀。
我在協(xié)議書上簽下名字的時(shí)候,對未來的憧憬如同洪水一般蓋過了巨大成功帶來的空虛感。按照與唐老板簽訂的協(xié)約,我成為礦區(qū)的直接負(fù)責(zé)人,掌握著礦地開發(fā)所得收益的五分之一。在日復(fù)一日的機(jī)器轟鳴聲中,我想象著榮華富貴的到來,但這一切來得如此自然,連躲在角落里的陰謀也進(jìn)行得滴水不漏……
礦洞坍塌的那天,是我親自下洞視察的日子。
鋪天蓋地的煙塵埋沒了我的視線,在知覺喪失之前,我才猛地想起礦區(qū)還未轉(zhuǎn)讓的時(shí)候,礦洞內(nèi)所有的安全加固措施似乎早已被撤走……一根插進(jìn)左腿的鋼筋讓我沉沉地睡去……幸運(yùn)的,我成為礦洞里唯一存活下來的人。不幸的,我失去了一條腿。在病房醒來的那一天,成為我生命里唯一醒不來的噩夢。
“金子啊,事到如今我也不想再隱瞞了?!辈》坷?,唐老板削了一個(gè)蘋果,微笑地看著我醒來,隨即眼神中閃出一絲威脅。我終于知道,這是一個(gè)善于偽裝的惡魔。“是我撤走了安全加固措施,也是我安排了礦洞的坍塌。但你不知道的是,那里以前發(fā)生過地震,只要把一切歸咎于自然災(zāi)害,我就可以獲得一筆由政府提供的賠償金,那可是個(gè)大數(shù)目……”唐老板把蘋果立在我僅有的右腿上。
“劉金啊,誰都想要榮華富貴,可是總得有人做出犧牲。你犧牲了阿磊,而我犧牲了你……你知道的,別想告發(fā)我,因?yàn)檫@片礦區(qū)的直接負(fù)責(zé)人,可是你呢……”
唐老板離開病房的時(shí)候,我看著立在我僅存右腿上的蘋果,失去了覆蓋著它的表皮,只能等待著腐爛的命運(yùn)。一切都在離我遠(yuǎn)去,我關(guān)于發(fā)財(cái)?shù)膲?,我的左腿,我的朋友…?/p>
她從煩冗的回憶中緩過神來,恍惚地聽著節(jié)目播放的歌曲,眼睛里閃過一絲模糊不清的影像,如同陷入時(shí)空漩渦般的扭曲。許久之前這個(gè)叫劉金的男人的來電,和半小時(shí)前另一個(gè)人男人的來電,一切如同交纏不清的一條條絲線,與自己的生命系上了某個(gè)布滿塵埃的發(fā)霉的結(jié)……她感覺到心里翻涌的潮水撞擊心門的沉重感。猶豫著,她打開了麥克風(fēng)的接口。
“這里是《夜色傾聽》,我是主持人小琳。這是我最后一次坐在電臺(tái)前收聽觀眾朋友們的來電。請?jiān)试S我在節(jié)目中插入這一段自白?!彼?qū)Рネ度ヒ粋€(gè)請求的眼神。“請你們,電臺(tái)前的你們,能夠在這個(gè)夜里,傾聽一個(gè)電臺(tái)主持人的傾訴……”
小琳
我是一名電臺(tái)主持人,我的全名叫唐淑琳。在離開這個(gè)崗位之后,我將去看望一位即將離開這個(gè)世界的殺人犯,我的父親唐林。
在父親剛當(dāng)上四片礦區(qū)的老板時(shí),他把家里能夠調(diào)用的財(cái)產(chǎn)全部投入了礦產(chǎn)開發(fā)的項(xiàng)目中。我跟隨父親去過礦地,那些滾滾煙塵如同海嘯般卷入我的嘴里、鼻子里、眼睛里,我感到了一種淹沒其中的窒息。煙塵中我望見了礦洞里兩個(gè)模糊不清的男人的身影,他們拼命地仰起頭捕捉著照射到陰暗礦洞中的那一點(diǎn)光亮……父親指著那兩個(gè)黝黑的身影說,他們是礦工。
父親更加年輕的時(shí)候也當(dāng)過礦工,他挖礦的時(shí)候經(jīng)歷過一次小型地震,所幸沒有造成任何礦難。那之后,父親斬釘截鐵地許諾要給我和母親最好的生活,我一直以為那種生活會(huì)在他當(dāng)上老板之后到來。可是相比于地震,降臨在母親身上的癌癥更加具有破壞力,她的倒下推翻了一切。這個(gè)家庭的命運(yùn),父親的事業(yè),向往的生活……一切都是未知數(shù),就像你不知道悄然降臨的黑夜背后隱藏的是照亮世界的晨光,還是仍然漫長的極夜。
“我們會(huì)有錢治病的?!备赣H對我和母親說。他眼球里的紅血絲緊緊地糾纏在一起,那里頭有堅(jiān)毅,也有一種恐懼和不安。但我不懂那意味著什么。父親不在的日子里,我陪在母親的病床前聽她講起父親的生平,講起他們的相遇,講起她對父親的信任,講起那些即將被塵封的回憶。
父親回來后帶來了一筆巨大的治療費(fèi)用,但是母親還是敵不過癌癥,離開了人世,像她對我傾訴的那些話一樣,沉進(jìn)了記憶的海底。
直到長大后,我才知道父親曾經(jīng)殺過人,當(dāng)他平靜地把礦區(qū)的一切說出來的時(shí)候,我狠狠地瞪著他,心里發(fā)誓我不再是他的女兒,因?yàn)樗钾?fù)了一個(gè)女兒、一個(gè)妻子對他最深切和真摯的信任。這些年,我靠一份電臺(tái)播音的工作養(yǎng)活自己。我在夜色中窺探夜色的秘密,在天空的黑幕下傾聽所有靈魂掙扎的訴求,在他們的故事里我看到了父親的影子,我看到了人心被涂炭之后渴望得到這個(gè)世界的原諒和救贖……
“真實(shí)的人性有些無盡的可能。”我記得有一位很出名的主持人這么說。如果說人心是一張沒有面積的紙,那么我所看到的我所認(rèn)知的人性,是這張紙延伸、折疊之后形成的浩瀚的多維宇宙,黑夜里我聽到的所有的故事和傾訴,聚集著成為無數(shù)塵埃云,而我的父親唐林是多維宇宙中的一顆塵埃
我還恨嗎?我不知道。
我曾恨過。但我知道一切會(huì)敗給親情。因?yàn)槲液瓦@個(gè)已經(jīng)遲暮的殺人犯之間,只剩下親情了。
向所有人表達(dá)最真摯的歉意……
廣播大廈的門口被白色車燈照亮,流浪漢和小女孩已經(jīng)不知去向。她想起小女孩的眼神,如同她曾經(jīng)瞪著父親的樣子。
白色檔案袋被打開。一張病例。癌癥晚期,和母親相同的結(jié)局。
她把病例放回挎包,扎起長到腰際的黑發(fā)。掛擋,向著多維宇宙般的夜色駛?cè)ァ?/p>
她看透了這個(gè)世界的黑夜,卻輸給了這個(gè)世界。沒有人會(huì)去傾聽一個(gè)電臺(tái)傾聽者的故事,她想。
但是她很滿足,因?yàn)樗罱K做出了選擇。
作者簡介:林潤鏵,1999年生,在讀大學(xué)生。筆名:獨(dú)對子,曾用筆名:天生驕傲。廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,淥水詩社第一屆成員。校詩社副社長。百校匯競工作室簽約作家,露天文學(xué)簽約作家。曾在第三屆“明淵杯”全國青少年自由寫作大賽獲三等獎(jiǎng)、第四屆“明淵杯”全國青少年自由寫作大賽獲新苗獎(jiǎng)、2020全國青年文學(xué)大賽獲小說組二等獎(jiǎng)、高?!帮L(fēng)月杯”全國征文大賽獲小說獎(jiǎng)、在第十五屆全國青少年冰心文學(xué)征文活動(dòng)、第一屆“淥水杯”全國征文大賽、第二屆“淥水杯”全國征文大賽、高校詩社“三行情書”大賽、潮陽一中第二十屆“東山杯”校級征文比賽、2015年汕頭市潮陽區(qū)“共建美麗新潮陽”公益宣傳語創(chuàng)作大賽,第一屆空木征文大賽獲一二三等獎(jiǎng),入圍優(yōu)秀獎(jiǎng)若干。多篇文章發(fā)表于母???,作品發(fā)表于《流光歲月》《文瀾》雜志,青年作家公眾號(hào),行路文學(xué)公眾號(hào)。