陳熙涵
在第32屆金雞獎頒獎典禮上,詠梅捧起了最佳女主角的獎杯。燈光灑在她飽滿光潔的額頭,她眼神堅定而溫柔,笑容晴暖,聲音柔和,不時感慨自己是幸運的:“(《地久天長》)這么好的劇本、導演、合作的演員、工作人員,怎么就在我49歲的這年遇到了呢?”
2019年,似乎是屬于詠梅的年份,她不僅拿了金雞獎,年初還在柏林國際電影節(jié)斬獲一尊銀熊(最佳女演員),成為柏林電影節(jié)史上第三位華人影后。8月份,在霸屏的電視劇《小歡喜》中,她飾演了“白月光”一般的“季媽媽”劉靜,讓更多人認識了這位氣質(zhì)特別好的女演員。
1970年出生的詠梅是蒙古族,原名森吉德瑪(“仙女”的意思),1995年進入影視圈,至今共演過50多部影視劇,卻始終遠離C位?!兜鼐锰扉L》是她第一次擔綱女一號。“我在等著屬于我的角色,我不急你也不要急?!?7歲那年,詠梅寫在自己微博上的這句話,恰到好處地傳達出她這些年作為一個演員的自我修養(yǎng):不疾不徐,清風拂面。
和大多數(shù)演員不同,詠梅并非科班出身。當年她讀的是北京對外經(jīng)濟貿(mào)易大學,畢業(yè)后還做過幾年朝九晚五的白領(lǐng)。后來,詠梅在許戈輝工作室兼職主持一檔《約會星期天》的節(jié)目。1995年,電視劇《牧云的男人》正好在尋找女主角,許戈輝覺得詠梅的氣質(zhì)非常符合劇中女主角的要求,于是把她推薦給了導演,詠梅這才開始轉(zhuǎn)行正式進入了演藝圈。
24年來,她演過不少角色,與她搭檔的男演員有陳道明、張嘉譯、吳秀波、陳建斌……個個實力超群,但詠梅卻始終沒有大紅大紫成為一線演員。在和陳道明、蔣雯麗合作的《中國式離婚》中,詠梅飾演堅強、果敢的單親媽媽肖莉。很多觀眾至今還對這個她15年前飾演的人物留有清晰的印象。
《中國式離婚》的熱播,讓女二號詠梅,初次嘗到了一些走紅的滋味,找她的人多了起來,走在馬路上也被認出來,片約不斷。隨著名氣的增加,詠梅感到自己的欲望也在膨脹。這時,她想到父親說過,“人最可怕的是被欲望帶著跑”。為了保持清醒,她主動遠離了名利場,將手機設置成呼叫轉(zhuǎn)移,只用短信和外界聯(lián)系,這一習慣一直持續(xù)了15年。
千萬不要小看這種蟄伏。這段日子成了她演藝生涯的轉(zhuǎn)折點,紅了要更紅是娛樂圈的鐵律,選擇給自己的生活做減法、踩剎車,明擺著就是要讓自己涼。出來混,誰不想紅呢?而詠梅偏不,她覺得讓自己從容一點,比一口氣接下很多本子劃得來。
她也將這份內(nèi)斂帶到了作品中。在電影《地久天長》里,詠梅飾演的是失獨母親王麗云。生活中,她經(jīng)歷了失去孩子,失去工作,失去再生育的能力,連丈夫都快要失去……在這個普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事里,包含著麗云的各種痛心疾首。但詠梅沒在任何一個適時的戲眼上表演情感大爆發(fā),而是自始至終收著演,通過一種類似于紀錄片般真實的零度表演,將人物的情感準確地打到觀眾心里,極具說服力。
準確抓住人物內(nèi)在細膩的變化,要靠演員對角色的洞察和思考?!缎g喜》中有一場戲:季楊楊和方一凡打起來了,學校通知了家長。詠梅和海清都往學校里邊趕,她們在這個電視劇里扮演的是兩個性格不同的媽媽。海清跑得很快,詠梅落在了后面。導演提醒她們,你們兩個人離得太遠,沒在同一鏡頭里。海清很本能地說:“詠梅姐,我這速度有點快,要不你也快點?!倍伱穭t婉轉(zhuǎn)地指出,我這個角色的性格,是不能夠跑太快的,再著急也不能快,可以請攝影師通過調(diào)整鏡頭來解決這個問題。這個細節(jié)體現(xiàn)了一個演員對角色的認識和理解。
在很多與詠梅合作過的人眼里,她一直是個在戲外默默下很多苦功的好學生。電影《地久天長》的制片人劉璇講起過詠梅的用功。電影里的麗云在失去唯一的兒子后,和丈夫耀軍(王景春飾)一起離開居住了幾十年的家,搬遷到南邊的一個漁村展開一段新生活,在那里靠打漁為生。電影開拍前,劇組安排演員去福建連江體驗生活,向當?shù)貪O民學習如何織網(wǎng)。當時正是七八月最熱的時候,在北京都覺得暑熱難忍,更不要說在福建。詠梅為了幾個織網(wǎng)的鏡頭在那邊足足待了一個星期,曬得通紅。
有人說,國內(nèi)的女演員年紀長上去就沒戲找你演了,即使有也只能演些模式化的婆婆媽媽。詠梅原本并沒意識到這點,直到媒體連篇累牘地向她提問,她才發(fā)覺,哦,原來如此。“實力演員也許一時難有市場,但不會永遠這樣。其實,給瑣碎的生活以方法,給它耐心,我覺得就很好了?!痹伱芬琅f不疾不徐地講她的觀點。
詠梅的好看有別于當下流行的審美,她身上有股子少有的書卷氣,這種氣質(zhì)不是簡單的清高,更不是孤芳自賞,而是一整套強大的自我選擇、自我塑造和自我實現(xiàn)體系的外化。
△《小歡喜》中飾演溫柔媽媽劉靜
《地久天長》劇照
榮獲柏林電影節(jié)最佳女演員獎
當初,詠梅這名字是她父親取的。她父親因為特別喜歡《卜算子·詠梅》這首詞,才取的這個漢語名字,而詞中的意蘊也代表了家中長輩對她的期許。如今,笑不爭春的詠梅,確實如詞中所言的那樣,在一個中國女演員最不被看好的年齡,穩(wěn)穩(wěn)地進入了“她在叢中笑”的人生階段。
生活中,父親是對詠梅影響極大的一個人。在她看來,父親活得特別“有尊嚴”。詠梅的父親是一個機械工程師,早年很多人“下海”做生意賺大錢的時候,就有人出高價請他給畫圖紙。雖然答應下來,就能輕松賺得比工資高很多倍的錢,但父親卻果斷拒絕了。在他這里,錢不是賺得越多越好。相對于物質(zhì)豐富,他更看重精神富足,“真正的窮是人格和思想上的匱乏”。
父親這種人生觀和金錢觀,自小在詠梅心里扎下了根。對于她想要做一個演員,父親則不像其他人那樣反對,而是鼓勵她追求自己想要的生活。這一切讓現(xiàn)在的詠梅在面對一些選擇時,也會問上自己幾個為什么:為什么要由我來演,我能賦予人物溫度嗎?對于不適合自己的,或者不符合自己價值體系的劇本,詠梅會回絕得特別干脆。
我們從她的面相和聲音中看到了她的內(nèi)斂和安靜,但她身上也有不為人知的剛毅與熱愛自由。有誰能想到,這看起來溫溫柔柔的人兒,最喜歡的竟是重機車。她曾騎著黑色摩托車在高速公路上飛馳,享受速度帶來的快感。她還喜歡搖滾,機緣巧合,在20歲左右的年紀,她成了搖滾樂隊黑豹的《Don't break my heart》那支MV的女主角。也是因為搖滾,讓她遇到了人生伴侶,愛搖滾也玩搖滾的男人——欒樹。
欒樹曾是鼎盛時期黑豹樂隊的成員,和欒樹結(jié)緣相識,再攜手走進婚姻,他們的愛情也像搖滾一樣,簡單而直接,真實而自由。當年因種種原因,欒樹退出了黑豹樂隊。喜歡馬術(shù)的他,在北京郊區(qū)自建了一個馬場。詠梅就和他一起生活在馬場的小屋子里,那里冬天沒有暖氣,得靠燒鍋爐取暖,生活很不方便。
但詠梅說,他們的房子建在山坡上,推開門往外看,山腳下就是一片桃樹林。桃子成熟時,兩個人就去摘桃子。每天,欒樹喂馬,清理馬廄,騎馬出去訓練,詠梅就在家里聽歌、看書、看電影,當時搖滾圈的音樂人常常來他們的馬術(shù)俱樂部喝酒、聊天。有戲拍的時候,詠梅就從家里走20分鐘出山,坐上黃色的小面的到劇組拍戲。
兩人的經(jīng)濟有時也會陷入危機,有朋友勸欒樹給別人寫寫歌,這樣能很輕松賺到錢。詠梅卻沒急吼吼地讓丈夫去掙錢,而是尊重與成全另一半的愛好。她說:“小欒的才智是上天給的,我從來沒有懷疑過,不是每一刻都會有靈感出現(xiàn),我有信心和他一起等待那個時刻,也許很快,也許是一輩子,不急,也急不得。”
就這樣,看起來性格反差極大的兩個人,卻一起攜手走過了20多年。雖然沒有孩子,但詠梅已然接受了這種生活狀態(tài)。在她看來,“作品也可以是孩子,我希望我們可以白頭到老”。而點開欒樹的微博,處處都是炫妻的話語,比如“像她這樣的美人……”“我們家的影后……”朋友們都羨慕詠梅擁有那么長情的一段愛情。而詠梅對婚姻則有著自己的見解。她說:“婚姻的‘好不是要來的,你不給他,他也不會給你,最重要的就是兩個人都要付出?!?/p>
(江山美如畫摘自《文匯報》2019年12月5日)