“老鐵”煉成記

侯愛兵

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰

2019年年底，第七屆“韓美林藝術(shù)講壇”在宜興陶瓷博物館舉行?，F(xiàn)場，擔(dān)任論壇主持的白巖松饒有興致地問嘉賓馮驥才：“論身高的話，您和韓美林老師顯得很不和諧，你們?yōu)槭裁纯梢院椭C相處？”身高1米92、人稱“大馮”的馮驥才說：“我跟韓美林是最要好的朋友，接觸最多。由于身高的原因，我跟他站在一起的時(shí)候，必須俯視他，但是我的心是仰視他的，我把他當(dāng)成一個(gè)巨人。我們都是無功利的，都是美的信徒，都為思想活著，都追求純粹，我想這是我們倆的一致性?！彪S后，韓美林補(bǔ)充說：“我和大馮站在一起，一個(gè)大個(gè)子，一個(gè)小個(gè)子，大家一眼就認(rèn)出來了。我們倆在一起，我從他身上學(xué)到了不少東西。首先是做人，靈魂不能下跪，也不言苦。其次就是跟著時(shí)代走，我跟著大馮走，大馮一直是我的榜樣。大馮一直在研究和保護(hù)民間文化遺產(chǎn)，我們都是受益人。大馮，我得給你鞠個(gè)躬！”倆人惺惺相惜、互相仰慕的友誼，讓人羨慕。

馮驥才與韓美林相識(shí)于1983年，那時(shí)韓美林剛脫離苦難不久，還沒調(diào)回北京。初見面時(shí)，馮驥才看韓美林個(gè)頭不起眼，但目光特別明亮透徹，透著一種純真的東西，一下子就喜歡上了他，覺得這樣的人可交。正如馮驥才所言：“我欣賞他的是對(duì)世俗的無知，毫無功利之心，對(duì)誰也不設(shè)防。他的目光讓人直截了當(dāng)?shù)馗惺艿剿莻€(gè)以率真生活的人，用情義生活的人，當(dāng)然這也是最幸福的生活方式。”而在韓美林的心目中，他覺得自己到了歷經(jīng)世事的年紀(jì)，能用一輩子來交的朋友沒幾個(gè)了，以后也沒有時(shí)間再有馮驥才這樣的朋友。韓美林曾感慨說：“大馮的友誼對(duì)我而言，彌足珍貴?！?/p>

倆人自從相識(shí)后，就一直形影不離。每逢對(duì)方的重要時(shí)刻，他們從不缺席。杭州、北京、銀川三座韓美林藝術(shù)館開館，以及韓美林的各種藝術(shù)大展和全球巡展，馮驥才都親赴現(xiàn)場為朋友送上祝福和加油助陣，發(fā)表情深意切的致辭，去解讀、分析、揭示韓美林藝術(shù)世界的獨(dú)特構(gòu)成與非凡成就。馮驥才說：“每次韓美林辦展覽，我們都不是招之即來，而是聞風(fēng)而動(dòng)，奔走相告，不請(qǐng)自來?！比藗冞€注意到，韓美林的重要著作，從《韓美林畫集》到《天書》《嚥山嚼水》，寫序言的都是馮驥才。

同樣，馮驥才的文學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)的所有活動(dòng)，韓美林也從不缺席，他說：“大馮是搶救民間文化的急先鋒，是保護(hù)民族遺產(chǎn)的排頭兵。作為大馮的鐵桿隊(duì)員，我自然義不容辭，會(huì)傾力支持他，不用他召喚，我必隨時(shí)響應(yīng)到位。我愿毫無保留地和大馮一起去實(shí)現(xiàn)他那‘摯愛真善美，關(guān)切真善仁的純真理想。”每每聽到韓美林的這一表態(tài)，馮驥才都感慨萬分：“他是在用心去理解我的行動(dòng)，去感受我的想法，我很感動(dòng)，這就是朋友之間的理解，這就是老鐵和知己?！?/p>

倆人除了從事各自的藝術(shù)創(chuàng)作和文化事業(yè)，還經(jīng)常高低搭檔，攜手做事。曾經(jīng)同為全國政協(xié)常委期間，每年參加兩會(huì)，他倆基本都是在一起，看到矮個(gè)子的韓美林，一抬頭準(zhǔn)能找到大個(gè)子的馮驥才。他們?cè)?lián)合提出“建議國家立法取締活熊取膽”的提案，他們還曾聯(lián)合發(fā)出“中西文化不能相互替代”的呼吁;他們共同前往云岡石窟深入考察和研究，共同保護(hù)天津皇會(huì)這一特有的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。正如韓美林所言：“大馮和我在人群里特別好認(rèn)，一高一低，我們這對(duì)高低搭檔能攜手為民族、為歷史做點(diǎn)事，很好。大馮口才好，我不像他那么會(huì)說，我們就像一對(duì)相聲搭檔，他負(fù)責(zé)總結(jié)原則、講解藝術(shù)，我負(fù)責(zé)渲染氣氛、描繪藍(lán)圖。”

韓美林出身貧苦，2歲喪父，12歲就當(dāng)了娃娃兵，特別是在“文革”中命運(yùn)多舛、災(zāi)禍不斷，因莫須有的罪名入獄，被人壓斷骨頭、挑斷手筋、剝掉手指甲。韓美林曾說：“即使在苦難中、身邊堆滿丑惡，我尋求和看到的仍然是美。”由此，馮驥才更想深入解釋韓美林身上這種“苦難與藝術(shù)及黑暗與光明的關(guān)系”。

有一次，馮驥才對(duì)韓美林說：“我和你幾乎是一生的朋友，可我一直欠著你一件事，我應(yīng)該為你寫一本書?！表n美林問其故，馮驥才說：“我對(duì)你仍有難解之惑，我想尋找你究竟是怎樣一步步從黑暗的煉獄到達(dá)通明的藝術(shù)天堂的，我想寫一本你的口述史，雖然我已經(jīng)積累了你的不少素材，但我還是想請(qǐng)你給我打工半個(gè)月，我給你打工半年，爭取在你80大壽時(shí)完成，作為生日禮物送給你?！表n美林甚為感激，馬上用他們之間特有的風(fēng)趣語言，恭恭敬敬地回寫了個(gè)保證書：“自由兵韓美林想怎樣就怎樣，坐得住也站得起。請(qǐng)大個(gè)子放心，為你打工時(shí)，我一不走神，二不接客，三不跑題，四不瞎編，上廁所請(qǐng)假，有病不請(qǐng)假，是個(gè)好戰(zhàn)士。”寫好后還鄭重按了手印。

口述完成后，馮驥才爭分奪秒，天天早起，在去外地開會(huì)的來回車上，也仍在奮力干活。終于，馮驥才為韓美林撰寫的《煉獄·天堂——韓美林口述史》正式發(fā)行，近10萬字的著作，傾注了馮驥才極大的心力。全書上半部分“煉獄”是韓美林的口述傳記，介紹其人生經(jīng)歷及本人的感知，主要是他的受難史;下半部分“天堂”則是韓美林的精神世界，主要是對(duì)他的美好心靈的解析與認(rèn)知。這本書是一位作家和一位畫家的對(duì)話，更是兩位“老鐵”之間友情的互動(dòng)和深度的交流。

馮驥才與韓美林之間漫長而牢固的友誼，是當(dāng)今中國藝術(shù)界的美談。如今，他們的友誼已經(jīng)有37年，他們年齡之和超過160歲，藝齡之和超過110歲。年齡上，韓美林比馮驥才大了6歲，而個(gè)頭上馮驥才比韓美林高了30公分。一個(gè)矮大哥，一個(gè)高小弟，他倆為何能這樣鐵？韓美林夫人周建萍說：“馮驥才是韓美林生命中一位不是親人勝似親人的人物，知韓美林，馮驥才也。我想除了經(jīng)歷以外，更多的是相互有安全感。相對(duì)而言，馮老師給美林安全感似乎更多一些，雖然他比美林年紀(jì)小幾歲，但他跟美林在一起時(shí)更像一個(gè)大哥，馮老師看美林的眼神中流露出的那種愛憐，令人感動(dòng)?！?/p>

友誼是心靈的結(jié)合，是一種相互吸引的感情，就是一顆心在兩個(gè)身體里。這就是馮驥才與韓美林可以成為“老鐵”的根本原因。

（編輯/張金余）