真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶
——西德尼?佩爾科維茨的科學(xué)寫(xiě)作生涯

編譯 思羽

《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶：當(dāng)科學(xué)與文化相遇》（Real Scientists Don’t Wear Ties: When Science Meets Culture），西德尼?佩爾科維茨著

科學(xué)家要如何才能與外行人分享他們的真知灼見(jiàn)，采用的方式又能促進(jìn)受眾們重構(gòu)他們的觀點(diǎn)？西德尼·佩爾科維茨（Sidney Perkowitz）是位科普作家，也是一位固態(tài)物理學(xué)教授，自從他在1990年退休離開(kāi)學(xué)術(shù)界起，他一直在從各個(gè)角度著手攻克這個(gè)難題。他的新著《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶：當(dāng)科學(xué)與文化相遇》是一本文集，收入他從1989年到2018年間創(chuàng)作的50篇文章。這些文章的形式與題材形形色色，既有解釋科研概念和技術(shù)創(chuàng)新的文章，也有對(duì)于科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)之間關(guān)系的思考。在匯文成集的過(guò)程中，佩爾科維茨喜悅過(guò)，思考過(guò)，也坎坷過(guò)，充分展現(xiàn)了他為公眾寫(xiě)作的生涯全貌。

《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶》一書(shū)分為三部分——科學(xué)、技術(shù)、文化——各部分可以獨(dú)立閱讀，但如果從頭到尾閱讀下來(lái)也很順暢。在第一部分，佩爾科維茨分析一系列科學(xué)概念，從量子糾纏直至基本物理常數(shù)的意義。每篇文章獨(dú)立成篇，但全都向非科學(xué)家的普通讀者描述了復(fù)雜概念。這本書(shū)最終重復(fù)解釋了多個(gè)重要概念，諸如量子原理、粒子物理學(xué)和引力，然而佩爾科維茨的文章中包含不少鮮活生動(dòng)的譬喻，使得閱讀依然是個(gè)享受的過(guò)程。比如，一篇關(guān)于星星的文章描述了古代四大元素（地、風(fēng)、水、火）與現(xiàn)代對(duì)材料科學(xué)的理解間的相似之處；它展示了古希臘和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家對(duì)于宇宙說(shuō)對(duì)了什么，又搞錯(cuò)了什么。佩爾科維茨為學(xué)習(xí)者平衡逐步的進(jìn)度，對(duì)于更有知識(shí)的讀者就直奔重點(diǎn)。

第二部分“技術(shù)”是從原生科學(xué)過(guò)渡至現(xiàn)實(shí)世界的應(yīng)用，涉及太空旅行、人工智能到基因工程等主題。脫穎而出的文章包括一篇簡(jiǎn)明扼要的激光文化史，一篇關(guān)于白內(nèi)障手術(shù)的個(gè)人故事——這篇故事又連結(jié)上莫奈等畫(huà)家的生平故事，他們因?yàn)榍斑M(jìn)發(fā)展的醫(yī)學(xué)技術(shù)而到老年時(shí)都仍能繪畫(huà)。在他的思考中，佩爾科維茨沒(méi)有回避一些從政治角度來(lái)說(shuō)頗為麻煩的話題。一篇文章追蹤了優(yōu)生學(xué)的變遷，從納粹德國(guó)一直探究到科幻電影《變種異煞》（Gattaca）；另一篇文章討論了依據(jù)電腦算法的預(yù)測(cè)性執(zhí)法，采訪了警務(wù)人員、軟件開(kāi)發(fā)者和民權(quán)活動(dòng)家。即使在爭(zhēng)議性的話題上，佩爾科維茨也傳達(dá)了不偏不倚的有用信息。他指出新技術(shù)將如何改變社會(huì)，以及我們所有人都應(yīng)當(dāng)警惕那些即將出現(xiàn)的新應(yīng)用。

在這些科學(xué)家之中，僅有一人系了領(lǐng)帶

佩爾科維茨在最后一部分“文化”中最具高度，該部分涵蓋廣泛，從幽默到純美術(shù)，再到大眾媒介，無(wú)所不包。這些文章“隨心所欲”地描繪出科學(xué)視角與藝術(shù)視角之間的相似點(diǎn)，分析電影中的科學(xué)唯實(shí)論（scientific realism），討論科幻小說(shuō)等文類(lèi)的發(fā)展。無(wú)論你怎么看待流行文化描繪科學(xué)的方式，毋庸置疑的是，相比較科學(xué)家渠道，普通人從媒體渠道接受到了更多科學(xué)知識(shí)。佩爾科維茨展示了社會(huì)是如何理解（誤解）科研和科研工作者的，這有助于身在物理學(xué)界的我們?nèi)ダ斫馐鼙?，并即刻處理可能產(chǎn)生的誤解。

鑒于這本文集在時(shí)間上橫跨很多年，所以一些文章毫無(wú)懸念地過(guò)時(shí)得厲害。書(shū)名的同名篇目《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶》（1991年）談?wù)摿丝茖W(xué)家怎樣“以穿著揭示自己的身份”，是其中最怪異的一篇。我能勉強(qiáng)接受這個(gè)書(shū)名，盡管這是一句脫離語(yǔ)境的引語(yǔ)，源自于一名女士對(duì)一場(chǎng)物理學(xué)會(huì)議與會(huì)者的描述。在一番關(guān)于胡子和口袋護(hù)套的冗長(zhǎng)講解后，讀起來(lái)更顯粗魯?shù)牟糠质菍?duì)女性物理學(xué)家穿著的性別指涉（gendered reference）。佩爾科維茨寫(xiě)道，盡管女性“在選擇地位的象征物時(shí)吃虧”，但她們常常通過(guò)佩戴首飾來(lái)表示“職位的細(xì)微差別，向其他女性炫耀成功”。在三十年后的今天，物理學(xué)界在性別分布上更加平衡，也幸好我們比以前更能接納各種更廣泛的性別表現(xiàn)。如今，女性、非二元性別與男性身份的物理學(xué)家能更加隨意地以他們偏好的任何一種衣著來(lái)當(dāng)“真正的科學(xué)家”。

這些感受是書(shū)中隱約體現(xiàn)出的狂妄自大所映襯出的，譬如作者以自己的照片作為封面，以及前言中甚至是自吹自擂的信息。此外，盡管《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶》的內(nèi)容多種多樣，但這本集子感覺(jué)有些千篇一律。大多數(shù)文章的架構(gòu)都源自于佩爾科維茨在緒論中概述的寫(xiě)作竅門(mén)：文章以一段逸聞起頭，再轉(zhuǎn)到“對(duì)主題歷史的一番審視”，包括“大量的隱喻應(yīng)用”。然而，對(duì)于有志于親自嘗試公共傳播的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，佩爾科維茨的寫(xiě)作風(fēng)格是很好的研習(xí)對(duì)象。

這本書(shū)對(duì)各個(gè)科學(xué)主題宏大又廣泛的概述讓我聯(lián)想到最近出版的另一本書(shū)《迷人的液體：33種神奇又危險(xiǎn)的流動(dòng)物質(zhì)和它們背后的科學(xué)故事》（Liquid Rules: The Delightful and DangerousSubstances That Flow Through Our Lives），該書(shū)作者是英國(guó)材料科學(xué)家馬克·米奧多尼克。書(shū)中也解釋了許多科學(xué)概念，但使用了“檢視一架飛機(jī)上的液體”的主線來(lái)讓各個(gè)主題融合成單一敘事。相比之下，《真正的科學(xué)家不戴領(lǐng)帶》卻感覺(jué)有些七零八落。然而，所有有科學(xué)背景的讀者仍舊會(huì)從佩爾科維茨的這本多姿多彩的文集的動(dòng)人文字中獲益。同時(shí)，讓我們期待，讀過(guò)這本書(shū)的物理學(xué)家越多，我們之中被說(shuō)服從事科普的同仁也就越多，并從研究與理念中提煉出精華，變成科普佳作，供公眾閱讀消費(fèi)。