比爾·蓋茨:“進”和“退”都是人生的必修課

汪宗白

在新型冠狀病毒感染肺炎疫情肆虐之時，比爾·蓋茨不會缺席，陰謀論者也不會缺席。今年1月21日，美國發(fā)現(xiàn)第一例感染者后，該國一些團體和個人便在Facebook和推特上散布這場公共衛(wèi)生危機的源頭不是動物，而是人。新冠病毒也不新，它不但被申請了專利，同時相應(yīng)疫苗也早已存在，這些都與比爾及梅琳達·蓋茨基金會相關(guān)。

十天后，比爾及梅琳達·蓋茨基金會承諾出資1億美元用于抗擊新型冠狀病毒導(dǎo)致的全球健康危機，其中2 000萬美元將用于世界衛(wèi)生組織和美國疾病控制與預(yù)防中心等機構(gòu)，以資助前方檢測、控制和治療；2 000萬美元將幫助加強對非洲和南亞高危人群的保護；其余6 000萬美元將用于疫苗、治療和診斷的長期發(fā)展。

傳播類似謠言的美國人往往是一些“白人至上”主義者，他們一般還會指出，在美國之內(nèi)還存在一個“深國”（Deep State），其成員包括奧巴馬、比爾·蓋茨等人，比爾及梅琳達·蓋茨基金會是深國的主要操控者之一。其動機被認為“先炮制病毒，同時發(fā)明疫苗來抑制那些疾病，這樣既能賺錢，又能操控社會，當(dāng)他們認為必要的時候，也會用病毒消滅地球上的部分人類，為地球減負”。

類似謠言在東西方都有很大市場，也遵循著相似的創(chuàng)作套路，從弱者角度揣度一小撮社會精英，掌握著巨額財富和高科技，既要收割大家，還要消滅大家，為他們騰地兒。制造這類言論的人甚至被視為民族救星，尤其對于老年人而言，而老年人的生活往往是簡化的。當(dāng)然，這些人在販賣恐懼之后也常常會附帶賣貨，更是一門生意。

“瘋狂”成為謠言的物料

因為過于成功以及實現(xiàn)成功的方式，比爾·蓋茨成為各種相似謠言中的?？?。他太多次登上首富寶座，早已是富豪代名詞，既在金字塔尖，也契合了公眾“為富不仁”“無商不奸”的習(xí)慣心理。

在生產(chǎn)力低下的時代，一部分人聚斂財富，就意味更多的人受到了剝削和欺詐。

而在高度市場化的社會，把錢放在他人手上流動更是一種政治正確，比如投資和慈善，將財富藏在自己家里是不被鼓勵的。

此外，謠言之所以有傳染力，既靠揣摩聽眾心理、制造恐慌，也需要建立在部分事實的基礎(chǔ)上，靠披著真實秘聞的外衣傳播。傳謠者之所以傳播，是因為相信它是真的。一則高質(zhì)量的謠言往往靠真實的零件拼湊，“盲人摸象”又是人們最普遍的接受信息的方式。

比爾·蓋茨在歷史上的瘋狂形象也構(gòu)建了某些公眾的“心理事實”。微軟曾經(jīng)是計算機行業(yè)“公敵”，“ 吃相”不美，歷史上差一點被聯(lián)邦法院以《反壟斷法》強行拆分。比爾·蓋茨靠專利權(quán)致富，甚至在2008年將自己的冠名權(quán)出借給前微軟公司首席技術(shù)官內(nèi)森·麥沃爾德的知識產(chǎn)權(quán)投資公司，這家公司由于瘋狂儲備各種專利被視為“專利魔頭”。以“先予后取”的市場手段對競爭對手實施清場也被比爾·蓋茨玩得精熟。

比爾·蓋茨年輕時不修邊幅，不愛洗澡，個人衛(wèi)生狀況糟糕，身上味道很大，工作時不分晝夜，這很符合科學(xué)怪人的形象。在管理上，比爾·蓋茨經(jīng)常對員工發(fā)脾氣，更習(xí)慣三個人的工作量只給安排兩個人手，微軟公司不但有很高的員工淘汰率，還曾保留有很高比例的短期合同工，只有少數(shù)可以轉(zhuǎn)正。

在Windows 95發(fā)布前，38歲時的比爾·蓋茨決定與微軟女員工梅琳達結(jié)婚，這制造了一個大新聞。媒體采訪了一些微軟主要競爭對手的高管，他們都在彈冠相慶，變相將他批判了一番，這些人基本都在展望婚姻會讓一個可怕的、好勝的瘋子變成以家庭為中心的正常人，甚至有人暢想一群孩子抱著比爾·蓋茨的腿不讓他出門上班。

他寫道：“人的生命就像一場正在燃燒的‘火災(zāi)，一個人所能做的，就是從這場‘火災(zāi)中，竭盡全力搶救出點東西來。”

就美國的職場文化而言，家人一般比工作重要。然而，比爾·蓋茨婚后，并沒有完全將注意力轉(zhuǎn)向。近二十年后，比爾·蓋茨在被問到，什么是能帶來快樂的便宜事？他回答是養(yǎng)孩子。面對別人的疑惑，他解釋道：“當(dāng)你貧窮時，孩子是昂貴的；如果你是億萬富翁，就是便宜的?！边@似乎是對他準(zhǔn)備結(jié)婚時那些輿論遲來的回應(yīng)。

一場正在燃燒的“火災(zāi)”

三歲看老，真正展示比爾·蓋茨人生態(tài)度的卻是他小學(xué)時的一則日記。他寫道：“人的生命就像一場正在燃燒的‘火災(zāi)，一個人所能做的，就是從這場‘火災(zāi)中，竭盡全力搶救出點東西來?！?/p>

和孫正義以50歲為終止倒推人生該取得哪些成就相似，比爾·蓋茨的人生也處于一種“播放快進”之中。他們之間的差別在于，孫正義是有目標(biāo)的。

19歲時孫正義的夢想清單是“二十幾歲創(chuàng)辦企業(yè)、三十幾歲積累千億元資金、四十幾歲實現(xiàn)兆的規(guī)?！?，對于19歲創(chuàng)業(yè)的蓋茨來說，到底要抓住什么，難以確定。在他剛進大學(xué)時，除了確定自己酷愛數(shù)學(xué)之外，滿眼迷茫。之所以沒有成為數(shù)學(xué)家，盡管他常能找到最優(yōu)解，但他的解題速度不是同學(xué)中最快的，他的好勝心告訴他，做不了第一，就不要做了。

在湖畔中學(xué)，按著“快進鍵”生活的比爾·蓋茨遇到長他兩歲的高年級學(xué)生保羅·艾倫，并接觸到了計算機。這在20世紀(jì)60年代是不可思議的事，也改變了他們的一生。

為了讓學(xué)生走在科技前沿，這所收費昂貴的私立學(xué)校決定安裝一臺計算機終端，并得到了家長們贊助。12歲的比爾·蓋茨從此迷上了計算機，并和保羅·艾倫等三人建立“湖畔程序小組”。當(dāng)時昂貴的上機費用成為學(xué)生使用計算機的最大問題，比爾·蓋茨和保羅·艾倫通過每天晚上去一家計算機中心公司打工，為其尋找程序中的錯誤，以這個當(dāng)時叫作抓臭蟲的工作換取上機時間。

在上大學(xué)后，保羅·艾倫和比爾·蓋茨天各一方，然而仍聯(lián)系緊密。后來，他們?yōu)槭飞系谝慌_個人計算機牛郎星編寫了軟件程序，比爾·蓋茨順勢從哈佛大學(xué)輟學(xué)與保羅·艾倫一起創(chuàng)辦了微軟。律師的兒子比爾·蓋茨更是首次提出了向使用者收取版權(quán)費用的模式。

此后的故事家喻戶曉，在IBM這樣的巨頭殺入個人計算機領(lǐng)域之時，比爾·蓋茨通過從他人手上廉價買斷MS-DOS版權(quán)，與IBM在個人領(lǐng)域成長進行了利益綁定，一躍成為大公司，微軟與蘋果公司也進行過深度合作。再后來，微軟和IBM、蘋果都走向了競爭，甚至對簿公堂。

20世紀(jì)80年代，比爾·蓋茨通過聲勢浩大的市場公關(guān)活動打垮了Visicorp開發(fā)出的圖形化電腦操作界面，20世紀(jì)90年代，比爾·蓋茨則用“免費”模式，讓網(wǎng)景公司之類的軟件公司無路可走。

軟件業(yè)被稱為 dog year行業(yè)，即“人過一年，狗長七歲”，它的變化與技術(shù)變革日新月異，某種意義上，比爾·蓋茨把人生視為火災(zāi)的心態(tài)正契合了這個行業(yè)。從創(chuàng)業(yè)伊始，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都以一種沖刺的方式面對即將到來的變化，他們甚至可以為此不眠不休，以求拔得頭籌。這意味一旦微軟的產(chǎn)品占得先機，就有可能成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，乃至成為軟件行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，就像“嫡長子”會繼承皇位一樣。

保羅·艾倫也是一個按著快進鍵生活的人，所以他能和比爾·蓋茨一起創(chuàng)業(yè)，不過，如微軟早期員工詹姆斯·華萊士、吉姆·埃里克森在《硬盤》一書中所言：“艾倫是個比較好相處的人，而蓋茨則是個不可理喻、愛發(fā)脾氣的工作狂……保羅總是比蓋茨更有耐心。”

在創(chuàng)業(yè)時，二人貢獻相當(dāng)，比爾·蓋茨要求自己占有60%的股權(quán)，艾倫在自傳中寫道，他和蓋茨雙方占有的股份體現(xiàn)了“一個圖書管理員的兒子和一個律師的兒子之間的差別”。

1982年，29歲的艾倫查出罹患四期淋巴瘤，不得不休養(yǎng)數(shù)月。當(dāng)他回到辦公室時，無意中在蓋茨辦公室門口聽到他與后來的微軟CEO鮑爾默的對話。他們正抱怨艾倫幾個月沒有工作，準(zhǔn)備通過發(fā)行期權(quán)的方式來稀釋艾倫的股份。艾倫沖了進去，事后，蓋茨寫了一封6頁紙的道歉信。沖突發(fā)生兩個月后，艾倫正式離開微軟，但仍保留公司董事會副董事長席位和他的股份。

離開微軟，且成為富豪的艾倫一邊在治療癌癥，一邊抓緊時間努力活出幾輩子的人生，他不但組建了搖滾樂隊，還出于興趣進行了廣泛的投資，像ESPN（娛樂與體育電視網(wǎng)）、夢工廠、外星生物研究所、人腦科學(xué)院、NBA球隊、科幻博物館、私人航天計劃、深海探險等，并承諾捐出大部分遺產(chǎn)。

轉(zhuǎn)向慈善

艾倫投資過很多新興公司，但鮮有回報，被媒體譏為不懂經(jīng)營，他在自己寫的一首歌《時間炸彈》里唱道：“我所做的一切也許都是錯誤的，但我仍然會斗志昂揚?！?/p>

進入新世紀(jì)后，比爾·蓋茨也逐漸淡出了微軟的日常管理，直至將CEO一職交給他的大學(xué)同學(xué)、曾經(jīng)的哈佛學(xué)生領(lǐng)袖史蒂夫·鮑爾默。相比于艾倫在商業(yè)上不夠精明，蓋茨則承認管理公司是自己的短板，而組織能力卻是讀過商學(xué)院的鮑爾默所長。不過，蓋茨與鮑爾默的友誼也未能善終。

既然人生是一場正在燃燒的火災(zāi)，人固有一死，那么，為自己搶救出點東西來，其實是沒有意義的，這也是比爾·蓋茨后來投身慈善的某種模模糊糊的“初心”。

成為億萬富豪后，即有很多信件寄到微軟公司，向比爾·蓋茨求援，那時比爾·蓋茨卻無動于衷。這讓他做律師的父親和當(dāng)過教師的母親十分擔(dān)心。比爾·蓋茨的父母年輕時就熱心慈善和社會服務(wù)，蓋茨的母親還曾是一家慈善協(xié)會的會長。因為害怕蓋茨被社會輿論譴責(zé)，蓋茨的父親在征得蓋茨同意后，以蓋茨的名義進行過一些小額的捐款。

直到有一天下午，老蓋茨突然來到他的辦公室，手里拿著一張圖表，內(nèi)容是每年非洲有幾百萬名兒童死于在美國早已絕跡的輪狀病毒。這讓蓋茨感到震驚，老蓋茨順勢建議他成立一個基金會有計劃地開展慈善工作，這也是其母在世時對蓋茨的期望。于是蓋茨拿出9 400萬美元建立了蓋茨基金會。

讓蓋茨轉(zhuǎn)向慈善事業(yè)來自他們夫婦去非洲的一次旅行，看到很多人掙扎在死亡線上讓蓋茨深受刺激。與蓋茨亦敵亦友的喬布斯有另一個版本的故事，喬布斯年輕時曾去印度參加嬉皮運動，遍地的衣衫襤褸讓喬布斯意識到，他們這些人把牛仔褲割個破洞是一種“裝”，并不是真正的簡單生活。喬布斯對簡單的理解決定了蘋果的審美。蓋茨也承認自己很羨慕喬布斯在設(shè)計方面的才華。

2000年，蓋茨基金會并入比爾梅琳達·蓋茨基金會。到今天，該基金會已捐出了500億美元，用于改善欠發(fā)達國家的教育和衛(wèi)生設(shè)施以及抗擊傳染病，比如，在非洲更是挽救了無數(shù)生命。蓋茨曾經(jīng)開玩笑說過，花錢比賺錢要難。在蓋茨的慈善版圖中，比爾·蓋茨認為，與之有長期合作關(guān)系的中國“是一個有趣的國家，既接受別人的捐助，也會慷慨捐助不如自己的國家”。不過，蓋茨基金會的資金來源也不只是蓋茨一家。

走出原生家庭

陰謀論者散布的關(guān)于比爾·蓋茨的謠言，聲勢再大，對其本人來說，不過是一笑置之的事。回到一個人童年，父母與他相處的模式則會影響一個人的一生。有人說，幸福的人一生因童年而治愈，不幸的人一生都在治愈童年。從這一點上看，比爾·蓋茨是幸運的。

如今成為中國社會熱點的原生家庭問題，其中有一個很重要的原因，近四十年來，中國社會處于極速的變遷中，生活經(jīng)驗很快就會過時。當(dāng)父母以自己的生存模式要求子女，替子女拿主意，不尊重其獨立人格時，就會給子女造成原生家庭問題。

比爾·蓋茨這一代人就美國社會而言，也站在了時代的斷崖上。對于蓋茨這樣的早慧兒童更是如此。童年的蓋茨是與書相伴度過的，他對一般的童書不感興趣，除了看書就是沉思。在學(xué)校里，蓋茨也從不受環(huán)境和他人輿論的影響，同學(xué)間的嬉鬧對以大人的思維來思考問題的蓋茨來說太幼稚了。

他父母從不強迫蓋茨去做自己不喜歡做的事，但11歲蓋茨還是早早進入了“叛逆期”，常常和他母親爭吵，不許父母插手他的生活，什么事情都想自己做主。他父母為此還帶他去看過心理醫(yī)生，醫(yī)生在開導(dǎo)小蓋茨的同時，建議他們給他更大的自由，也就是這一年，父母發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)校已經(jīng)不能滿足他的求知欲了，便送他去了湖畔中學(xué)。

在此后的兩次人生節(jié)點上，他父母都試圖替蓋茨拿過主意，一次是希望他子承父業(yè)學(xué)習(xí)法律，另一次則是試圖勸阻19歲的蓋茨不要從哈佛退學(xué)創(chuàng)業(yè)，為此還請當(dāng)?shù)匾晃话资制鸺业纳虡I(yè)領(lǐng)袖薩穆爾·斯托姆來當(dāng)說客，最終蓋茨說服了斯托姆，斯托姆反過來說服他父母支持蓋茨的決定。

正因為蓋茨的父母從不強迫蓋茨去做自己不喜歡做的事，包括他們喜歡的慈善事業(yè)，這某種程度上既成就了蓋茨，同時也保留了他們?yōu)槿烁改傅挠绊懥ΑW(xué)會進退是人生的必要功課。在微軟創(chuàng)業(yè)初期，蓋茨想把公司搬到硅谷，艾倫則建議把公司搬到西雅圖，還給蓋茨的父母打了電話，最終公司搬去了西雅圖。