唯有火焰會(huì)撲滅一場(chǎng)火的幻覺(jué)

王雪茜

那是一次無(wú)聊的培訓(xùn)會(huì)，我坐在最后一排，挨著會(huì)議室后墻有一排簡(jiǎn)易書(shū)架，象征性插了兩排書(shū)，多是勵(lì)志書(shū)、佛教書(shū)、按摩書(shū)，甚至還有菜譜，文學(xué)類書(shū)籍寥寥，《略薩傳》像個(gè)不和諧的音符，蜷縮在書(shū)架的角落。白色封面上，略薩一頭茂盛的銀發(fā)彎曲著好看的弧度，平視的目光中透著難以琢磨的淺笑。那天剩余的時(shí)間，我一直沉浸在這本傳記里，我被略薩迷住了——十五歲就做了記者，學(xué)會(huì)了酗酒抽煙，尋花問(wèn)柳，十六歲就寫(xiě)了劇本并在全國(guó)巡回演出。參加秘密政治團(tuán)體，未成年就與大自己十多歲的舅媽的妹妹結(jié)婚，幾年后離婚，又與舅舅家的表妹結(jié)婚。而立之年已蜚聲文壇，與密友加西亞·馬爾克斯反目，卻對(duì)失和緣由三緘其口。參與總統(tǒng)大選，差點(diǎn)成為秘魯總統(tǒng)，后經(jīng)歷了三年死亡威脅，轉(zhuǎn)入西班牙國(guó)籍。二〇一〇年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一六年，八十歲的略薩與表妹離婚，求婚名媛。

我常在一家網(wǎng)店購(gòu)書(shū)，它售賣(mài)的都是出版社的庫(kù)存書(shū)，絕對(duì)正版，價(jià)格又極其低廉，即便有的書(shū)因年久有些自然舊，也并不影響閱讀和收藏。很多拉美作家的作品都可搜羅得到。漓江出版社二〇一四年出版的定價(jià)二十八元的《納博科夫評(píng)傳》只需不到八元，漓江出版社二〇一三年出版的定價(jià)三十八元的《魯文·達(dá)里奧短篇小說(shuō)選》也只花了我十塊六毛四。許多“過(guò)時(shí)”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品折扣更低，四折甚至三折就可以到手。

我手頭這套人民文學(xué)出版社出版的馬里奧·巴爾加斯·略薩的書(shū)——《綠房子》《胡利婭姨媽與作家》《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》《壞女孩的惡作劇》《酒吧長(zhǎng)談》《世界末日之戰(zhàn)》——自然也在打折之列（半折）。這套略薩作品二〇〇九年十一月第一版印刷（我買(mǎi)的是二版），印數(shù)只有區(qū)區(qū)一千冊(cè)，彼時(shí)距略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)尚有十一個(gè)月。

對(duì)我個(gè)人而言，略薩成名半個(gè)世紀(jì)了，他的作品大面積翻譯到中國(guó)也已三十多年，至此，我才系統(tǒng)拜讀他的作品，不可謂不晚。但是，我真正從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間也很晚，這無(wú)意中正應(yīng)了一句話，閱讀和寫(xiě)作一樣，都是不能趕時(shí)髦的，時(shí)間正可以試煉一部小說(shuō)的生命力。

略薩年少成名，作品很早就被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，是當(dāng)代拉美作家中作品被譯為中文最多的作家之一。一九七九年北京大學(xué)西語(yǔ)系教授趙德明首次撰文介紹略薩，并自一九八〇年代初開(kāi)始組織翻譯略薩作品，全部都從西班牙語(yǔ)原文直接譯出。略薩第一部翻譯成中文的作品即是他的成名作《城市與狗》（外國(guó)文學(xué)出版社，1981年，趙德明譯）。

我覺(jué)得閱讀的路徑探尋與一個(gè)人的閱讀史和精神發(fā)育史密切相關(guān)。閱讀需要機(jī)緣，這機(jī)緣也許是朋友的推薦，也許是無(wú)意的邂逅，更也許是閱讀深入的勾連效應(yīng)。讀中文系時(shí)，只讀老師列的書(shū)單，接受老師灌輸?shù)挠^點(diǎn)，信任腰封上信口開(kāi)河的推介語(yǔ)，以及，那些隨意或刻意加諸作家身上的標(biāo)簽。后來(lái)知道，書(shū)籍之外的招搖不過(guò)是香水，聞一聞就好了，喝到肚子里肯定是會(huì)中毒的。我現(xiàn)在享受的閱讀選擇是在此本書(shū)中尋找下一本，根據(jù)書(shū)中涉及到的言論或書(shū)籍按圖索驥，這樣的勾連式閱讀可以把相關(guān)的作家作品打撈出來(lái)，避免碎片化閱讀造成的視野狹隘，以及由此作出愚蠢的閱讀判斷。

去外省開(kāi)會(huì)，臨行前將《綠房子》（略薩的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其代表作）放在包里，心想，兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)，三個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)，看完一部四百頁(yè)的小說(shuō)，應(yīng)是綽綽有余。萬(wàn)一像J.M.庫(kù)切（馬爾克斯最喜歡的作家）或馬爾克斯那樣讓人愛(ài)不釋手的話，返程還可以再讀一遍。動(dòng)車(chē)到站時(shí)，我從睡眼朦朧中站起身來(lái)，《綠房子》從我的膝上劈著叉滑到地面，封面上那一雙耷拉在綠床下的裸露的女人大腿，結(jié)實(shí)而輕蔑地踢了我一眼，無(wú)頭的上半身，黑色蕾絲若隱若現(xiàn)，像是那張隱藏起來(lái)的嘲弄的臉。哼，沒(méi)有百分之百的灌注力，休想讀懂它。我仿佛看到略薩挑起唇角，睥睨著我。

《綠房子》折磨了我一個(gè)多星期。開(kāi)始是一種猝不及防的慌亂和訝異，讀到第十五頁(yè)時(shí)，竟然都沒(méi)有自然段的劃分，人物語(yǔ)言和情境描寫(xiě)混亂交錯(cuò)，令我完全摸不著頭腦，葫蘆攪茄子似的結(jié)構(gòu)完全顛覆了我的閱讀認(rèn)知。我甚至疑心自己買(mǎi)到了盜版，可接下來(lái)，文字仿佛變成了魔鏡，而我經(jīng)不住誘惑，身不由己陷了進(jìn)去。上班，回家，這本書(shū)與我寸步不離。我鼻子里嗅到的都是亞馬遜流域黏濕的空氣，胳膊上刮過(guò)的都是沙漠地區(qū)干燥的橘黃色塵土。玉米酒、甘蔗酒、泡沫酒、皮斯科酒……每一種酒的辣味我都想親嘗；阿瓜魯納、加依納塞納、汪畢薩、烏臘庫(kù)薩、厄瓜多爾、沙普臘、瓊丘、姆臘托、阿丘阿爾、契柯拉約……單是部落的名字就讓我眼花繚亂。

首次接觸略薩作品的讀者，也許會(huì)如我一樣，第一頁(yè)就遇到了閱讀阻遏，我不得不拿出手機(jī)，在備忘錄上列出漸次出現(xiàn)的人物，再標(biāo)注上自己能看懂的備注。盡管小說(shuō)開(kāi)篇前如劇本一樣貼心地列了主要人物表和故事發(fā)生地點(diǎn)示意圖，我還是動(dòng)輒就要對(duì)照一下人物表，地圖上也被我密密麻麻做了標(biāo)記。我記得上一次借助備忘錄還是讀繆塞的《鼠疫》?？珊芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，讓我暈頭轉(zhuǎn)向的，豈止是人物、地點(diǎn)。每翻一頁(yè)，都在更新我對(duì)小說(shuō)敘事方式和敘事結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，啊，還可以這樣敘事，啊，還可以這樣結(jié)構(gòu)，啊，小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。及至后來(lái)讀卡彭鐵爾的《追擊》、魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、科塔薩爾的《跳房子》……才驚覺(jué)只讀博爾赫斯、馬爾克斯、聶魯達(dá)的我有多么孤陋寡聞，拉美作家群簡(jiǎn)直是一個(gè)神奇的存在。

《綠房子》甫一發(fā)表，便立即獲得秘魯全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、西班牙文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，并獲得委內(nèi)瑞拉羅幕洛·加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這是西班牙語(yǔ)小說(shuō)的最高獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)世界上僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二大獎(jiǎng)。《綠房子》比較早的譯本是外國(guó)文學(xué)出版社一九八三年版的孫家孟譯本（此后各出版社發(fā)行的都是孫家孟譯本）。封面背景色是墨綠和沙黃，呼應(yīng)的是小說(shuō)故事的兩處主要發(fā)生地——沿海沙漠地區(qū)與亞馬遜河流域的森林地區(qū)，純底色渲染。中間靠右的是一座綠色塔頂建筑，緊扣了小說(shuō)題目，設(shè)計(jì)基調(diào)樸實(shí)傳統(tǒng)不逾矩。一九九六年云南人民出版社譯本封面與外文出版社一脈相承，深藍(lán)背景上是一分為二的菱形，一半土黃，一半蛋黃，用黑色勾勒了“綠房子”的框架，大約隱喻著它的骯臟和墮落。我想，黑色，無(wú)疑是很多人心里的地獄色。同年，時(shí)代文藝出版社也出了一套略薩作品，包含了《綠房子》在內(nèi)的九部小說(shuō)，這套書(shū)系的封面尤為簡(jiǎn)單，直接選了一幀略薩的帥照印上封面。

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙語(yǔ)作家里，帥的居多。南非的庫(kù)切是帥的，庫(kù)切帥得平和，冷靜，帶著點(diǎn)拒人于外的冷淡和漠然。我接觸最早的西語(yǔ)作家即是庫(kù)切，為了庫(kù)切，還一度想學(xué)西班牙語(yǔ)。時(shí)隔多年，我還記得小說(shuō)《恥》帶給我的那種陌生化的震撼。土耳其的帕慕克帥得靦腆又張揚(yáng)，他的帥如他對(duì)嗜好的奢華梳妝臺(tái)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，一絲不茍，精益求精；墨西哥詩(shī)人帕斯眼神冷峻，嘴角剛毅，頗有硬漢風(fēng)骨，令人情不自禁就想吟誦他的詩(shī)句，“我的前額本是洞穴，其中居住著一束閃電……”“在你身上我找船，它迷失在黑夜中央”；智利詩(shī)人和小說(shuō)家波拉尼奧有迷人的卷發(fā)，叼著煙卷若有所思的他，簡(jiǎn)直是其小說(shuō)《荒野偵探》里活脫脫的馬德羅真人版；阿根廷老帥哥博爾赫斯即便是雙目失明，也不失其帥，他以文學(xué)為眼，帶領(lǐng)無(wú)數(shù)黑暗中的人望見(jiàn)了天堂——那圖書(shū)館的模樣。

而拉美文學(xué)爆炸四大主將則各司其帥。馬爾克斯帥得略帶調(diào)皮促狹，自帶滿不在乎的機(jī)靈勁，與他寶藏般的文字極為匹配；卡洛斯·富恩特斯屬于老而彌帥型，沉穩(wěn)敦厚；科塔薩爾簡(jiǎn)直是萬(wàn)千文藝女青年的男神，他選擇貓作為自己的圖騰，正合其人，我覺(jué)得他本身即是一只孤獨(dú)而迷人的貓——陷阱般深邃幽亮的目光，配以高倉(cāng)健式劍眉，足以令人沉迷；略薩的帥則非一言可蔽，他有沙漠般的熱情，森林般的沉郁，也有流水般的謙遜，秋月般的冷傲，巨大的顏值張力使得他的眼神如火焰，所及之處，一片灰燼。豆瓣有個(gè)喜歡略薩的朋友甚至驚嘆道，“上天之所以有略薩這種設(shè)置，完全是為了當(dāng)某人說(shuō)，‘雖然我寫(xiě)作不太行，但我長(zhǎng)得帥時(shí)，讓略薩站出來(lái)，給他狠狠地來(lái)一記耳光?！惫?！這評(píng)價(jià)真是又干脆又響亮。我不知道，以作家?guī)浾兆龇饷?，?huì)捕獲多少“顏控”讀者，可知的是，二十多年過(guò)去了，時(shí)代文藝出版社這套每本印數(shù)僅五千冊(cè)的書(shū)仍未售罄。

人民文學(xué)出版社的這套略薩作品，封面真是一言難盡?！杜诉_(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》的封面是一個(gè)女人的裸背，而《綠房子》的封面更為妖艷，濃重的黑紅底色下交叉一雙逼近人眼的寫(xiě)實(shí)派女人大腿，似乎有意以情色小說(shuō)曖昧和誤導(dǎo)讀者，使我一下子想起了另一本書(shū)——法國(guó)作家帕特里克·拉佩爾的小說(shuō)《人生苦短欲望長(zhǎng)》，封面與《綠房子》不謀而合，同樣是垂著兩條女人大腿，當(dāng)時(shí)遭到一片吐槽的還有其過(guò)于俗氣與漢語(yǔ)化的譯名。實(shí)際上，書(shū)名看起來(lái)像一部三流網(wǎng)絡(luò)通俗小說(shuō)的《人生苦短欲望長(zhǎng)》，卻是一部窺探人性，探討無(wú)望之愛(ài)的嚴(yán)肅文學(xué)，拉佩爾花了五年時(shí)間創(chuàng)作的這部小說(shuō)獲得過(guò)法國(guó)最負(fù)盛名的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，而據(jù)作者介紹，原書(shū)名出自日本一位詩(shī)人的詩(shī)句。

《綠房子》讀到尾聲時(shí)，我突然心血來(lái)潮，想看看它的西班牙語(yǔ)原版封面是什么模樣，大費(fèi)周章之下，總算找到了。書(shū)封仿佛中世紀(jì)西方宗教畫(huà)風(fēng)格，彌漫著濃重的異域風(fēng)情。上半部以沙漠黃為主色，勾勒了風(fēng)沙彌漫的天空和天空下隱隱約約的山脈輪廓，那無(wú)疑是小說(shuō)的背景山脈安第斯山，偏于一隅的一座小小的暗綠色房子連接了封面的下半部分——小說(shuō)正是通過(guò)亞馬遜妓院“綠房子”的興衰史折射現(xiàn)代化進(jìn)程與原始落后狀態(tài)的沖突及悲劇。下半部分仍舊是黃色主調(diào)，色彩轉(zhuǎn)淡，土黃色分割線下，是一個(gè)半倚在沙發(fā)上的女人背影，確切說(shuō)，是一名淺黃色房頭人身（綠房子為頭）的女子，身段溫潤(rùn)豐滿，她掙脫了禁錮身體的一切束縛，一縷棕黃色長(zhǎng)卷發(fā)從左肩散垂至腰，左臂搭在沙發(fā)背上，右臂自然下垂，呈現(xiàn)一種完全放松自如的體態(tài)，一只同色系大蝴蝶——那必定是來(lái)自亞馬遜森林地區(qū)——貼在女人背部，畫(huà)面色彩柔和，有一種變形的和諧和勻稱，一種打破常規(guī)的視覺(jué)之美撲面而來(lái)，畫(huà)境很像意大利文藝復(fù)興后期威尼斯畫(huà)派的代表畫(huà)家提香的傳世名作《烏爾比諾的維納斯》，更像是意大利象征主義藝術(shù)家莫迪格利阿尼的油畫(huà)作品《軟墊上的裸女》。我不由自主聯(lián)想到《綠房子》中人物的雙面靈魂，綠房子里的妓女塞爾瓦蒂卡曾經(jīng)是純潔的修女鮑妮法西婭，帶頭燒毀安塞爾莫綠房子的加西亞神父最終卻為安塞爾莫做了臨終禱告。其實(shí)，第一眼，我并沒(méi)有看出封面上的女人影像，我把蝴蝶的兩只翅膀誤以為是某一種我不熟悉的沙漠動(dòng)物的頭部——駱駝、鴕鳥(niǎo)、獅子，或別的什么。

讀者雖不會(huì)依據(jù)封面判定一本書(shū)的內(nèi)容，就像陌生人不會(huì)依據(jù)外表推測(cè)一個(gè)人的心靈，但書(shū)封如同人臉的道理出版社比誰(shuí)都清楚，書(shū)封不是形式，它是書(shū)最重要的內(nèi)容之一。演員姚晨曾在微博曬了一本“企鵝手繡經(jīng)典系列”中的《愛(ài)瑪》（此系列包括《愛(ài)瑪》《黑駿馬》《秘密花園》《柳林風(fēng)聲》《小婦人》《綠野仙蹤》六部經(jīng)典作品），封面凹凸細(xì)致，繡紋逼真，晨迷驚呼，美到頭皮炸裂，九宮格都不夠體現(xiàn)它的美，認(rèn)為是書(shū)封中的顏值擔(dān)當(dāng)，稱為封面界“教科書(shū)級(jí)案例”亦不為過(guò)。偏于小眾的封面和獨(dú)具特色的設(shè)計(jì)常會(huì)帶來(lái)這種不虞之喜。比如，若你沒(méi)有讀過(guò)理查德·布勞提根的詩(shī)歌，我建議你去買(mǎi)一瓶《避孕藥與春山礦難》，“做一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病”。我第一眼看見(jiàn)它的時(shí)候，絕對(duì)是大吃一驚。藥瓶和膠囊的設(shè)計(jì)足夠逼真、細(xì)致，如果把它放在超市的貨架上，你絕對(duì)想不到它是一本書(shū)，粉、橙、綠、藍(lán)四色精神避孕藥，分裝了《避孕藥與春山礦難》里最經(jīng)典的四十首詩(shī)，每瓶十首，而被放置在膠囊里的詩(shī)歌，也許真的能成為讀者的靈魂解藥，治愈泛濫的詩(shī)歌垃圾覆蓋下如珍珠般稀缺的好詩(shī)饑渴癥。藥封上的幾句詩(shī)，我可以倒背如流，“當(dāng)你吃了你的避孕藥/就像發(fā)生了一場(chǎng)礦難/我想著所有/在你體內(nèi)失蹤的人”。有一次在豆瓣查書(shū)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有人把這首詩(shī)譯為“每當(dāng)你吞下你的避孕藥/就像一場(chǎng)礦難/我想到所有的生命/在你體內(nèi)喪失了”，題目譯為《避孕藥與斯普林希爾礦難》。天呀，我覺(jué)得這種翻譯才真正是一場(chǎng)礦難。

事實(shí)上，更早一點(diǎn)，一九八二年，云南人民出版社發(fā)行過(guò)一版韋平、韋拓的譯本（據(jù)說(shuō)譯者用了筆名，并且自己也不大提曾譯過(guò)此書(shū)），書(shū)名譯為《青樓》。封面上起伏的藍(lán)色占了五分之四，與其說(shuō)像一座“青樓”，不如說(shuō)更像一只命運(yùn)的手掌。我不喜歡這種一目了然想象力匱乏的封面，看似覆蓋得很滿，實(shí)則能解讀和延伸的東西不多。

其實(shí)，關(guān)于這個(gè)版本，不唯封面設(shè)計(jì)，連同它的書(shū)名翻譯，我倒可以在此探賾索隱鉤深致遠(yuǎn)一番。有很多讀者和評(píng)論家覺(jué)得“青樓”的譯法比“綠房子”更貼切，更能體現(xiàn)“信達(dá)雅”的翻譯原則。從小說(shuō)內(nèi)容上看，“綠房子”的確是一所妓院，而“青樓”正是風(fēng)月場(chǎng)所的代名詞，翻譯成“青樓”似乎更吻合本族化閱讀風(fēng)俗和讀者的審美情趣，有著“入鄉(xiāng)隨俗”的熟悉感和親切感。納博科夫的《Lolita》（《洛麗塔》）曾有一個(gè)中文譯名《一樹(shù)梨花壓海棠》，我覺(jué)得譯得就很恰切，既有典故淵源，文字又有美感。福克納的《THE SOUND AND THE FURY》（《聲音與憤怒》）翻譯成《喧嘩與騷動(dòng)》也是題目重生的典例。上周看過(guò)一部英國(guó)音樂(lè)傳記片《Hilary and Jackie》（《希拉莉與杰奎琳》），講述英國(guó)著名大提琴家杰奎琳·杜普雷與她姐姐之間的故事，中文名譯為《她比煙花寂寞》，又深邃又有古意，頗對(duì)國(guó)人口味，只是，譯名將兩個(gè)人的故事變成了一個(gè)人的傳記，至于譯成《狂戀大提琴》《無(wú)情荒地有琴天》，就更是表層化得自以為是，與電影試圖表達(dá)的復(fù)雜人性相去甚遠(yuǎn)。大仲馬的長(zhǎng)篇《三個(gè)火槍手》舊譯《三劍客》，狄更斯名著《大衛(wèi)·科波菲爾》舊譯《塊肉余生記》，皆同此類。但，熟悉的未必是恰切的，實(shí)用的未必是藝術(shù)的?！扒鄻恰北玖x是用青漆粉飾之樓，指的是豪華精致的雅舍，也是豪門(mén)高戶的代稱。“青樓”二字使我們聯(lián)想到的是裙裾飄飄環(huán)佩叮當(dāng)?shù)钠G麗女子，典雅的雕梁畫(huà)棟，廊院重門(mén)，以及腐糜奢華的生活。三國(guó)曹植在《美女篇》里便有“借問(wèn)女安居？乃在城南端。青樓臨大路，高門(mén)結(jié)重關(guān)”之句，“青樓”在詩(shī)詞歌賦中的出場(chǎng)率并不低?！熬龕?ài)龍城征戰(zhàn)功，妾愿青樓歡樂(lè)同”，“南開(kāi)朱門(mén)，北望青樓”，“青樓富家女，才生便有主”，“青樓當(dāng)大道，高入浮云端”，后來(lái)，“青樓”漸漸與娼妓有了關(guān)聯(lián)，偏指之意漸漸居上，成了煙花之地的專指。即便如此，“青樓”與平康、北里、行院、章臺(tái)等詞語(yǔ)相比，還是多了一些風(fēng)雅之氣。至于酒樓、瓦舍、寮、舫、窯子等，在建造規(guī)模和妓女等級(jí)上，更無(wú)法與“青樓”相提并論。我們?cè)诠诺鋾?shū)籍和影視劇中看到的青樓女子，多是色藝俱佳的藝妓，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通。“青樓”上來(lái)來(lái)往往的也多是王孫貴胄。

而略薩筆下的“綠房子”里的妓女并非楊柳細(xì)腰的美人，也不懂吟詩(shī)作賦，她們是如鮑妮法西婭一樣一無(wú)所有長(zhǎng)相普通的土著女人，沒(méi)有改變自己命運(yùn)的任何機(jī)會(huì)，她們被社會(huì)拋棄、被家庭拋棄、被男人拋棄，也被自己拋棄。“綠房子”不過(guò)是“一座大茅舍，比住宅簡(jiǎn)陋”，是來(lái)自森林地區(qū)的異鄉(xiāng)人安塞爾莫在沙漠小鎮(zhèn)皮烏拉城建造的房子，“綠房子”不同于利馬妓院，利馬妓院只有淫穢和打架，“綠房子”還保持著聚會(huì)和聊天的傳統(tǒng)，皮烏拉社會(huì)各階層的人都喜歡去那里玩耍，聽(tīng)音樂(lè)，吃地方風(fēng)味飯菜，去跳舞，當(dāng)然也去幽會(huì)和談情說(shuō)愛(ài)。略薩回憶他去皮烏拉妓院時(shí)，“讓我大吃一驚的是，我遇見(jiàn)了省長(zhǎng)，他為曼卡切舞曲感動(dòng)得熱淚盈眶……”北京人民藝術(shù)劇院曾將略薩小說(shuō)《壞女孩的惡作劇》搬上話劇舞臺(tái)，導(dǎo)演巧妙地以一段曼波舞開(kāi)場(chǎng)，熱烈的氛圍帶動(dòng)了觀眾，極易產(chǎn)生共情。色彩在感覺(jué)上的妙處與音樂(lè)同工，“綠房子”被安塞爾莫全部刷上了綠色，它不斷向周?chē)透咛帞U(kuò)展，就像一個(gè)有生命的有機(jī)體一樣不斷在生長(zhǎng)、成熟?！昂髞?lái)添上去的每一塊石頭，每一片瓦片，每一根木料，也都刷上了綠色。到頭來(lái)，安塞爾莫先生所選擇的這種顏色給周?chē)木吧鎏砹艘环N清涼的感覺(jué)，既像草木，又像流水。旅行者們老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)這座圍有綠墻的房子，仿佛一半溶解在沙塵所反射的黃色強(qiáng)光之中。他們感到正在走進(jìn)一片綠洲，那里長(zhǎng)著殷勤好客的棕櫚，淌著潺潺不絕的流水。這遙遠(yuǎn)的景色仿佛在許下諾言，使他們疲憊的身體會(huì)得到報(bào)償，這種報(bào)償對(duì)于那些被炙熱的荒漠搞得情緒低落的人們，有無(wú)窮的誘惑力。”

“青樓”與“綠房子”并非同典同宗，“青樓”虛弱柔軟的體質(zhì)與亞馬遜流域的水土嚴(yán)重不服，與沙漠的燥熱環(huán)境格格不入，并且，它的象征意義和隱喻意義早已僵硬固化，它被歲月發(fā)酵出的高濃度的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)感，與神識(shí)超邁不可羈勒的拉美爆炸文學(xué)主將略薩無(wú)法達(dá)成精神共振，也與略薩要表達(dá)的地域的荒陬譎詭、新舊觀念的劇烈沖撞、人性的佶屈復(fù)雜等內(nèi)容完全背道而馳，把“綠房子”翻譯成“青樓”，雖避免了直譯可能造成的簡(jiǎn)單或晦澀，但“綠房子”一詞所帶來(lái)的視覺(jué)上的陌生化沖撞和盎然的想象力化為烏有，“綠房子”在文本中所衍射出的輕松、冒險(xiǎn)、新鮮、誘惑等象征因素亦消失殆盡，它所承載的發(fā)達(dá)與落后、貧窮與富有、荒蠻與文明的沖突蕩然無(wú)存，只剩下了詞語(yǔ)那干癟癟的表層軀殼。難怪韋平、韋拓的《青樓》版本受關(guān)注度極低，反響寥寥，大概只剩下那些具有頑強(qiáng)考據(jù)癖的人們才認(rèn)為它仍舊有收藏價(jià)值吧。

我發(fā)現(xiàn)，一廂情愿式的翻譯不僅體現(xiàn)在書(shū)名上，在《青樓》版本里，譯者還頗為好心地將原文未分段部分給分了自然段，在四個(gè)警察的外號(hào)上加了引號(hào)，給沒(méi)有引號(hào)的對(duì)話補(bǔ)上了引號(hào)。如果時(shí)間倒退百年，譯者沒(méi)準(zhǔn)能得到專家的表?yè)P(yáng)，但以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的態(tài)度翻譯略薩這么一個(gè)天馬行空的奇男子的作品實(shí)在是不搭。念書(shū)時(shí)，給我們講授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的教授特別推崇近代翻譯家林紓，林本人不懂外語(yǔ)，卻竟然能與魏翰、陳家麟等曾留學(xué)海外的才子們合作翻譯了一百八十余部外國(guó)小說(shuō)，令我們目瞪口呆。據(jù)說(shuō)他翻譯外國(guó)作品時(shí)，先是讓合作者將原作大意口述出來(lái)，他再用中文迅速將原作譯出。錢(qián)鐘書(shū)曾贊美林紓，寧可讀林的譯文，也不樂(lè)意讀原文。林的譯文全部是古文，有文采有美感，文筆比原作高明，毫無(wú)歐化語(yǔ)言痕跡?？稍谖铱磥?lái)，林紓是用自己的語(yǔ)言把作品重新寫(xiě)了一遍，是把外國(guó)故事移植到本國(guó)土壤，正如晏子所言，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同?！薄坝嘣诖艘徊繒?shū)中，是否為主人翁者，諸君但逐節(jié)下觀，當(dāng)自得之。余欲自述余之生事，不能不溯源而筆諸吾書(shū)。余誕時(shí)在禮拜五夜半十二句鐘，聞人言，鐘聲丁丁時(shí)，正吾開(kāi)口作呱呱之聲……”你能想象這是《大衛(wèi)·科波菲爾》中的句子嗎？在林紓的譯文中，想找到原作的原句或原章節(jié)幾乎是不可能的，那么，林紓把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說(shuō)，把易卜生的國(guó)籍誤譯成德國(guó)也就不足為奇了。更早前，明代有個(gè)翻譯界達(dá)人徐光啟，他和意大利人利馬竇合作，翻譯了歐幾里得的《幾何原理》《測(cè)量法義》等書(shū)，令人難以置信的是，徐光啟也是個(gè)外文盲。更有創(chuàng)意的近代翻譯家還有一位，叫做周桂笙，他也是改變?cè)谋窘Y(jié)構(gòu)的行家里手。他為免譯自西文的小說(shuō)有“佶曲聱牙之病”，將不同風(fēng)格的原作打包譯成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的章回體小說(shuō)。我們?cè)囅胍幌?，如果把《綠房子》譯成林紓版半文半白版本，開(kāi)頭便是“軍曹素蔑帕特羅西紐嬤嬤，瞥碩蠅猶立其額……”，或者譯成周桂笙版，給每一部分?jǐn)M個(gè)標(biāo)題，諸如“鮑小姐委曲承歡，四地痞乘人之危”，或“加神父不計(jì)前嫌，老樂(lè)隊(duì)曲終人散”，再在每一回結(jié)尾處加上“未知后事如何，且待下回分說(shuō)”，聽(tīng)起來(lái)是不是如天方夜譚，不可理喻？但這些將個(gè)人風(fēng)格凌駕于原作之上的譯法，在外國(guó)文學(xué)初被引入時(shí)，對(duì)普通大眾快速吸收外來(lái)文化的確起到舉足輕重的積極作用。

但，時(shí)移世易，今時(shí)今日，在很多讀者可以無(wú)障礙閱讀外文原版的閱讀語(yǔ)境下，歪曲或肢解外文原作的翻譯版本是不可想象的，翻譯不是可以讓人任意打扮的小姑娘，譯文的任意蔓延和自作聰明，既是對(duì)讀者的傷害，更是對(duì)原作的傷害。米蘭·昆德拉就對(duì)自己的小說(shuō)譯本評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為離原作相去甚遠(yuǎn)。有評(píng)論說(shuō)，他的成名作《玩笑》在最早的法譯本里被改成了巴洛克式風(fēng)格，英譯本更糟糕，章節(jié)的書(shū)目改變了，章節(jié)的順序也改變了，許多段落不見(jiàn)蹤影。大吃一驚的昆德拉還在英國(guó)的《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了抗議信，要求讀者抵制這部英譯本，不要把它看成是他的小說(shuō)。如果把《百年孤獨(dú)》中的魔幻成分抹掉，把《綠房子》中的原結(jié)構(gòu)消融殆盡，那是多么不可原諒不可想象的大型翻譯災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)啊。

略薩雖早在幾十年前就已聞名世界，可國(guó)內(nèi)骨灰級(jí)粉絲并不多。雖然略薩和他之前獲諾獎(jiǎng)的幾位作家不同，中國(guó)很多出版社都有他作品的版權(quán)，但前文提過(guò)，人民文學(xué)出版社二〇〇九年出版的《綠房子》起印只有一千冊(cè)。二〇一〇年十月略薩爆冷獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在當(dāng)年競(jìng)逐中，他未被博彩公司看中，也未進(jìn)入媒體預(yù)測(cè)的“最熱門(mén)人選”名單。獲獎(jiǎng)時(shí)，他的德文版小說(shuō)正在法蘭克福書(shū)展上亮相。那些恰好擁有略薩作品的出版社都有點(diǎn)像中了彩票般，忙不迭兌付這措手不及的喜悅，略薩的每種圖書(shū)都被緊急加印幾萬(wàn)冊(cè)。十一月，人民文學(xué)出版社略薩書(shū)的第二版喜洋洋擺上各大書(shū)店。我注意到，二版的版權(quán)頁(yè)并沒(méi)有標(biāo)明印數(shù)，打聽(tīng)一位在出版社工作的編輯朋友，他發(fā)了后臺(tái)監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)截圖給我，說(shuō)，根據(jù)推算，保守估計(jì)，賣(mài)了三萬(wàn)冊(cè)左右。

看起來(lái)似乎是機(jī)緣巧合，可遇不可求，實(shí)則多半是出版社運(yùn)籌帷幄的結(jié)果。前車(chē)之喜即是榜樣，二〇〇二年譯林出版社最先引進(jìn)了庫(kù)切的小說(shuō)《恥》，那時(shí)他還沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很多讀者也不知道庫(kù)切為何人。二〇〇三年庫(kù)切得了諾獎(jiǎng)后，譯林出版社幾個(gè)月就賣(mài)出了近七萬(wàn)冊(cè)《恥》。上世紀(jì)七十年代，略薩即是媒體炒作的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選。拉美地區(qū)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家不少，有智利詩(shī)人米斯特拉爾和聶魯達(dá)、危地馬拉詩(shī)人阿斯圖里亞斯、墨西哥詩(shī)人帕斯、圣盧西亞詩(shī)人沃爾科特、哥倫比亞作家馬爾克斯，八九十年代，國(guó)內(nèi)那些最早讀過(guò)略薩、馬爾克斯、博爾赫斯等拉美作家作品的作家們已篤定略薩早晚必將諾獎(jiǎng)收入囊中?？稍诼运_創(chuàng)作力最旺盛時(shí)，諾獎(jiǎng)?lì)B固地躲避了這個(gè)受之無(wú)愧的人。作為在博彩公司諾獎(jiǎng)賠率榜單上反復(fù)出現(xiàn)的陪跑人物，略薩并不孤單，菲利普·羅斯、米蘭·昆德拉、村上春樹(shù)、阿西婭·杰巴爾、阿多尼斯、梅嫩德斯·皮達(dá)爾等人都是他的盟友。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義“四大天王”里，略薩雖最年輕，文學(xué)資歷卻很老，他于一九六二年即獲得拉美文學(xué)最高獎(jiǎng)，那時(shí)候他的老友兼老冤家馬爾克斯還窮困潦倒，五年后才寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》，但馬爾克斯一九八二年即獲得了諾獎(jiǎng)，而略薩卻又等待了二十八年。得知略薩獲諾獎(jiǎng)的消息，馬爾克斯第一時(shí)間發(fā)出了祝賀，“如今我們扯平了?！币痪啪潘哪昶咴拢运_一家曾訪問(wèn)中國(guó)，略薩的譯者尹承東就西方報(bào)刊說(shuō)略薩可能在近一兩年里獲諾獎(jiǎng)的傳言求證略薩，略薩回答，“沒(méi)有這種可能，因?yàn)槲姨姓蝺A向了。瑞典評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在政治問(wèn)題上是很謹(jǐn)慎的。一般地說(shuō)，有政治傾向的作家不易得獎(jiǎng)……反正我覺(jué)得我這個(gè)總統(tǒng)候選人的身份是得獎(jiǎng)的障礙。說(shuō)真的，我不大想這件事，想得太多了也就當(dāng)不成作家了?！甭运_獲獎(jiǎng)后，美國(guó)有媒體指責(zé)瑞典文學(xué)院“又一次讓政治介入了文學(xué)”。譯者趙德明得知略薩獲獎(jiǎng)并不覺(jué)意外，他說(shuō)，“（略薩）過(guò)去沒(méi)有得這個(gè)獎(jiǎng)，人們并不會(huì)因此而忽略他的重要；得了這個(gè)獎(jiǎng)，也不會(huì)抬高了他的地位。”他的觀點(diǎn)我非常認(rèn)同，從一九〇一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，確實(shí)有一些偉大作家缺席，易卜生、托爾斯泰、普魯斯特、卡夫卡都沒(méi)有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而獲獎(jiǎng)作家的作品也并非都令人欽佩。然而，文學(xué)史上，像上述這種有實(shí)無(wú)“名”（諾獎(jiǎng)之名），甚至實(shí)壓其“名”的作家又有多少呢？更多的作家不還是借助獲諾獎(jiǎng)聲譽(yù)日隆嗎？我們單從獲獎(jiǎng)前后作品銷量對(duì)比即可知，略薩之前在中國(guó)并不算真正紅過(guò)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓他紅得發(fā)紫。

當(dāng)炙烤著讀者視線的諾獎(jiǎng)快感煙花般消散，罩在略薩身上的諾獎(jiǎng)熱度漸漸冷卻時(shí)，時(shí)間再度替略薩篩選出他真正的讀者?！栋屠柙u(píng)論》曾問(wèn)略薩為什么寫(xiě)作，略薩回答，“我寫(xiě)作，因?yàn)槲也豢鞓?lè)。我寫(xiě)作，因?yàn)樗且环N對(duì)抗不快樂(lè)的方法。”我覺(jué)得閱讀也是。

責(zé)任編輯：吳纓