夢(mèng)中道路

何其芳

我曾有過(guò)一段多么熱心寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間，雖說(shuō)多么短促。我傾聽(tīng)著一些飄忽的心靈的語(yǔ)言。我捕捉著一些在剎那間閃出金光的意象。我最大的快樂(lè)或酸辛在于一個(gè)嶄新的文字建筑的完成或失敗。這種寂寞中的工作竟成了我的癖好，我不追問(wèn)是一陣什么風(fēng)吹著我，在我的空虛里鼓弄出似乎悅耳的聲音，我也不反省是何等偶然的遭遇使我開(kāi)始了抒情的寫(xiě)作。

我們幼時(shí)喜歡收藏許多小小的玩具，一個(gè)古銅錢(qián)，一枚貝殼，一串從舊宮燈上掉下來(lái)的珠子，等到我們長(zhǎng)大了則更愿意在自己的庭園里親自用手栽植一些珍異的芬芳的花草。

書(shū)籍，我親密的朋友，它第一次走進(jìn)我的玩具中間是以故事的形式。漸漸地在那些情節(jié)和人物之外我能欣賞文字本身的優(yōu)美了。我能讀許多另外的書(shū)了。我驚訝，玩味，而且沉迷于文字的彩色，圖案，典故的組織，含意的幽深和豐富。在一座小樓上，在簌簌的松濤聲里，在靜靜的長(zhǎng)晝或者在燈光前，我自己翻讀著破舊的大木箱里的書(shū)籍，像尋找著適合口味的食物。

一個(gè)新環(huán)境的變換使我忘記了我那些寂寞的家居中的伴侶。我過(guò)了一年半的放縱的學(xué)校生活。直到一個(gè)波浪把我送到異鄉(xiāng)的荒城中，我才重獲得了我的平靜，過(guò)分早熟地甘心讓自己關(guān)閉在孤獨(dú)里。我不向那些十五六歲的同輩孩子展開(kāi)我的友誼、歡樂(lè)和悲哀，卻重又讀著許多許多書(shū)，讀得我的臉變成蒼白。這時(shí)我才算接觸到新文學(xué)。我常常獨(dú)自走到頹圮的城堞上去聽(tīng)著流向黃昏的憂郁的江濤，或者深夜坐在小屋子里聽(tīng)著檐間的殘滴，然后在一本秘藏的小手冊(cè)上以早期流行的形式寫(xiě)下我那些幼稚的感情，零碎的思想。

之后我在一個(gè)荒涼的海濱住了一年。闊大的天空與新鮮的氣息并沒(méi)有給我什么益處。我像一棵托根在磽薄地方的樹(shù)子，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有雨露，而我小小的驕傲的枝葉反而阻礙了自己的生長(zhǎng)。

衰落的北方的舊都成為我的第二鄉(xiāng)土，在那寒冷的氣候和沙漠似的干涸里我卻堅(jiān)忍地長(zhǎng)起來(lái)了，開(kāi)了憔悴的花朵。假若這數(shù)載光陰度過(guò)在別的地方我不知我會(huì)結(jié)出何種果實(shí)。但那無(wú)云的藍(lán)天，那鴿笛，那在夕陽(yáng)里閃耀著凋殘的華麗的宮闕確曾使我作過(guò)很多的夢(mèng)。

當(dāng)我從一次出游回到這北方大城，天空在我眼里變了顏色，它再不能引起我想象一些遼遠(yuǎn)的溫柔的東西。我垂下了翅膀。我發(fā)出一些“絕望的姿勢(shì)，絕望的叫喊”。我讀著一些現(xiàn)代英美詩(shī)人的詩(shī)。我聽(tīng)著啄木鳥(niǎo)的聲音，聽(tīng)著更柝，而當(dāng)我徘徊在那重門(mén)鎖閉的廢宮外，我更仿佛聽(tīng)見(jiàn)了低咽的哭泣，我不知發(fā)自那些被禁錮的幽靈還是發(fā)自我的心里。在這陰暗的一年里我另外雕琢出一些短短的散文，我覺(jué)得那種不分行的抒寫(xiě)更適宜于表達(dá)我的郁結(jié)與頹喪。然而我仍未忘情于這侍奉了許久的女神。我仍想從一條道路返回到昔日的寧?kù)o，透明。我凝著忍耐繼續(xù)寫(xiě)了一點(diǎn)。但愈覺(jué)枯窘。我沉默著過(guò)了整整一年。假若我重又開(kāi)始，不知是一種使我自己如何驚訝的歌唱。

有一次我指著溫庭筠的四句詩(shī)給一位朋友看：楚水悠悠流如馬，恨紫愁紅滿平野。野土千年怨不平，至今燒作鴛鴦瓦。

我說(shuō)我喜歡，他卻說(shuō)沒(méi)有什么好。當(dāng)時(shí)我很覺(jué)寂寞。后來(lái)我才明白我和那為朋友實(shí)在有一點(diǎn)分歧。他是一個(gè)深思的人，他要在那空幻的光影里尋一分意義；我呢，我從童時(shí)翻讀著那小樓上的木箱里的書(shū)籍以來(lái)便墜入了文字魔障。我喜歡那種錘煉，那種色彩的配合，那種鏡花水月。我喜歡讀一些唐人的絕句。那譬如一微笑，一揮手，縱然表達(dá)著意思但我欣賞的卻是姿態(tài)。

我自己的寫(xiě)作也帶有這種傾向。我不是從一個(gè)概念的閃動(dòng)去尋找它的形體，浮現(xiàn)在我心靈里的原來(lái)就是一些顏色，一些圖案。

用我們的口語(yǔ)去表現(xiàn)那些顏色，那些圖案，真費(fèi)了我不少苦澀的推敲。我從陳舊的詩(shī)文里選擇著一些可以重新燃燒的字。使用著一些可以引起新的聯(lián)想的典故。一個(gè)小小苦工的完成是我僅有的愉快。但這種愉快不過(guò)猶如嘆一口輕松的氣，因?yàn)檫@剛脫離了我勞瘁的手而豎立的建筑物于我已一點(diǎn)也不新鮮，我熟悉它每一個(gè)棟梁，每一個(gè)角落，不像在他人的著作里可以找到一種奇異風(fēng)土的迷醉。

有時(shí)我厭棄自己的精致。

現(xiàn)在有些人非難著新詩(shī)的晦澀，不知道這種非難有沒(méi)有我的份兒。除了由于一種根本的混亂或不能駕馭文字的倉(cāng)皇，我們難于索解的原因不在作品而在我們自己不能追蹤作者的想象。有些作者常常省略去那些從意象到意象之間的鏈鎖，有如他越過(guò)了河流并不指點(diǎn)給我們一座橋，假若我們沒(méi)有心靈的翅膀，便無(wú)從追蹤。

然而這些都與我無(wú)關(guān)。我倒是有一點(diǎn)厭棄我自己的精致。為什么這樣枯窘？為什么我回過(guò)頭去看見(jiàn)我獨(dú)自摸索的經(jīng)歷的是這樣一條迷離的道路？

選自《大公報(bào)詩(shī)刊》