感受生活的美

蔣勛

我們童年的時(shí)候，父親和母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。記得小時(shí)候回家，父親問(wèn)我你考第幾名，我說(shuō)第二名。父親就嚴(yán)厲地問(wèn)，為什么不是考第一名？當(dāng)我正發(fā)抖時(shí)，我母親會(huì)一把把我抱走，說(shuō)，別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切無(wú)法承擔(dān)的壓力都舒解了。

我常感覺母親有一雙魔術(shù)師的手：我小時(shí)候蓋的被子，是我母親親手繡出來(lái)的；人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過(guò)年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編成新花樣，看來(lái)又是一件新衣了。

記得我很小的時(shí)候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什么菜，她總是會(huì)用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，變成我們嘴里最好吃的菜。

我很同情現(xiàn)在的小孩。我的學(xué)生不知道什么叫做摘菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎么處理。因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大過(guò)程里沒有人帶著他們摘菜洗菜。他們也從來(lái)沒有吃過(guò)好吃的東西，他們以為麥當(dāng)勞是最好的，最近發(fā)現(xiàn)連那個(gè)油也有問(wèn)題了。這是一個(gè)可憐的時(shí)代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的東西。

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來(lái)多么奢侈，因?yàn)槭悄赣H親手繡出來(lái)的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)重新縫洗一次。

那個(gè)年代沒有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒搥打，被單洗完以后，用洗米水漿過(guò)，等到大太陽(yáng)的時(shí)候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽(yáng)光和米漿的味道。我想現(xiàn)在全世界買到最貴的名牌被，大概都沒有那么奢侈。這幾年我到日本，發(fā)現(xiàn)日本到現(xiàn)在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調(diào)，美的情調(diào)。

我覺得現(xiàn)在的人其實(shí)很窮，我們不肯在慢節(jié)奏的生活中花錢。其實(shí)，這才叫做生活的質(zhì)量，才叫做富有。今天臺(tái)灣的富豪，蓋著亂七八糟的被單，被單被丟在洗衣機(jī)、傭人幫他洗出來(lái)，可能用的是化學(xué)含毒的洗衣粉。忽然覺得，我成長(zhǎng)的過(guò)程是一個(gè)最富有的階段，所有的手工面、手工的東西，都是買不到的精致。

人類的手，是一切美的起點(diǎn)。人類五種感官的活動(dòng)，構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受，也源自于你對(duì)一個(gè)人的情感，對(duì)一個(gè)地方的情感，對(duì)一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課，其實(shí)是母親給我上的，我們過(guò)去經(jīng)常會(huì)走到院子去看那朵花、那片葉子，做很多沒有目的的作為，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時(shí)候會(huì)慌張。

我盡量學(xué)著母親的這種不慌張。在大學(xué)教書的時(shí)候，每年四月，羊蹄甲紅成一遍，上課的時(shí)候我都可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就沒有心聽課。我會(huì)停止上課，帶學(xué)生去花下坐一個(gè)鐘頭，聊天，或什么都不做。

我們需要有一個(gè)這樣子的課。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那么功利，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多的渴望。

生活的美，需要人們舍得付出時(shí)間去創(chuàng)造。當(dāng)今的職業(yè)父母的確有很多困難，很多人覺得傭人可以取代親子關(guān)系。

我有一個(gè)朋友，爸爸已經(jīng)九十幾歲，這幾年身體不好、坐在輪椅上。他請(qǐng)了三個(gè)傭人照顧爸爸。有一天他跟我說(shuō)他累死了，下了班爸爸還抱怨。我就說(shuō)，老兄，講老實(shí)話，你爸爸不需要傭人，爸爸需要你。

我們完全忘記親子的關(guān)系是什么。我告訴朋友，你父親需要的不是醫(yī)師也不是看護(hù)，在他心靈荒涼的時(shí)刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。對(duì)上一輩如此，對(duì)下一輩亦是。

我給一個(gè)公司的員工上課。這些人多從名校畢業(yè)，平均年齡三十幾歲。他們進(jìn)到這家公司以后就有股票。他們每天看著股票，如果十年內(nèi)離職，股票全部報(bào)銷。所以沒有一個(gè)人敢離職，人就賣給這家公司。

這是他們認(rèn)為最好的管理。這家公司到現(xiàn)在還一直都是獲利很好，可是同時(shí)他們也要付出代價(jià)。他們的主管很自豪地告訴我，這里沒有人在晚上十一點(diǎn)以前回家，其中還有一個(gè)，八年了都沒有休假。

有一天我講課完，有人問(wèn)問(wèn)題，他說(shuō)，“我女兒現(xiàn)在五歲了，您認(rèn)為她應(yīng)該去學(xué)小提琴還是鋼琴？”

“你是那位八年沒有休假、晚上十一點(diǎn)都不回家的爸爸嗎？”我問(wèn)道，他點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我給出了我的建議：“你可不可以不要關(guān)心要學(xué)小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱你的女兒？”

我知道他不能理解我的這個(gè)建議，但我真的希望一個(gè)五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來(lái)她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵(lì)。這是人的最本質(zhì)的、最根本的渴望，即便我?guī)е哌M(jìn)課堂的是藝術(shù)，但我所要表達(dá)的，卻不只是藝術(shù)，還有藝術(shù)旨在傳達(dá)的生活哲學(xué)。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過(guò)的看似無(wú)聊的事情。德國(guó)浪漫主義時(shí)代的文學(xué)是歌德的“少年維特之煩惱”，是貝多芬的音樂，是海涅的詩(shī)，是尼采的超人哲學(xué)。他們共同的人生夢(mèng)想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚(yáng)的追求。感謝母親記住了她青春時(shí)刻的熱情、愛、與狂飆的夢(mèng)想，并告訴我，她曾有過(guò)的生命之愛。

選自《生活十講》