萬花筒

朱安娜

十一月即將要結(jié)束了。我和K先生在十一月里只單獨(dú)相處了不到三十六個(gè)小時(shí)，潦草地說了幾句話，倉促地親熱了一次。并且我們已經(jīng)約定好下次時(shí)間是在一年后，盡管我們還擁有十只完好的避孕套。約定后的第二天，我和K先生在一家沒有窗戶的房間里，期間，我不小心咳嗽了一聲，于是我們停了下來，各自進(jìn)入了睡眠。

我醒來的時(shí)候，K先生正靠在床頭柜上給我寫信。信寫在了一張廣告單的背面。他用的那支黑色水筆出墨已經(jīng)不均勻了?！皭凵窆珗@，讓你感受到愛?！蔽倚÷晱?fù)述了一遍廣告單上的廣告語，然后背對著K先生重新閉上了眼睛。我對這則廣告已經(jīng)相當(dāng)熟悉，在K先生蜷縮在沙發(fā)上研究卡夫卡的時(shí)候，我以翻閱廣告單為樂。它們被我從不同的街道搜集而來，所涉內(nèi)容廣泛，其中最為有趣的一張現(xiàn)在被K先生當(dāng)作了信紙。愛神公園，離我們現(xiàn)在居住的地方只有不到一千米的距離，但我和K先生卻從未去過那里。我很難想象，有誰會愿意費(fèi)力為一座公園宣傳，要么是這樣做能給誰帶來什么好處，要么是這座公園有它與眾不同的地方。我試圖說服K先生從他的沙發(fā)里跳出來，和我一起去愛神公園里走走，但K先生看了一眼廣告單，只告訴我，這則廣告語實(shí)在是糟糕透頂，完全是一句拙劣又低俗的謊言。所以我完全有理由懷疑，K先生是故意選擇這張廣告單的。但是我才懶得和K先生爭吵，我連爭吵的想法都懶得有。就像很久之前K先生就決定要給我寫信，一開始我滿心期盼，并且多次緊張而曲折地提醒他的遺忘，但我的抽屜里卻始終未曾出現(xiàn)過一封對折整齊的信，有的只是一支筆尖生銹的藍(lán)色鋼筆。甚至我發(fā)現(xiàn)他在給我寫信之后，我也難以再產(chǎn)生任何的期待。我寧愿再次睡著。

我沒有真正睡著。我昏昏沉沉的，有時(shí)候我做夢，有時(shí)候我清醒，我唯一可以確定的是，K先生已經(jīng)離開了。他一定又是在隔壁的房間里，和他那些神秘的朋友們，繼續(xù)研究萬花筒。萬花筒，一種古老的玩意兒，能夠變化出數(shù)量有限的不同圖案。它絕不是什么偉大的發(fā)明，除了能帶給我們短暫的新鮮感以外，它幾乎一無是處。而K先生沉迷于制作出一支可以變化出永不相同的圖案的萬花筒。我從來都不搞清楚K先生為什么對萬花筒如此著迷。當(dāng)然，我不是沒有問過K先生。而K先生卻反問我，為什么要收集那么多的廣告單。我說，因?yàn)閺V告單可以折成裝垃圾的小盒子，可以讓我得知最新的折扣信息，最重要的是，廣告單要比卡夫卡有趣多了。K先生很明顯地有些惱怒了，我們因此長達(dá)半個(gè)月沒跟對方說過一句話。K先生在最開始的幾年，還堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)能帶領(lǐng)他找到出路，但在經(jīng)歷了多次徹底的失敗以后，K先生把他的試管和儀器全都扔進(jìn)了垃圾車?yán)?。我本來以為K先生已經(jīng)放棄了他那些荒唐的想法，然而有一個(gè)晚上，他的朋友Z小姐為他帶來了一本卡夫卡的小說集。K先生在閱讀的過程中，突然從椅子上彈跳起來，并向我們高聲宣稱從卡夫卡里必定能找到關(guān)于萬花筒的奇跡。從那以后，K先生就終日在沙發(fā)上與卡夫卡為伴了。不過K先生并不孤單，每天連續(xù)不斷地都會有同樣對萬花筒感興趣的人來到K先生的房間里（天曉得為什么除了K先生外竟然還會有人對萬花筒感興趣）。當(dāng)然，這其中就有Z小姐。

奇怪的是，今天K先生和他的朋友們并沒有談?wù)撊f花筒。我不能保證我足夠清醒，但不管是醒來還是睡著，他們談?wù)摰穆曇艨偸悄軠?zhǔn)確地抵達(dá)到我的意識里。似乎是起源于一只破碎的玻璃杯，李小姐到目前為止已經(jīng)鄭重其事地表達(dá)了三個(gè)愿望：結(jié)婚、生孩子、嫁給富豪。幾乎所有人都對此表示贊同。趙小姐向K先生詢問精神出軌是否可行。多數(shù)人認(rèn)為精神出軌依舊是有違道德的，少數(shù)人認(rèn)為精神出軌是合乎本性的自然行為。K先生始終沒有發(fā)表意見。Z小姐同樣沒有說話。我猜想他們認(rèn)為并沒什么必要去了解Z小姐的想法。已經(jīng)三十四歲的Z小姐至今還從未擁有過戀人是眾所周知的事實(shí)。Z小姐自己也絲毫不避諱這個(gè)。李小姐輕笑著對Z小姐說，再這樣下去早晚有一天你會變成阿瑪蘭塔的。連半睡半醒的我都清晰地聽出了嘲諷的意味。但Z小姐還是沒有進(jìn)行任何的反駁，我甚至都能想象得到，她掛著她那種泰然自若的神情以表示對此的寬容。據(jù)我所知，李小姐私下里還說過更為惡毒的話。我不知道Z小姐是否有所耳聞，不過我也并不打算告知她。事實(shí)上，我心里簡直有點(diǎn)記恨她，要不是她把卡夫卡的小說集帶來，K先生現(xiàn)在也不會對一個(gè)已經(jīng)死了一百多年的男人走火入魔了。

當(dāng)然，我沒能料想得到，幾天以后我會和Z小姐坐在愛神公園的長椅上一起分享四根煙。那時(shí)候我已經(jīng)打開了K先生給我寫的第一封信。我承認(rèn)在拿起那封放在我枕頭邊上的信時(shí)，我的心跳還是沒出息地加快了。我不奢望K先生能再次對我說出甜言蜜語，可是這封信的存在或許意味著我從卡夫卡那里奪得了一席之地。我打開信，準(zhǔn)確地來說，我打開了廣告單。廣告單的背面只寫有一句話：去買些啤酒回來。我在那一瞬間感到了貨真價(jià)實(shí)的羞恥。我羞恥的不是K先生寫給我的第一封信還沒有愛神公園的廣告語長，而是我竟然滿懷期望地從K先生那里自取其辱。我差點(diǎn)要沖進(jìn)K先生的房間里，對著他肆無忌憚地大吼大叫，但我也明白，我越是憤怒，K先生就越是得意。同時(shí)他又有機(jī)會表現(xiàn)出一副沮喪的模樣，好讓包括Z小姐在內(nèi)的眾人篤定地認(rèn)為，K先生一直沒有制作出萬花筒的原因全在于他有一個(gè)歇斯底里的戀人。那將會是嶄新的羞辱。

我能想到的最好的懲罰就是不把啤酒買回來。我像往常一樣，靠在床邊翻閱廣告單。隔壁房間里的談?wù)撨€在繼續(xù)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)談到了忠貞與背叛。我已經(jīng)十幾天沒有上街了，我所擁有的廣告單已經(jīng)過時(shí)了。我又重新拿起愛神公園的廣告單。那算得上一張正兒八經(jīng)的廣告單嗎，那只是一張普通的A4紙，上面用加粗的黑體字印著——愛神公園，讓你感受到愛。是的，K先生曾經(jīng)說過這句廣告語既拙劣，又低俗，完全是個(gè)謊言。而我在反復(fù)的閱讀之中卻感到了莫名的羞澀和真誠。如果K先生愿意和我一起去愛神公園，那我就也愿意坐在愛神公園的長椅上親吻他，或者由K先生來親吻我。那里應(yīng)當(dāng)有一個(gè)長椅。最好還有一只松鼠從草叢里飛速跑過，它需要目睹我袖子紐扣掉落的全過程和我雙唇分離時(shí)產(chǎn)生的裂縫。但是K先生絕不可能和我一起去愛神公園，所以我也絕不可能在愛神公園里親吻K先生。

K先生推開門進(jìn)來了，他察覺到我完全沒有去買啤酒的意思。我還穿著睡衣，我的頭發(fā)還亂糟糟的。K先生就站在房間門口，從他身后飛過來的酒味已經(jīng)在明目張膽地對我暗示和挑釁了。我說過的，我這次必須要給K先生點(diǎn)懲罰。于是我把手里那封K先生寫給我的信揉成一團(tuán)果斷地扔進(jìn)了垃圾桶里。我把我的目光望向了K先生所在的方向，由于房間里沒有開燈，所以我看不清K先生臉上的表情。K先生什么都沒有說，他什么都沒有說就關(guān)上門離開了。后來，在那場關(guān)于愛情的談?wù)撝形以僖矝]有聽到K先生的聲音。

從那天以后，K先生拒絕再和我說話。我一度懷疑他喪失了開口說話的能力。后來我否定了這種可能性。K先生的身體狀況一向良好，除了有輕微的高血壓。三十六歲的K先生有高血壓并不奇怪，他抽煙，他也喝酒。但高血壓不會導(dǎo)致說話能力的喪失。對此唯一的解釋是，K先生是故意不和我說話的。他的確是故意的。如果他希望我做點(diǎn)什么，他就從那疊廣告單里隨意抽出一張，寫在廣告單的背面。甚至連需要發(fā)出的喘息聲他也會寫下來。啊。啊。啊。這真是讓我火冒三丈。我情愿他對我吝嗇的是金錢、親吻、親密的次數(shù)，而不是語言。可偏偏是語言。廣告單和睡眠也無法再阻擋我的焦躁。白天，我終日光著腳在地板上來回踱步。一張矮小的餐桌，我要來回擦拭十幾遍。我不停地制造著垃圾不停地提著垃圾袋出門，這樣我就可以順理成章地觀察K先生的行動。晚上，我趴在門上全神貫注地聽著K先生和他的朋友們的談話。是的，沒有錯(cuò)，和他的朋友們在一起的時(shí)候，語言再次降臨到了K先生身上。

我不是沒有想法設(shè)法地讓K先生的言語再次對我打開，但贊美和辱罵在此時(shí)都同等地毫無作用。我甚至假裝對萬花筒的藝術(shù)燃起了不可磨滅的熱情，并且賣力地為K先生出謀劃策。就在我?guī)缀跏怯弥懞玫恼Z氣向K先生解釋著我的推測，可憐地妄想重新引起K先生的關(guān)注的時(shí)候，K先生依舊是蜷縮在他的沙發(fā)里，懷抱著卡夫卡的小說集，連頭也不肯抬一下。我簡直是在乞求他了。K先生最后終于抬起了頭，輕蔑地看了我一眼。他一定是覺得我蠢極了。這一眼完全激怒了我，于是我開始咒罵他。我咒罵他從來不會打掃浴室里的頭發(fā)，我咒罵他總是會把菜湯灑落在襯衣上，我咒罵他嘴里的煙臭味，我咒罵他日益變快的高潮。我咒罵得越厲害，K先生就越悠然自得，到最后我再也沒有力氣咒罵他一句。我只能虛弱地坐在椅子上喘氣。K先生慢悠悠地拿起一張廣告單在背后寫道：

該做晚飯了。青菜再煮爛一點(diǎn)。小米粥里不要再放糖了。

我不再千方百計(jì)地讓K先生開口說話，但我仍舊會在每個(gè)夜晚隔著兩扇門仔細(xì)分辨著K先生的聲音。在萬花筒的藝術(shù)上，最近他們似乎有了不小的進(jìn)展，我經(jīng)常能聽到K先生發(fā)出一種我從沒聽到過的輕快又愉悅的笑聲。我的不安像沒有擰緊的水龍頭一樣源源不斷地流淌。有個(gè)星期六晚上，那可能是某個(gè)節(jié)日，也可能只是一個(gè)普通的休息日，K先生和四五個(gè)人把他們的萬花筒拋在了腦后，放著音樂跳起了舞。我第一次感到聲音，以及K先生離我是如此的遙遠(yuǎn)，只有黑夜和我同生共死。我再也忍受不了，于是我接連旋開了兩扇門的門把手。我從沒這么做過，連我自己都難以置信。我出現(xiàn)在，我第一次出現(xiàn)在了K先生的朋友們面前。我想我應(yīng)該說點(diǎn)什么，但我的舌頭發(fā)麻，吐不出完整的音節(jié)，甚至是一個(gè)感嘆詞。包括K先生，在場的所有人都冷靜地凝視著我，好像他們每個(gè)人都早就預(yù)知到了我的出現(xiàn)。就在我手足無措的時(shí)候，Z小姐站出來告訴大家我是來找她的，我們要一起去附近的愛神公園里散步。

我在愛神公園里的長椅上做的第一件事不是親吻K先生，而是和Z小姐一起分享四根煙。愛神公園要比我以前去過的其他公園荒涼狹小許多，除了一片高低不平的野草，就只有幾棵瘦弱的松樹和幾個(gè)掉漆的長椅。還有風(fēng)。風(fēng)從我們腳下涌上來。在愛神公園里，恐怕難以感受到愛。K先生說得對，那句廣告語的確是一句謊言。不過幸好，這里還有著一個(gè)長椅。我和Z小姐一言不發(fā)地抽著煙，在抽完第一根煙以后，我們心照不宣地用自己那截閃著火星的過濾嘴，輕輕地觸碰了一下對方的過濾嘴。就像干杯那樣。那時(shí)候我才真正對Z小姐有了感激之情。在我和Z小姐抽煙的期間，沒有身手敏捷的松鼠跑過去，只有一只脖子上套著熒光綠項(xiàng)圈的狗。我們注視著那只發(fā)光的狗逐漸消失。Z小姐突然哈哈大笑起來。我也跟著笑了。這是我這么多天以來第一次感到了發(fā)自肺腑的快樂。

我們笑到呼吸困難肺部疼痛才止住。我告訴了Z小姐，李小姐私下里說她的那些惡毒的話。我覺得現(xiàn)在我有義務(wù)告訴她這些。但Z小姐不屑地向我透露，她其實(shí)早就聽說過了。我問Z小姐她是不是真的要成為阿瑪蘭塔。也許，我是說也許，Z小姐的聲音像是從風(fēng)的盡頭那里飄過來的，萬一我是上帝呢，你不能否認(rèn)，我有可能會是上帝，長久以來，我的確是靠著這個(gè)可能性活下去的。我頓時(shí)變得不耐煩起來。我說，你和K先生一樣，都令人捉摸不透，捉摸不透有時(shí)不是好奇而是厭煩的一種。Z小姐抬高了音調(diào)，她問我，知不知道為什么K先生要執(zhí)著于研究萬花筒。我難堪地?fù)u搖頭，好像作為K先生的戀人我必須得對此了如指掌似的。直到我變成一片變形的杯墊躺在飯桌上，我都沒有記起來那天Z小姐到底是怎么回答的。我只記得，風(fēng)把煙吹進(jìn)了我的眼睛里，我一直在無法抑制地流眼淚。你把眼睛閉上。Z小姐提議道。我閉上了眼睛。令我驚訝的是，隨著眼睛的閉合，周圍的一切反而如同逐漸對焦的鏡頭那樣變得更清晰可見起來。包括Z小姐指尖上滯留的細(xì)微顆粒和她脖子上肆意攀爬的天真與失落。我們把四根煙全都抽完了以后，就各自離開了愛神公園。離開的時(shí)候我依舊閉著眼。

從愛神公園回來以后，我再也沒有睜開過眼睛。K先生雖然注意到了這一點(diǎn)，但他并沒有停止給我寫信。晚飯之前，他把一封寫在超市廣告單上的信放在了我手里，他似乎認(rèn)定了即使閉著眼我也能看得見。我指著我緊閉的雙眼示意他我沒有欺騙他。K先生信以為真，他有些失望地重新回到了那座居住著卡夫卡的沙發(fā)里。我趁著K先生低頭整理襯衣領(lǐng)口的時(shí)機(jī)，閱讀了那封信。K先生在廣告單背面這樣寫道：“我希望你變成餐桌上一片變形的杯墊?！蔽以谧x完信的那一刻，真的變成了餐桌上一片變形的杯墊。K先生抬起臉，意味深長地看了餐桌一眼。我才意識到，這從頭到尾都是K先生的陰謀。我不知道Z小姐有沒有參與其中，況且我已經(jīng)無從得知了。因?yàn)榻裉煲淮笤纾钚〗憔惋L(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)我們家里，神色悲傷地通知我們，Z小姐可能已經(jīng)不見了。

“她飛走了。Z小姐飛走了，和雷梅苔絲一個(gè)樣?！?/p>

很顯然，我們每個(gè)人都犯了一個(gè)離譜的錯(cuò)誤。

可我已經(jīng)無心去修正自己犯下的錯(cuò)誤。我以一片變形的杯墊的形態(tài)存在了三天。在這三天里，K先生裝作一副渾然不知的可恨模樣，他對我的消失視而不見。他心安理得地使用著我，他把裝著滾燙的碗放到我身上，他故意讓菜湯滴落下來，由此加劇了我的變形。就在我的腹部快要徹徹底底凹陷下去的時(shí)候，K先生給我寫了又一封信。這一次，他在信里寫道，他希望我變成廁所里一張被打濕的衛(wèi)生紙。我因此在垃圾桶里腰酸背痛地彎曲了整整五天，左邊角的濕潤足夠讓我渾身發(fā)抖。直到第三次K先生在信里希望我變成一只發(fā)黃的乳膠枕頭，我才得以暫時(shí)回到K先生的身邊。K先生擁抱著我，他手臂上施加的力度恰到好處，可有好幾次他又狠狠地把我從床上踹下去。K先生給我寫過的信多達(dá)幾百封，我變成過弄臟的床單、吃剩的面包、墻角的破洞、地板上的頭發(fā)絲、窗戶邊緣上的劃痕，我也變成過K先生混亂的鼾聲、玻璃杯投射下來的陰影、書本拐角的破損以及K先生下巴上堅(jiān)硬的胡茬。K先生希望我變成什么，我就會變成什么。

我猜測K先生可能已經(jīng)通過卡夫卡找到了關(guān)于萬花筒的奇跡。昨天晚上我從愛神公園回來以后，K先生正在看一部卡夫卡的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片里用了很長一段時(shí)間來講卡夫卡和他的戀人們。卡夫卡每愛上一個(gè)女孩，就會給這個(gè)女孩寫數(shù)量繁多的信。而他那些坐在鏡頭前的戀人們，在提到這些信的時(shí)候，看起來憂傷而困惑。我?guī)缀蹩梢詳喽ㄗ隹ǚ蚩ǖ膽偃瞬⒉粫腋?，需要極大的忍耐力和同情心。K先生極有可能是從中得到了啟發(fā)，找到了制造萬花筒的方法。

我似乎除了等待別無他法。就像我等待K先生再次開口說話那樣。我無法不去閱讀那些K先生寫給我的信。首先，視線已經(jīng)從我的眼睛內(nèi)部剝離下來，不管是睜開眼睛，還是閉上眼睛，我都看得見。而如果我想要以戀人的形態(tài)再次回到K先生身邊，我就只有等待K先生在他的信里寫道：“我希望你變成我的戀人”。我完全沒有把握?？晌覅s不得不對那些未知的信懷有希望。通常我會再次落入K先生的報(bào)復(fù)里。沒錯(cuò)，這絕對是K先生對我的報(bào)復(fù)。十二月最后一天的晚上，K先生把他那些同樣對萬花筒著迷的朋友們聚在了一起。在我們的臥室里，他向眾人展示了我是如何通過一封信發(fā)生變化的。K先生拿起一張床頭柜上的廣告單，在背后顫抖地寫道：“我希望你變成一支萬花筒?！?/p>

K先生舉著變成萬花筒的我對著眾人語無倫次地喊道：“這是萬花筒！一支，這是一支可以變化出，不同圖案的萬花筒！”

緊接著，K先生又向站在臥室里的人證明了我確實(shí)是一支能變化出永不相同的圖案的萬花筒。他用廣告單一封連著一封不停歇地給我寫信。我在眾目睽睽之下迫不得已變成了一條男士內(nèi)褲、數(shù)字電視上的黑盒子、沾有咖啡沫的勺子、房頂上掉落的白色墻皮……就在K先生興致勃勃地把我變成了床單上的一道褶皺之后，我們猛然發(fā)現(xiàn)，廣告單只剩一張了。從K先生僵硬的手指關(guān)節(jié)中我們清楚地感到了K先生的慌亂。那些前來觀賞萬花筒的客人們隨即對K先生和他的萬花筒產(chǎn)生了質(zhì)疑，他們意識到，隨著廣告單的使用殆盡，K先生制作的這支萬花筒將會和普通的萬花筒沒什么兩樣。這也意味著K先生再次失敗了。不會有人知道，此時(shí)的我比面臨著失敗的K先生還要慌張。我不確定，事到如今，我依舊不確定K先生是否愿意用最后一張廣告單來讓我重新回到他身邊。K先生轉(zhuǎn)過身，背對著我們，手里攥著筆尖生銹的藍(lán)色鋼筆。過了幾分鐘，K先生有氣無力地在最后一張廣告單上寫道：

“我希望你變成一張廣告單?！?/p>

就在我快要變成一張單薄的廣告單的時(shí)候，我終于想起來了，那天在愛神公園里，Z小姐問我知不知道K先生為什么沉迷于制作萬花筒，她告訴我，K先生深信，如果能制作出一種可以變化出永不相同的圖案的萬花筒，那么人們將會掌握關(guān)于永恒的秘密，但一直以來K先生沒有想到的是，萬花筒里的永恒不是因?yàn)閳D案的無限，恰恰是因?yàn)閳D案的唯一。我由此發(fā)現(xiàn)雖然K先生已經(jīng)給我寫了幾百封信，但我還從未給他回過信。一封也沒有?？晌乙呀?jīng)變成一張廣告單了。一張愛神公園的廣告單。

十二月即將要結(jié)束了。K先生和我在十二月里只單獨(dú)相處了不到三十六個(gè)小時(shí)，潦草地說了幾句話，倉促地親熱了一次。并且我們已經(jīng)約定好下次時(shí)間是在一年后，盡管我們還擁有九只完好的避孕套。一年后，K先生和我在一家沒有窗戶的房間里，期間，K先生不小心咳嗽了一聲，于是我停了下來，進(jìn)入了睡眠。而K先生靠在床頭反復(fù)閱讀我給他的回信。那封我給他的唯一的回信：

“愛神公園，讓你感受到愛?！?/p>

等我醒來以后，我們會去愛神公園里走走。在公園的長椅上，我將會親吻K先生。K先生也將會親吻我。

責(zé)任編輯：劉威