模 仿 者
一條船劃進(jìn)來(lái),懸崖被烘固;
船鏈哐當(dāng)?shù)芈湓?/p>
沙上—— 堅(jiān)硬如鐵的響尾蛇,
浮物里活躍的銹菌。
出來(lái)兩個(gè)人,而我在懸崖上
好像要喊出:請(qǐng)?jiān)彛?/p>
但你們可不可以走開(kāi)些
或干脆跳進(jìn)河里去?
你們的摹擬表演無(wú)可挑剔——
當(dāng)然,追求者得到他所想象的——
但請(qǐng)別再拿這條船來(lái)娛樂(lè)!
你們的原型在懸崖上討厭這個(gè)。
風(fēng)
我死了你仍然活著,
而風(fēng),嗚咽著,悲嘯著,
撼動(dòng)房屋和森林,它
不是把冷杉一棵棵撕扯
而是把連綿不絕的樹(shù)木
和一望無(wú)際的遠(yuǎn)天齊齊掃蕩,
仿佛暴風(fēng)雨中一艘
被系在海灣里的無(wú)帆飛艇。
這并非任意的無(wú)節(jié)制的驕橫
或憤怒的無(wú)目標(biāo)的放縱,
而是在為你唱一首
憂傷的向往的搖籃曲。
譯按:以上兩首詩(shī)是我大學(xué)時(shí)代根據(jù)一個(gè)英譯
本翻譯的,屬于我最早的翻譯。放在這里做個(gè)紀(jì)念。
我沒(méi)再找原英譯來(lái)校對(duì)一遍,僅對(duì)《風(fēng)》作兩三
個(gè)字的修改。記得《風(fēng)》曾在當(dāng)年的《拉薩晚報(bào)》
發(fā)表過(guò)。
在這里我愛(ài)你
在這里我愛(ài)你。
在黯淡的松林里風(fēng)釋放它自己。
月亮在流浪的水里發(fā)出磷光。
所有的日子完全一樣,都在互相追逐。
雪花在起舞的圖案中展開(kāi)。
一只銀色的海鷗從西邊滑落。
有時(shí)候是一片帆。高高,高高的星星。
啊,一艘船的黑色十字架。
孤零零的。
有時(shí)候我很早起來(lái),甚至我的靈魂也是潮濕的。
在遠(yuǎn)方大海響著和回響著。
這是一個(gè)港口。
在這里我愛(ài)你。
在這里我愛(ài)你而地平線徒然隱藏你。
我愛(ài)你即便是在這些冷冰冰的事物中間。
有時(shí)候我的吻貼著那些橫渡大海
朝著達(dá)不到的終點(diǎn)駛?cè)サ某林剌喆?/p>
我看見(jiàn)自己被遺忘如同陳舊的錨。
碼頭悲哀起來(lái),當(dāng)下午泊在那里。
我的生活日益疲乏,充滿渴望卻沒(méi)有目標(biāo)。
我愛(ài)著我不能擁有的。你是那么遙遠(yuǎn)。
我的厭惡與緩慢的黃昏搏斗。
但是黑夜來(lái)了并且開(kāi)始向我歌唱。
月亮轉(zhuǎn)動(dòng)它的發(fā)條夢(mèng)。
最大的星星用你的眼睛望著我。
因?yàn)槲覑?ài)你,風(fēng)中的松林
也想用鐵絲般的針葉歌唱你的名字。
我們甚至喪失
我們甚至喪失這個(gè)黃昏。
沒(méi)有人看見(jiàn)我們?cè)诮裢硎掷?/p>
當(dāng)湛藍(lán)的夜跌落在世界上。
我從我的窗口看見(jiàn)過(guò)
遠(yuǎn)方群山之巔落日歡度的場(chǎng)面。
有時(shí)候一片太陽(yáng)
像一枚銀幣在我兩手間燃燒。
我用我的攥緊在我那
你所了解的悲哀之中的靈魂回憶你。
那么你在哪里?
還有誰(shuí)跟你在一起?
說(shuō)了些什么?
為什么整個(gè)的愛(ài)情突然降臨在我身上
當(dāng)我感到悲哀并覺(jué)得你離我很遠(yuǎn)?
那本總是在黃昏時(shí)被翻開(kāi)來(lái)讀的書(shū)掉落了,
而我的斗篷像一只受傷的狗在我腳邊打滾。
總是,你總是穿過(guò)晚上往后退,
退向黃昏開(kāi)始抹掉雕像的地方。
譯按:上世紀(jì)八十年代末,我在香港旺角一家賣廉價(jià)英文流行小說(shuō)的舊書(shū)店買到傳說(shuō)中的美國(guó)詩(shī)人默溫譯的聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。當(dāng)時(shí)這組詩(shī)還沒(méi)有完整的中譯本,所以我便著手翻譯,并于九十年代初,首發(fā)在陳東東主編的一本民間詩(shī)刊《南方詩(shī)志》上。后來(lái)正式出版時(shí)有修訂,近年我又零星重新修訂了幾首。這是其中兩首。
城 市
你說(shuō):我要去另一個(gè)國(guó)家,另一片海岸,
尋找另一個(gè)比這里好的城市。
無(wú)論我做什么,結(jié)果總是事與愿違。
而我的心靈被埋沒(méi),好像一件死去的東西。
我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久?
無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn),無(wú)論我往哪里瞧,
我看到的都是我生命的黑色廢墟,在這里,
我虛度了很多年時(shí)光,很多年完全被我毀掉了。
你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家,不會(huì)找到另一片海岸。
這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在同樣的街道上,
衰老在同樣熟悉的地方,白發(fā)蒼蒼在同樣這
些屋子里。
你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市里。不要
對(duì)別處的事物
抱什么希望:那里沒(méi)有你的船,那里沒(méi)有你的路。
就像你已經(jīng)在這里,在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了
你的生命,
你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。
伊薩卡島
當(dāng)你啟航前往伊薩卡
但愿你的旅途漫長(zhǎng),
充滿冒險(xiǎn),充滿發(fā)現(xiàn)。
萊斯特律戈涅斯巨人,獨(dú)眼巨人,
憤怒的波塞冬海神—— 不要怕他們:
你將不會(huì)在路上碰到諸如此類的怪物,
只要你保持高尚的思想,
只要有一種特殊的興奮
刺激你的精神和肉體。
萊斯特律戈涅斯巨人,獨(dú)眼巨人,
野蠻的波塞冬海神—— 你將不會(huì)跟他們?cè)庥?/p>
除非你將他們帶進(jìn)你的靈魂,
除非你的靈魂將他們聳立在你面前。
但愿你的旅途漫長(zhǎng)。
但愿那里有很多夏天的早晨,
當(dāng)你無(wú)比快樂(lè)和歡欣地
進(jìn)入你第一次見(jiàn)到的海港:
但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)停步
購(gòu)買精美的物件,
珍珠母和珊瑚,琥珀和黑檀,
各式各樣銷魂的香水
—— 盡可能買多些銷魂的香水;
愿你走訪眾多埃及城市
向那些有識(shí)之士討教再討教。
讓伊薩卡常在你心中,
抵達(dá)那里是你此行的目的。
但千萬(wàn)不要匆促趕路,
最好多延長(zhǎng)幾年,
那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了,
一路所得已經(jīng)教你富甲四方,
用不著伊薩卡來(lái)讓你財(cái)源滾滾。
是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行,
沒(méi)有它你可不會(huì)啟航前來(lái)。
現(xiàn)在她再也沒(méi)有什么可以給你的了。
而如果你發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是這么窮,那可不是伊
薩卡想愚弄你。
既然你已經(jīng)變得很有智慧,并且見(jiàn)多識(shí)廣,
你也就不會(huì)不明白,這些伊薩卡意味著什么。
譯按:我應(yīng)該是1990 年左右開(kāi)始譯卡瓦菲斯的,最早的一批發(fā)表在香港《星島日?qǐng)?bào)》和陳東東主編的《傾向》詩(shī)刊。這兩首是他最著名的,無(wú)論是在英譯世界還是在中文世界。
Pont-Neuf※
你是我的花朵,我的嘴唇,我的天堂。
你一瞟里的擁抱藏著七把魚(yú)叉。
我承受它們,直到我垮下,
直到另一陣清香傳遍樓梯。
我的心跳,我的呼吸,我的大麻。
最溫柔的重罪犯,紅緞子。
迷宮的窗口將瓦解你。我的手掌
撿起你,有系統(tǒng)地,像給玻璃著色。
我們?yōu)橹\殺而活。被塞納河滌凈的腐爛果實(shí)。
而當(dāng)我將你扶起來(lái)靠著墻并舉目四顧,看
是不是有人來(lái)了,你卻一變而成了水晶。
我的叛徒,延長(zhǎng)我的生命。
注:※ 巴黎新橋,塞納河上最古老的橋。
嘴 唇
鋼的前額。鋼的前額。
當(dāng)太陽(yáng)升起,你就會(huì)熄滅。
你和我在天空的黑色枷鎖間進(jìn)食。
馬蜂和羔羊是湛藍(lán)的。
火焰是透明的。
鋼的前額。鋼的前額。
你是合金的,比黎明還白皙。
在那些眼瞼下我的
攀登的聚會(huì)一個(gè)個(gè)銷聲匿跡,
我的心跳永遠(yuǎn)停止。
我已將你呼吸進(jìn)去,
為了不至于傷害你。
這樣,當(dāng)我挾著你
飛越深壑
就可以呀的一聲將你送入虛空。
火焰的肉體,
你是一個(gè)幽靈,黑色的玫瑰。
你看著自己燒毀之前
緊繃在弓中。
你的上顎是一塊果皮。
譯按:這兩首詩(shī),是我從一本1990 年代初(應(yīng)該是1991 年)的筆記本里抄下來(lái)的。我記得是從香港美國(guó)新聞處圖書(shū)館一本《巴黎評(píng)論》復(fù)印下來(lái)然后匆匆翻譯在筆記本上的。第一首的標(biāo)題甚至沒(méi)有查詞典把地名翻譯出來(lái),而是直接拷貝原英譯標(biāo)題(作者姓名當(dāng)時(shí)也沒(méi)譯出來(lái),而是直接原文照抄)。這次我上網(wǎng)查到這兩首詩(shī)的英譯校對(duì)一下,盡管它們不一定是原來(lái)發(fā)表在《巴黎評(píng)論》上的版本。
晚 安
門(mén)閂拔開(kāi),一窩鋒利的光
剖開(kāi)了庭院。從那個(gè)矮門(mén)出來(lái)
他們弓身進(jìn)入如蜜的走廊,
然后直接穿過(guò)那道黑暗之墻。
水坑、鵝卵石、門(mén)邊框和門(mén)階
穩(wěn)穩(wěn)置于一堵光亮中。
直到她再次超越她的影子跨步進(jìn)來(lái)
并取消她背后的一切事物。
鐵路兒童
當(dāng)我們爬上路塹的斜坡
我們的眼睛便與電報(bào)桿上的白瓷杯
和咝咝發(fā)響的電線齊平。
像隨手畫(huà)出的可愛(ài)線條它們向東向西蜿蜒
好幾英里直到我們看不見(jiàn),懸垂
在燕子們壓著的負(fù)荷之下。
我們很小并且以為我們不知道
任何值得知道的事。我們以為文字在電線上行走
藏在那一小袋一小袋發(fā)亮的雨滴里。
每一袋都滿滿接住了
天上的光,句子的閃耀,而我們
被按比例無(wú)窮地縮小
簡(jiǎn)直可以一下子穿過(guò)針眼。
譯按:我的希尼譯詩(shī),最早發(fā)表于上世紀(jì)九十
年代中期的《世界文學(xué)》,包括這兩首。這兩首
都體現(xiàn)了希尼的精微感受力。
一九八○年五月二十四日※
由于缺乏野獸,我闖入鐵籠里充數(shù),
把刑期和番號(hào)刻在鋪位和椽木上,
生活在海邊,在綠洲中玩紙牌,
跟那些魔鬼才知道是誰(shuí)的人一起吃塊菌。
從冰川的高處我觀看半個(gè)世界,塵世的
寬度。兩次溺水,三次讓利刀刮我的本性。
放棄生我養(yǎng)我的國(guó)家。
那些忘記我的人足以建成一個(gè)城市。
我曾在騎馬的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉,
去哪里都穿著現(xiàn)在又流行起來(lái)的衣服,
種植黑麥,給豬欄和馬廄頂涂焦油,
除了干水什么沒(méi)喝過(guò)。
我讓獄卒的第三只眼探入我潮濕又難聞的
夢(mèng)中。猛嚼流亡的面包:它走味又多瘤。
使我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音;
調(diào)校至低語(yǔ)?,F(xiàn)在我四十歲。
關(guān)于生活我該說(shuō)些什么?它漫長(zhǎng)又憎惡透明。
破碎的雞蛋使我悲傷;然而蛋卷又使我作嘔。
但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土,
否則它涌出的只會(huì)是感激。
注:※ 標(biāo)題的日期,是作者的生日。作者對(duì)其生活作了一次回顧。很多讀者問(wèn)我“干水”是什么?!俺烁伤钡囊馑际鞘裁磥y七八糟的水都喝過(guò)了,除了不存在的“干”水。
大西洋兩岸
過(guò)去二十年對(duì)幾乎每個(gè)人都難能可貴,
除了死者。但也許對(duì)他們也是如此。
也許全能的上帝已變得有點(diǎn)兒布爾喬亞,
還使用一張信用卡。因?yàn)橐皇沁@樣時(shí)間的
消逝
就毫無(wú)意義了。因此有回憶,追思,
價(jià)值,風(fēng)度。我們希望自己不至于
把母親或父親或雙親或三兩位知己都完全花光
當(dāng)他們不再糾纏我們的夢(mèng)。我們的夢(mèng)
與這城市不一樣,它們隨著我們?nèi)諠u年老
而愈加稀疏。這就是為什么永恒的安息
取消了分析。過(guò)去二十年對(duì)幾乎每個(gè)人
都難能可貴并構(gòu)成了
死者的來(lái)生。它的質(zhì)量可以質(zhì)疑
但它的持久力卻不可以。我們不妨假定死者
不會(huì)
介意取得無(wú)家的地位,睡在拱廊里
或者看著懷孕的潛艇經(jīng)過(guò)一次
全世界的旅行后回到原地的修藏塢,
沒(méi)有毀滅地球上的生命,甚至
沒(méi)有一面得體的旗可懸。
譯按:青年時(shí)代,我對(duì)布羅茨基、沃爾科特和希尼的詩(shī)文,都是只讀不譯,直到1992 年沃爾科特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、1995 年希尼獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和1996 年布羅茨基逝世,我才應(yīng)報(bào)刊雜志的約稿譯他們的詩(shī)文。記得當(dāng)年譯布羅茨基時(shí),有很多是根據(jù)我歷年從他發(fā)表于英文報(bào)刊雜志上的作品的復(fù)印件翻譯的,例如《大西洋兩岸》。
嘗試贊美這殘缺的世界
嘗試贊美這殘缺的世界。
想想六月漫長(zhǎng)的白天,
還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。
有條理地爬滿流亡者
廢棄的家園的蕁麻。
你必須贊美這殘缺的世界。
你眺望時(shí)髦的游艇和輪船;
其中一艘前面有漫長(zhǎng)的旅程,
別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。
你見(jiàn)過(guò)難民走投無(wú)路,
你聽(tīng)過(guò)劊子手快樂(lè)地歌唱。
你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。
想想我們相聚的時(shí)光,
在一個(gè)白房間里,窗簾飄動(dòng)。
回憶那場(chǎng)音樂(lè)會(huì),音樂(lè)閃爍。
你在秋天的公園里拾橡果,
樹(shù)葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。
贊美這殘缺的世界
和一只畫(huà)眉掉下的灰色羽毛,
和那游離、消失又重返的
柔光。
卡西斯的日出※
在半暗中白色建筑群聳立,還未完全成形,
而建筑群旁,那灰沉沉的葡萄園,那黎明前
的寧?kù)o;
猶大算著銀幣,但在猛烈祈禱中
扭彎的橄欖樹(shù)比任何時(shí)候都更深入大地。
太陽(yáng)在哪里!現(xiàn)在依然寒冷,
一片謙卑的風(fēng)景在我們周圍鋪展;
星星已離去,牧師們睡得正沉,鳥(niǎo)兒在八月
不許歌唱,偶爾才有一只
結(jié)結(jié)巴巴,像中學(xué)拉丁課上不用功的男生。
現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn),絕望住在如此多的房子里。
這時(shí)候臉孔狹長(zhǎng)的憂傷哲學(xué)家
正雕琢他們陳舊的格言,而疲乏的指揮家,
他們昨晚剛使布魯克納和馬勒復(fù)活,
此刻無(wú)人鼓掌地、不大情愿地迷糊入睡,而
女人們
回到她們寒酸的公寓里。我們懇求葡萄園
被賦予生命,它們灰沉沉,像涂上一層火山灰;
懇求遠(yuǎn)方那些大城市從冷漠中蘇醒,
而我懇求別誤將自由等同于混亂,
懇求重獲那樣一種信仰,它連接
可見(jiàn)和不可見(jiàn)的事物,但不鈍化心靈。
在我們下面大海變藍(lán),地平線的輪廓
逐漸清晰,像一條細(xì)長(zhǎng)的帶子
深情而牢牢地環(huán)抱我們這轉(zhuǎn)動(dòng)中的星球,
我們看見(jiàn)漁船可靠地?fù)u晃,像海鷗
在深藍(lán)色的水面上,而不一會(huì)兒
太陽(yáng)深紅色的圓盤(pán)從圍成半圈的群山里浮現(xiàn),
歸還光的禮物。
注:※ 卡西斯是法國(guó)著名度假勝地。
譯按:《嘗試贊美這殘缺的世界》是扎加耶夫斯基在中國(guó)引起注意的較早的譯詩(shī),放在這里做個(gè)紀(jì)念?!犊ㄎ魉沟娜粘觥穭t是我最喜歡的扎加耶夫斯基的詩(shī)。
我在屋外的黑暗中
我在屋外的黑暗中洗臉,
天空燃燒著粗糙的星星,
而星光,斧刃上的鹽。
寒冷溢出水桶。
大門(mén)鎖著,
大地陰森如其良心。
我想他們哪里也找不到
比真理更干凈的畫(huà)布。
星鹽在水桶里溶化,
凍水漸漸變黑,
死亡更純粹,不幸更咸,
大地更移近真理和恐懼。
我也想對(duì)著世界
我也想對(duì)著世界多驚奇一會(huì)兒,
還有兒童和雪。
但微笑像一條道路—— 不能佯裝,
它不服從,不是奴隸。
譯按:我曾把我陸續(xù)翻譯的一些曼德?tīng)柺┧吩?shī),交給出版民間小冊(cè)子的副本出版,叫做《詩(shī)六十五首》。想不到有些朋友表示,他們是從我這里第一次讀進(jìn)了曼德?tīng)柺┧返脑?shī)。后來(lái)我又在這個(gè)基礎(chǔ)上增加了不少譯作,以《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》正式出版。兩個(gè)版本的同一些詩(shī),個(gè)別地方有所不同。這里兩首依據(jù)的是《詩(shī)六十五首》的版本。
你的手充滿時(shí)辰
你的手充滿時(shí)辰,你走向我—— 而我說(shuō):
你的頭發(fā)不是褐色的。
于是你把它輕輕提起來(lái)放在悲傷的天平上;
它比我還重……
他們乘船到你那里把它變成貨物,然后把它
拿到欲望的市場(chǎng)擺賣——
你從深處向我微笑,我從那仍然是輕的位置
上對(duì)著你哭泣。
我哭泣:你的頭發(fā)不是褐色的,他們拿出海
里的鹽水而你給他們鬈發(fā)……
你低語(yǔ):他們正用我來(lái)充滿世界,而我在你
心中仍然是一條凹陷的路!
你說(shuō):把歲月的葉子放在你身邊——是你走
近來(lái)吻我的時(shí)候了!
歲月的葉子是褐色的,而你的頭發(fā)不是褐色的。
花 冠
秋天從我手里吃它的葉子:我們是朋友。
我們敲碎果殼剝出時(shí)間,教它奔跑;
時(shí)間又趕快回到殼里。
鏡子里是星期天,
夢(mèng)里有睡覺(jué)的地方,
嘴巴講真話。
我的目光落在我愛(ài)人的身上:
我們對(duì)望,
我們講黑暗話,
我們相愛(ài)如罌粟和記憶,
我們睡覺(jué)如海螺殼里的酒,
如月亮紅光里的大海。
我們站在窗前,擁抱,人們從街上望我們:
是他們知道的時(shí)候了!
是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候了,
是不安有一顆跳動(dòng)的心的時(shí)候了,
是是時(shí)候的時(shí)候了。
是時(shí)候了。
譯按:策蘭這兩首詩(shī),第一首譯于1990 年代
中期,后來(lái)修訂過(guò)。第二首則是十年前譯的。
過(guò) 街
冷風(fēng)襲擊我的眼睛,兩三個(gè)太陽(yáng)
在淚水的萬(wàn)花筒里舞蹈,當(dāng)我越過(guò)
這條我如此熟悉的街道;
格陵蘭的夏天從雪池照射而來(lái)。
街道巨大的生命在我周圍旋轉(zhuǎn);
它想不起什么,也不欲求什么。
在交通下面,在大地深處,
未出生的森林靜靜等待了一千年。
我似乎感到街道能看見(jiàn)我。
它的視力如此差,就連太陽(yáng)
也是黑色空間里一個(gè)灰色線團(tuán)。
但有那么一瞬間我被照亮。它看見(jiàn)我。
羅馬式拱形
游客成群擠進(jìn)這座龐大羅馬式教堂的半黑暗里。
一個(gè)拱頂通向另一個(gè)拱頂,看不到遠(yuǎn)景。
幾柱燭火閃忽著。
一個(gè)看不清面孔的天使擁抱我
他的低語(yǔ)貫穿我全身:
不要為自己是人類而羞恥,要自豪!
你內(nèi)部一個(gè)拱頂通向另一個(gè)拱頂,無(wú)窮盡地。
你永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿,因?yàn)楸緛?lái)就該這樣。
淚水模糊我的視線
當(dāng)我們成群出來(lái)走進(jìn)陽(yáng)光猛烈的廣場(chǎng),
與瓊斯先生和太太、塔納卡先生和薩巴蒂尼
夫人一起;
他們內(nèi)部一個(gè)拱頂通向另一個(gè)拱頂,無(wú)窮盡地。
譯按:特朗斯特羅姆的短詩(shī)中,我印象最深的
是這兩首照亮詩(shī)人(也是我們)的詩(shī),尤其是《羅
馬式拱形》。碰巧,就在我準(zhǔn)備這組譯詩(shī)選的時(shí)候,
接到《世界文學(xué)》編輯的來(lái)信,說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
得主漢德克在其受獎(jiǎng)演說(shuō)結(jié)尾,朗誦了特朗斯特
羅姆這首寫(xiě)羅馬拱頂?shù)脑?shī),該文譯者則擬使用我
的翻譯??磥?lái)這不僅僅是我的偏愛(ài)。
雨 燕
有著太寬的翅膀,繞著房屋旋轉(zhuǎn)著,尖叫著
它的歡暢的雨燕。心啊,你也是這樣。
它使雷霆枯竭。它在寧?kù)o的天空里播種。
如果它碰觸地面,它就破碎。
它的對(duì)應(yīng)者是家燕,那為它所厭惡的熟悉物。
塔樓的花邊有什么價(jià)值?
它的緘默抵達(dá)最陰暗的深穴。沒(méi)有誰(shuí)住在
比它更狹窄的空間里。
在夏天漫長(zhǎng)的明亮中,它將閃現(xiàn)于陰影里,
穿過(guò)午夜的窗簾。
沒(méi)有目光可以留住它。它為它唯一的存在而
尖叫。
一支瘦長(zhǎng)的槍就要擊落它。心啊,你也是這樣。
“恢復(fù)他們……”
恢復(fù)他們身上已不再存在的東西,
他們將再次看見(jiàn)收獲的谷物包含在柄上,搖
曳在草上。
教他們懂得他們臉上從墜落到飛升的十二個(gè)月,
他們將珍惜他們的空虛,直到他們達(dá)到下一
個(gè)心愿;
因?yàn)樵诨覡a中沒(méi)有什么是毀滅或愉悅;
而對(duì)那能夠望見(jiàn)到大地盡頭累累果實(shí)的人來(lái)說(shuō)
失敗不算什么,哪怕一切都失去。
譯按:有不少詩(shī)人,我?guī)缀踔豢此麄兊挠⑽脑蛴⒆g本,夏爾是其中一個(gè)。我看得最多的是瑪麗·安·考斯編選的《夏爾詩(shī)選》??戳撕脦啄曛?,他那與眾不同的低沉的節(jié)奏使我再也壓抑不住自己,終于譯了他二三十首我最喜歡的詩(shī)。這是其中兩首。
大 熱 天
大熱天。我坐在避暑屋里,
膝上擺著文具盒。一艘綠船
穿過(guò)垂柳出現(xiàn)。船尾站著一個(gè)
厚實(shí)的修女,穿著厚實(shí)的衣服。她面前
一個(gè)穿游泳衣的老人,可能是神父。
劃槳的,是個(gè)小孩,用盡他的
吃奶力。跟舊時(shí)一樣,我想
跟舊時(shí)一樣。
譯按:這首詩(shī)是布萊希特的后期詩(shī)。當(dāng)時(shí)他已
結(jié)束流亡歸國(guó),不是回到西德而是回到東德。這
首詩(shī)總讓我想起中國(guó)詩(shī)人在同樣的時(shí)間和同樣的
環(huán)境下,寫(xiě)了些什么。
充 其 量
他以為只有他在維持這個(gè)宇宙;
因?yàn)樗軌騿拘训幕卮鸬娜柯曇?/p>
僅僅是他自己的聲音的嘲笑的回聲
從湖對(duì)面某個(gè)樹(shù)林遮掩的峭壁傳來(lái)。
某個(gè)早晨他會(huì)從遭巨礫破壞的沙灘
向生命大聲疾呼,說(shuō)它想要的
并不是它自己的回音的愛(ài),
而是對(duì)答的愛(ài),真實(shí)的反應(yīng)。
可他的叫喊沒(méi)帶來(lái)什么,
要不它就是具體化了,在對(duì)岸
峭壁的巖屑堆中撞倒,
在遠(yuǎn)方湖面上濺起水花,
但是經(jīng)過(guò)一段預(yù)計(jì)它游泳的時(shí)間之后
當(dāng)它靠近時(shí)才發(fā)現(xiàn)并不是人類,
不是他之外的某個(gè)人,
而是一頭雄獸強(qiáng)大地浮現(xiàn),
推動(dòng)著起皺的湖水前進(jìn),
接著像斜瀉的瀑布般登陸,
帶刺的腳步跌跌撞撞穿過(guò)巖石間
闖入矮樹(shù)叢——僅此而已。
譯按:這首譯詩(shī)選自我翻譯的米沃什論文集《站在人這邊》里一篇談弗羅斯特的文章。
為一個(gè)《易經(jīng)》譯本而作
即將發(fā)生的事情不可更改
猶如僵化的昨日。沒(méi)有任何物質(zhì)
比時(shí)間之書(shū)那永恒而難以捉摸的
寫(xiě)作中一個(gè)沉默的字母
更有價(jià)值。那以為自己
離開(kāi)了家的人,已經(jīng)回來(lái)。
生命是一條被頻繁走過(guò)的未來(lái)小徑。
沒(méi)有什么拋棄我們。沒(méi)有什么離開(kāi)。
不要灰心。監(jiān)獄沒(méi)有光,
它的結(jié)構(gòu)是不間斷的鐵,
但在你卑微環(huán)境的某個(gè)角落
你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)紕漏,一條裂縫。
前路致命如同箭的疾飛
但上帝在最窄小的光中望著。
幾乎是最后審判
我走在街道上時(shí)我的無(wú)所事事繼續(xù)活著
并釋放到黑夜的繁復(fù)里。
黑夜是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而寂寞的慶典。
我在我秘密的心里證明自己正確并榮耀自己。
我曾目擊世界;我曾承認(rèn)世界的陌生。
我曾歌唱永恒:重返的明凈月亮和被愛(ài)情渴
望的面孔。
我曾在詩(shī)里記錄這座包圍我的城市
和那些忍痛離去的偏遠(yuǎn)街區(qū)。
在別人說(shuō)習(xí)慣的地方我說(shuō)震驚。
面對(duì)微溫之歌,我點(diǎn)燃我落日中的聲音。
我曾頌揚(yáng)和歌唱我的血的祖先和我的夢(mèng)的祖先。
我曾存在,我依然存在。
我曾把我的感情凝結(jié)成耐久的詞語(yǔ),
這些感情原可以用在溫柔上。
對(duì)往昔一次壞名聲的回憶重返我的心。
像一匹死馬被浪潮沖上沙灘,它重返我的心。
然而,街道和月亮依然在我身邊。
水繼續(xù)在我口中自由流動(dòng),詩(shī)不拒絕給我音樂(lè)。
我感到美的恐怖;誰(shuí)敢判處我,當(dāng)我的孤獨(dú),
那偉大的月亮原諒我?
譯按:第二首是新譯的,第一首——其實(shí)也是
新譯的。因?yàn)槲易罱殚喴郧胺g的十來(lái)首博爾
赫斯詩(shī),想校對(duì)一下發(fā)表在我的公眾號(hào)“黃燦然
小站”上。但一校對(duì)就麻煩了。我發(fā)現(xiàn)我那些譯
詩(shī)大部分是從發(fā)表在上世紀(jì)九十年代美國(guó)報(bào)刊雜
志上的英譯轉(zhuǎn)譯的,而我現(xiàn)在手頭有好幾個(gè)博爾
赫斯詩(shī)英譯本,對(duì)照一下,出入很多。所以我花
了幾天,幾乎是根據(jù)手頭的英譯本重譯一遍。
因?yàn)榭窗?/p>
因?yàn)榭窗?,他們將活著,茂盛,繁殖?/p>
不受時(shí)間約束,并且數(shù)不清,
生長(zhǎng)如林地的草莓,直到他們
把森林覆蓋在他們的甜蜜下。
因?yàn)樗麄兪怯懈U?,不轉(zhuǎn)身就跑,
而是站立不動(dòng),在雨中無(wú)遮蔽;
只要有收獲,他們的雙手就會(huì)收割,
他們的成果就會(huì)千倍地飽滿。
他們將堅(jiān)持到比任何盡頭都要遠(yuǎn),
活得比將會(huì)失去意義的富人長(zhǎng)久,
最終像充分休息的手那樣舉起來(lái),
當(dāng)所有階級(jí)和所有人的手
都已疲憊不堪。
古代阿波羅軀干雕像
我們不知道他傳說(shuō)中的頭
和成熟果實(shí)般的眼珠。然而他的軀干
依然充滿來(lái)自內(nèi)部的輝煌,像一盞燈,
燈盞里他那現(xiàn)已調(diào)低的目光
放射出全部的鋒芒。否則,
那弧線形的胸膛不可能如此耀眼,那微笑
也不可能穿越沉靜的臀部和大腿
直抵那燒旺生殖力的黑暗中心。
否則在雙肩的半透明小瀑布下
這座石頭就會(huì)顯得外貌損毀,
也就不會(huì)像野獸皮毛般發(fā)亮;
也不會(huì)從它自身所有的邊緣爆發(fā)
如一顆星:因?yàn)闆](méi)有一個(gè)部位
不看見(jiàn)你。你必須改變你的生命。
譯按:幾年來(lái)我一直都在為我的一個(gè)《里爾克詩(shī)選》增訂本做準(zhǔn)備,閱讀各種英譯本,挑選好印象較深的,然后在一年前動(dòng)手新譯了幾十首里爾克的短詩(shī)。這里稍微披露一下。
死田園詩(shī)
我那燈心草和柳葉野黑櫻的,甜蜜的安第斯
山人麗塔
此刻在干什么呢?
既然我的拜占庭正在窒息我,而我的血液
像慘淡的白蘭地在我體內(nèi)打盹。
她那雙將在未來(lái)的白色下午里
被如此痛悔地戴上鐐銬的手在哪里;
此刻,在這溶解了
我的生活欲望的雨中。
她那件法蘭絨裙子會(huì)變成
什么樣子,還有她的家務(wù),她的腳步,
她那像生長(zhǎng)在這里的五月甘蔗般的味道。
她一定是在門(mén)口看著陰云密布的天空,
最后,她會(huì)顫抖著說(shuō):哎呀……好冷!
屋瓦上傳來(lái)一只野鳥(niǎo)的哭叫聲。
一月故事
在鳥(niǎo)鳴的清晨
父親把他的七十八歲,他的七十八支
冬天的枝條拿出來(lái)曬太陽(yáng)。
被涂了膏油來(lái)迎接新年快樂(lè)的
圣地亞哥的墓園就在眼前。
多少次他抄捷徑去那里
然后從某個(gè)謙卑的葬禮回來(lái)。
今天標(biāo)志著父親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)!
少年們的嬉笑零落了。
別的日子他和母親談?wù)?/p>
對(duì)城市的感覺(jué),談?wù)撜?
而今天,拄著那根他在政府工作年間
敲得更響亮的杰出拐杖,
父親不為人知、脆弱,
父親是一種日暮。
他心不在焉地?cái)y帶著遺跡、事物、
記憶、暗示。
安靜的早晨以其潔白、仁愛(ài)會(huì)修女的翅膀
陪伴他。
一個(gè)永恒的日子,這個(gè)單純、稚氣、
唱詩(shī)班的、演說(shuō)的日子;
時(shí)間用鴿子給自己加冕,
而未來(lái)擠滿了
載著不朽玫瑰的大篷車。
父親,世界還在蘇醒中;
是一月在歌唱,是你的愛(ài)
回蕩整個(gè)永生。
你還將取笑你的小孩們,
而虛空里將響起一陣勝利的喧鬧。
還將是一個(gè)新年。將有雞肉餡餅;
而當(dāng)受賜福的塔樓里那個(gè)稱贊我的學(xué)童身份、
我的新鮮音節(jié)、我圓胖胖的天真的
善良抒情的失明老人
敲響了彌撒的鐘聲
我將會(huì)饑餓。
而當(dāng)充滿恩典的早晨
從她那時(shí)間的兩胸——
它們是跪倒在地祈求無(wú)限、永恒的生命的
兩次禁欲、兩次求愛(ài)——
歌唱并送出大量的言辭,
你那在她潔白、仁愛(ài)會(huì)修女的翅膀邊緣上的
存在的
碎片……父親??!
譯按:同樣地,這幾年我也一直在為我的《巴列霍詩(shī)選》增訂本做閱讀和挑選的準(zhǔn)備,終于在去年新譯了幾十首。這里也披露一下。
橋上的人們
◆◇ 【波蘭】辛波斯卡
一個(gè)古怪的星球,還有星球上同樣古怪的生物。
他們受時(shí)間支配,但他們不愿承認(rèn)。
他們有自己表達(dá)抗議的方式。
他們制作小圖畫(huà),例如這一幅:
乍看,沒(méi)什么特別。
你看到的只是水。
還有其中一條岸。
還有一只小船艱難地逆流而上。
還有水上一座橋,橋上的人們。
看上去人們正在加快步伐,
因?yàn)榇笥陝倧囊粓F(tuán)烏云
突然傾盆而下。
問(wèn)題在于,沒(méi)有再發(fā)生什么事情。
那團(tuán)云不改變顏色或形狀。
那陣雨不增加或減弱。
那只船繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地逆著流。
橋上的人們此刻奔跑
但完全是在原地。
這個(gè)時(shí)候不稍做評(píng)論是困難的。
這幅畫(huà)絕非幼稚無(wú)知。
時(shí)間在這里停頓了。
它的規(guī)律不中用了。
它的影響已在這過(guò)程中被解除了。
它被忽視,被侮辱了。
根據(jù)一個(gè)叫作歌川廣重的
反抗者的說(shuō)法,
(順便一提,這個(gè)生物
當(dāng)然嘍,早就死了)
是時(shí)間絆了一跤,摔倒了。
這也許根本就是一個(gè)微不足道的惡作劇,
一個(gè)在小小兩三個(gè)星系范圍內(nèi)的滑稽動(dòng)作,
然而,為謹(jǐn)慎起見(jiàn),讓我們
再加上最后一個(gè)評(píng)論,以示鄭重:
世世代代以來(lái),按這里的標(biāo)準(zhǔn)
應(yīng)當(dāng)給予這幅畫(huà)高度評(píng)價(jià),
應(yīng)當(dāng)被陶醉,受感動(dòng)。
還有些甚至認(rèn)為,這樣還不夠。
他們甚至還聽(tīng)到雨聲瓢潑,
感到冷雨一滴滴落在脖子和背上,
他們凝視那座橋和橋上的人們,
仿佛看見(jiàn)他們自己在那里,
在同一次永不終止的競(jìng)賽中奔跑,
穿越同一段無(wú)盡頭、達(dá)不到的距離,
而且他們竟然還相信
這都是真的。
世界之光
◆◇ 【圣盧西亞】沃爾科特
來(lái)點(diǎn)卡亞※,此刻要來(lái)點(diǎn)卡亞,
此刻要來(lái)點(diǎn)卡亞,
因?yàn)橄掠炅恕?/p>
—— 鮑勃·馬利
當(dāng)小巴播放馬利的搖滾歌曲,
那美人悄悄地哼起疊句。
我可以看見(jiàn)光線在她臉頰上
游移并照出它的輪廓;如果這是一幅肖像
你會(huì)讓強(qiáng)光部分留在最后,這些光
使她的黑皮膚變得柔滑;我會(huì)給她加一個(gè)耳環(huán),
簡(jiǎn)單的,純金的,以形成對(duì)比,但她
沒(méi)戴任何首飾。我想象一股濃烈而香甜的味道
從她身上散發(fā)出來(lái),仿佛散發(fā)自一只安靜的
黑豹,
而那個(gè)頭就是一個(gè)盾徽。
當(dāng)她望著我,然后又有禮貌地移開(kāi)視線,
因?yàn)槟暷吧耸遣欢Y貌的,
這時(shí)她就像一座雕像,像德拉克洛瓦一幅黑
色的
《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》,她眼睛里
微鼓的眼白,雕刻似的烏木嘴巴,
身體結(jié)實(shí)的重要部位,一個(gè)女人的重要部位,
但就連這個(gè)也在黃昏里逐漸消失,
除了她輪廓的線條,和那凸顯的臉頰,
而我暗想,美人啊,你是世界之光!
我不止一次想到這個(gè)句子
當(dāng)我在那輛十六座位的小巴上,它穿梭于
格羅斯島與市場(chǎng)之間,那市場(chǎng)在星期六買賣
結(jié)束后
留下木炭似的粗砂和拋棄的蔬菜,
還有喧囂的酒館,在酒館明亮的門(mén)外
你看見(jiàn)喝醉的女人在人行道上,結(jié)束她們的
一周,
忘掉她們的一周,悲哀莫過(guò)于此。
市場(chǎng)在星期六晚上停止?fàn)I業(yè)時(shí)
還記得煤氣燈掛在街角柱子上的
晃蕩的童年,以及小販和人流
熟悉的喧鬧,而點(diǎn)燈人爬上去
把燈盞掛在柱子上,接著又去爬另一根,
孩子們則把面孔轉(zhuǎn)向燈盞的飛蛾,他們的眼睛
白如他們的睡衣;市場(chǎng)
在深陷的黑暗里關(guān)閉著,
一些影子在酒館里為生計(jì)而爭(zhēng)吵,
或?yàn)樾v的酒館里正式的爭(zhēng)吵習(xí)慣
而爭(zhēng)吵。我記得那些影子。
小巴在漸暗的車站等待乘客慢慢坐滿。
我坐在前座,我不趕時(shí)間。
我看著兩個(gè)女孩,一個(gè)穿黃色緊身胸衣
和黃色短褲,頭發(fā)里別著一朵花,
在平靜中渴望著,另一個(gè)不那么有趣。
那個(gè)黃昏我已走過(guò)了我生于斯長(zhǎng)于斯的
這個(gè)鎮(zhèn)的各條街道,想起我母親,
想起她的白發(fā)被漸濃的薄暮染淡,
還有那些傾斜的盒形房屋,它們似乎
就靠擠得密密實(shí)實(shí)而撐住;我細(xì)看過(guò)那些
半開(kāi)著百葉窗的客廳和黯淡的家具,
莫里斯安樂(lè)椅,擺著千金藤的大桌,
還有一幅平面印刷的《圣心基督》,
小販仍在向空蕩蕩的街道兜售——
糖果、乾果、黏巧克力、炸面圈、薄荷糖。
一個(gè)頭巾上戴著一頂草帽的老婦
提著一個(gè)簍,一瘸一拐向我們走來(lái);在別處,
在一段距離外,還有一個(gè)更沉重的簍,
她無(wú)法一起拿。她很慌張。
她對(duì)司機(jī)說(shuō):Pas quittez moi a terre,
她講的是土語(yǔ),意思是別把我擱在這里,
用她的歷史和她鄉(xiāng)親的歷史說(shuō),就是:
別把我留在土地上,或換一下重音,就是:
別把土地留給我(來(lái)繼承);
Pas quittez moi a terre,神圣的公車,
別把我留在土地上,我已經(jīng)累壞了。
小巴坐滿了不會(huì)被留在土地上的
濃重的影子;不,這些影子會(huì)被留在
土地上,還會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)。
被拋棄是他們?cè)缇土?xí)以為常的事兒。
而我已拋棄了他們,我知道
在海一樣無(wú)聲的黃昏,男人們
佝僂在獨(dú)木舟里,橙黃色燈光
從維基海岬照來(lái),黑船在水上,
而我坐在小巴里,我的影子
永遠(yuǎn)不能跟他們其中一個(gè)影子
凝固在一起,我已離開(kāi)了他們的土地,
他們?cè)诜喊椎木起^里的爭(zhēng)吵,他們的煤袋,
他們對(duì)士兵、對(duì)一切權(quán)威的憎恨。
我深深愛(ài)上窗邊那個(gè)女人,
我多想今晚可以帶她回家。
我多想她擁有我們?cè)诟窳_斯島海灘
那座小屋的鑰匙;我多想見(jiàn)到她換上
一件光滑的白睡衣,它會(huì)像水一樣傾瀉
在她胸脯的黑巖上;多想
就這么躺在她身邊,挨著有煤油燈芯的
黃銅燈盞的光圈,在寂靜中告訴她
她的頭發(fā)就像夜里一片山林,
她腋窩里有涓涓河流,告訴她
如果她要貝寧我會(huì)買給她,
并且永不會(huì)把她留在土地上。還有其他人。
因?yàn)槲腋械揭环N會(huì)使我流淚的強(qiáng)烈的愛(ài),
和一種蕁麻般扎我的眼睛的憐憫,
我怕我會(huì)突然泣不成聲
就在這輛播著馬利的公車上;
一個(gè)小男孩透過(guò)司機(jī)和我的肩膀
細(xì)看前面的燈光,細(xì)看鄉(xiāng)村黑暗中
疾馳而來(lái)的道路,小山上亮燈的房子,
和密集的星星;我拋棄了他們,
我把他們留在土地上,我把他們留下
唱馬利悲傷的歌,這悲傷真實(shí)如干燥的
土地上雨水的味道,或濕沙的味道;
他們的友善,他們的體貼,以及
在小巴前燈照射下的禮貌告別
使小巴充滿溫暖。在喇叭聲中,
在音樂(lè)的嗚咽聲中,他們的身體
散發(fā)強(qiáng)烈的香味。我多想這小巴
永遠(yuǎn)繼續(xù)行駛,多想沒(méi)人下車,
沒(méi)人在燈光照耀下道晚安,
在螢火蟲(chóng)的引領(lǐng)下踏上彎曲的小路,
走向有燈的家門(mén);我多想她的美
進(jìn)入木制家具體貼的溫暖里,
走向廚房那愜意的搪瓷盤(pán)的
格格響,走向院子里那棵樹(shù),
但我要下車了。在翡翠酒店門(mén)口。
休息室將擠滿像我一樣要轉(zhuǎn)車的人。
接著我將走上沙灘,伴著碎浪。
我下了小巴,沒(méi)有道晚安。
晚安會(huì)充滿難以表達(dá)的愛(ài)。
他們坐在小巴里繼續(xù)趕路,他們把我留在土
地上。
接著,小巴走了幾米,停下來(lái)。一個(gè)男人
從窗口呼喚我的名字。
我走向他。他拿出什么東西。
是一包從我口袋里掉出來(lái)的香煙。
他遞給我。我轉(zhuǎn)身,藏起眼淚。
他們什么也不要,我什么也不能給他們
除了我所稱的這世界之光。
注:※ 卡亞(kaya),指優(yōu)質(zhì)大麻。
人與回聲
◆◇ 【愛(ài)爾蘭】葉 芝
人
在一個(gè)被稱為阿爾特的裂口,
在斷石下,在一個(gè)
從未被正午的光天
照亮過(guò)的坑底我停下來(lái),
對(duì)那座斷石喊出一個(gè)秘密。
現(xiàn)在我又老又病,
我說(shuō)過(guò)和做過(guò)的
都變成一個(gè)問(wèn)題
直到我夜夜輾轉(zhuǎn)不眠
永遠(yuǎn)找不到正確答案。
我那出戲是否打發(fā)
某些人去被英國(guó)人射殺?
我的文字是否給那個(gè)女人
緊張的大腦施加太大壓力?
我說(shuō)的話是否細(xì)察過(guò)
被摧毀的房屋?
而一切似乎都是邪惡
直到我輾轉(zhuǎn)不眠躺著等死。
回聲
躺著等死。
人
那是回避
精神才智的偉大工作,
并且回避也徒勞。逃不掉
錐子或疾病,
也沒(méi)有什么工作像清潔
人類骯臟的記錄那樣偉大。
當(dāng)人還可以維持其身體
紅酒或愛(ài)情使他迷糊入睡,
醒來(lái)他感謝上帝,感謝
他還有身體及其愚昧,
但身體衰朽他再也睡不著了,
直到他的才智愈來(lái)愈確定
一切已安排好一切再明白不過(guò)
他都還在尋思我所尋思的,
然后靈魂接受審判,
一切工作完成,便把一切
驅(qū)出才智和視野
終于沉入那茫茫黑夜。
回聲
沉入那茫茫黑夜。
人
啊巉巖之聲,
我們會(huì)在那偉大的黑夜里充滿喜悅嗎?
我們知道什么,除了我們?cè)谶@地方
彼此面對(duì)面?
但別出聲,因?yàn)槲乙咽ブ黝},
他的歡樂(lè)或黑夜似乎只是一個(gè)夢(mèng);
在那上面某只鷹或鸮梟出擊,
從天空里或巉石上俯沖而下,
一只受傷的兔子哀鳴
它的哀鳴聲分散我的思想。
致 后 代
◆◇ 【德】布萊希特
1
確實(shí),我生活在黑暗的時(shí)代!
不狡猾的話是愚蠢的。光滑的前額
暗示感覺(jué)遲鈍。歡笑的人
無(wú)非是還沒(méi)有接到
可怕的消息。
這是什么時(shí)代,當(dāng)
一次關(guān)于樹(shù)的談話也幾乎是一種犯罪
因?yàn)樗凳緦?duì)許多恐怖保持沉默?
那個(gè)安詳?shù)剡^(guò)馬路的人
是不是已經(jīng)越出了他那些
有需要的朋友的范圍?
沒(méi)錯(cuò),我依然能謀生
但請(qǐng)相信,這純屬偶然。我做的任何事情
都不足以使我有權(quán)利吃飽。
我完全是僥幸。(如果運(yùn)氣沒(méi)了,我也就消失。)
他們對(duì)我說(shuō):吃吧喝吧!你應(yīng)該為此感到高
興!
但我怎樣又吃又喝,如果我吃的
是從挨餓者那里奪來(lái)的,
而我這杯水屬于一個(gè)就快渴死的人?
然而我又吃又喝。
我也很想有智慧。
在古書(shū)里,他們說(shuō)到智慧:
遠(yuǎn)離世間的紛爭(zhēng),沒(méi)有恐懼地
過(guò)完你短暫的一生,
還有要避免暴力,
以善報(bào)惡,
不滿足你的私欲而是把它們忘了,
這就是智慧。
這些我都做不到:
確實(shí),我生活在黑暗的時(shí)代。
2
我在混亂時(shí)期來(lái)到城市,
正當(dāng)饑餓在那里蔓延。
我在反抗時(shí)期躋身于人群之中
也跟他們一起反抗。
我的時(shí)光就這么流逝,
那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。
我在戰(zhàn)斗的間歇吃飯,
我在殺人者當(dāng)中睡覺(jué),
我粗心大意地愛(ài),
我不耐煩地看大自然。
我的時(shí)光就這么流逝,
那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。
我年輕時(shí)所有道路都通往泥沼。
我的舌頭把我露暴給屠夫。
我?guī)缀跏裁匆沧霾涣?。但那些有?quán)勢(shì)者
沒(méi)有我就會(huì)坐得更安穩(wěn):這是我的希望。
我的時(shí)光就這么流逝,
那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。
我們力量單薄。我們的目標(biāo)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在前方,
它清晰可見(jiàn),盡管我自己
不大可能抵達(dá)它。
我的時(shí)光就這么流逝,
那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。
3
你們這些在我們被洪水淹沒(méi)的地方
浮現(xiàn)出來(lái)的人啊,
當(dāng)你們說(shuō)起我們的弱點(diǎn)
請(qǐng)你們也記得
你們逃脫的
這黑暗的時(shí)代。
因?yàn)槲覀儞Q國(guó)家比換鞋還快,
經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng),在只有不公正
而且沒(méi)有反抗時(shí)陷入絕望。
然而我們知道:
仇恨,即便是對(duì)卑鄙者的仇恨,
也會(huì)扭曲外貌。
憤怒,即便是對(duì)不公正的憤怒
也會(huì)使聲音粗啞。啊,我們
這些想為友善鋪設(shè)基礎(chǔ)的人
自己卻不能友善。
但你們,當(dāng)人終于可以
幫助人的時(shí)代來(lái)臨,
請(qǐng)帶著寬容
想起我們。
形 象
◆◇ 【法】拉 博
1
有一天,在哈爾科夫城里的工人聚居區(qū)
(啊,在俄羅斯南部,那里所有披白頭巾的
女人
看上去一個(gè)個(gè)都像圣母?。?/p>
我看見(jiàn)一個(gè)年輕女人從水泉回來(lái),
像從奧維德時(shí)代以來(lái)就是的那樣,
挑著兩桶水,各懸在扁擔(dān)兩端,
平衡在她頸部和肩部上。
我看見(jiàn)一個(gè)小孩走近她,跟她說(shuō)話。
接著,她身體優(yōu)雅地朝右邊傾斜,
讓那個(gè)注滿清水的桶碰觸地面
使小孩跪下來(lái)喝水時(shí)嘴唇剛好夠得著。
2
有一天早晨,在鹿特丹博姆皮耶斯碼頭
(那是1900 年9 月18 日,約八點(diǎn)),
我看著兩個(gè)年輕姑娘正在上班的途中,
背對(duì)其中一座大鐵橋
她們說(shuō)再見(jiàn),準(zhǔn)備各走各路。
她們互相溫柔地?fù)肀?,她們顫抖的雙手
既想又不想分開(kāi),她們的嘴唇
在悲傷地收回時(shí)又貼得更近,
彼此的眼睛互相凝視著……
她們就這樣站在那里很長(zhǎng)時(shí)間,互相緊挨著,
在繁忙的人群中直立不動(dòng),
當(dāng)拖船在河流上哀號(hào)
而火車?guó)Q著笛在那些鐵橋上往返。
3
在科爾多瓦和塞維利亞之間,
有一個(gè)小站,不知道為什么
南方特快列車總在那里???。
這旅行者徒勞地環(huán)顧四周,希望
能在尤加利樹(shù)下昏昏欲睡的小站外
看見(jiàn)一個(gè)村落。
他只看見(jiàn)安達(dá)盧西亞風(fēng)景:翠綠和金黃。
但在鐵軌另一邊,面對(duì)它,
是一座用黑枝和泥巴筑成的棚屋。
聽(tīng)見(jiàn)火車到了,衣衫襤褸的孩子們跑出來(lái)。
姐姐帶領(lǐng)他們,來(lái)到靠近月臺(tái)的地方,
接著,沒(méi)說(shuō)一句話,而是微笑著,
她跳起舞來(lái)討錢。
她的雙腳在塵土里顯得烏黑,
她的臉臟兮兮,并不漂亮,
而她跳舞,透過(guò)她灰裙的大破洞
你可以看見(jiàn)她嶙峋赤裸的大腿在搖晃,
她小小的黃肚子在擺動(dòng),
每次都會(huì)有幾個(gè)紳士竊笑
在他們雪茄的氣味中,在餐車?yán)铩?/p>
后 記
親愛(ài)的主啊,是不是我永遠(yuǎn)不可能
認(rèn)識(shí)小俄羅斯※ 那個(gè)女人,
鹿特丹那兩個(gè)朋友
和安達(dá)盧西亞那個(gè)小乞丐,
加入她們
鑄成不可溶解的友誼?
(唉,她們永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)讀到這些詩(shī),
她們永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的名字,或我這顆溫柔
的心,
然而她們存在著,她們此刻活著!)
是不是我永遠(yuǎn)不可能得到
認(rèn)識(shí)她們的偉大快樂(lè)?
因?yàn)?,主啊,不知道為什么,我總覺(jué)得有她
們四個(gè)在一起
我可以征服一個(gè)世界!
注:※ 小俄羅斯,烏克蘭舊稱。
譯按:在這五首偉大的詩(shī)中,辛波斯卡的《橋上的人們》以其精心構(gòu)筑和哲理思考而讓人驚奇,這也是她一貫的風(fēng)格,只不過(guò)她把這風(fēng)格發(fā)揮到極端而已;沃爾科特雖然是個(gè)極其講究語(yǔ)言的詩(shī)人,但他的《世界之光》卻是突破他自己的模式,讓壓抑不住的感情奔涌而出。葉芝的《人與回聲》、布萊希特的《致后代》和法國(guó)詩(shī)人拉博的《形象》,則有一個(gè)共同特點(diǎn),就是結(jié)構(gòu)的不對(duì)稱。葉芝的《人與回聲》如果對(duì)稱的話,應(yīng)該在結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)回聲的回答,但他不但沒(méi)有這樣做,而且他的詩(shī)的結(jié)尾的意象也很奇特,不像結(jié)尾,甚至像一種缺陷,反而因此令人印象深刻?!吨潞蟠返慕Y(jié)構(gòu),第一部分和第三部分應(yīng)該是同一風(fēng)格和主題的,如果是僅此兩部分,當(dāng)然不能成為一首偉大的詩(shī),甚至連杰出也可能談不上;另一方面,第二部分像是一首不相關(guān)的詩(shī)被插了進(jìn)來(lái),而且這首詩(shī)看上去也只是一首普通的抒情詩(shī)而已。可是,這三部分形成一個(gè)整體,卻奇怪地充滿張力。可以說(shuō),布萊希特在這里是化缺點(diǎn)為優(yōu)點(diǎn)。《形象》每一部分都可以自成一首優(yōu)秀的詩(shī),但也只是優(yōu)秀而已,三部分合在一起,依然只是一首優(yōu)秀的詩(shī)而已,可他突然加了一個(gè)后記,使得原來(lái)那仿佛只是在大地上奔馳的火車的三部分,瞬間組合成一枚火箭,飛上太空。