女詩人詩選續(xù)篇

程一身

相 思

◆◇ 冰 心

躲開相思，

披上裘兒

走出燈明人靜的屋子

小徑里明月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫地寫遍了相思。

冰心（1900-1999），原名謝婉瑩，福建長樂人。作為翻譯家，冰心主要譯了泰戈爾的《飛鳥集》（1929）、《吉檀迦利》（1955）等。她模仿泰戈爾寫的“小詩”曾風靡一時，現(xiàn)在來看不免膚淺簡單，只是遺神取貌之作，至多具有詩歌史價值。

相比而言，這首《相思》更值得注意。相思是中國古詩的一個基本母題，換句話說，書寫相思的中國古詩很多，構成了一個強大的傳統(tǒng)。但這首詩仍能自出機杼，呈現(xiàn)出一個同中有異的思婦形象。從結構上來看，這首短詩只有兩節(jié)：從室內寫到室外，從對相思的躲避寫到與相思的遭遇，前者的“燈”與后者的“月”均表明這是寂靜的夜晚，即相思生成的氛圍。顯然，與相思的遭遇寫得更精彩。所謂“遭遇”其實是暫時被強行抑制的激情突然被外物喚醒。在詩中，明月的相窺與枯枝的書寫活化了一個內心與外物通靈的世界：低處的小徑積雪與高處的明月枯枝奇妙地融為一體，構成了一個軟硬兼具、動靜相宜的情感空間，而明月透過枯枝向雪地的投影被幻化成書寫的動作，其實質正是內心相思的無盡釋放?？傊嗽娨远闩c遇的結構表現(xiàn)了“此情無計可消除”的強烈心境。

事實上，我第一次看到這首詩是在喬治.西爾泰什的一篇英文中，其題目是《愛》（love），大意是：

從愛的思想中逃脫

我穿上毛皮大衣

從燈光明亮的安靜房間跑出來

在一條小路上

半輪明月露出;

枯萎的細枝投在白雪覆蓋的大地上

晃啊晃，每個地方都寫滿了“愛”。

經劉福春老師比對，才確定是《相思》的英譯。整體來看，英譯顯得更優(yōu)美，更有現(xiàn)代感。喬治. 西爾泰什對此詩的評論也很深刻，引用如下：“這首詩攜帶著真實、深刻、個人的感情，把它寄寓在自然的原型細節(jié)里，對存在的狀態(tài)揭示出某種新東西。實質上它只是告訴我們古老的真理，當我們試圖逃脫某種事物時，我們往往會直接進入它，但它使那種真理新鮮、令人震驚，并使人深受感動。它從陳詞中救援思想。它似乎是從純凈的空氣中割下的?！?h3>詩 一 首

◆◇ 方令孺

愛，只把我當一塊石頭，

不要再獻給我，

百合花的溫柔，

香火的熱，

長河一道的淚流。

看，那山岡上一匹小犢

臨著白的世界;

不要說它愚碌，

它只默然

嚴守著它的靜穆。

方令孺（1897-1976），安徽桐城人。她堪稱現(xiàn)代女詩人的老大姐，與林徽因同為新月派女詩人，但詩名不顯。她勇于探索卻備受壓抑，長期生活在退守自保的狀態(tài)中。就此而言，《詩一首》是她貼切的精神自傳：她決心做一塊拒絕愛的石頭，一匹默然嚴守自身靜穆的小犢。在我看來，理解對愛的這種反常態(tài)度必須從她所處的新舊交替時代出發(fā)。方令孺是清代散文家方苞的后人，早年在族人的安排下接受了舊式婚姻，后留學美國，與丈夫分居，獨自撫養(yǎng)三個女兒。1930 年，方令孺任教于青島大學，與聞一多等號稱“酒中八仙”，關系親密。但他們都是已婚之人，并未像徐志摩那樣勇于沖破舊式婚姻的藩籬。在此期間，她還寫了一首《靈奇》，與聞一多長期輟筆后突然涌出的《奇跡》彼此呼應。方令孺訴說她對此的體驗是“神怪的寒風冷透了我的胸膛”;聞一多的策略則是“我等，我不抱怨，只靜候著一個奇跡的來臨”。由此可見，詩人對愛的拒絕實出于無奈。表面上看拒絕得很堅決，沒有什么猶豫，其實包含著巨大的痛苦，所謂“長河一道的淚流”。第一節(jié)是詩人與愛對話，向愛傾訴或對愛表態(tài);第二節(jié)則包含著與世人的對話。詩人預感到她的選擇可能不被理解，甚至不免“愚碌”之譏，因而以不無辯護的語氣表明了嚴守自我的立場。這首詩每節(jié)五行，句型大體對應，每節(jié)一韻，節(jié)奏和諧，體現(xiàn)了新月派的詩風。

珠和覓珠人

◆◇ 陳敬容

珠在蚌里，它有一個等待

它知道最高的幸福是

給予，不是苦苦的沉埋

許多天的陽光，許多夜的月光

還有不時的風雨掀起白浪

這一切它早已收受

在它的成長中，變做了它的

所有。在密合的蚌殼里

它傾聽四方的腳步

有的急促，有的躊躇

紛紛沓沓的那些腳步

走過了，它緊斂住自己的

光，不在不適當的時候閃露

然而它有一個等待

它知道覓珠人正從哪一方向

帶著怎樣的真摯和熱望

向它走來;那時它便要揭起

隱蔽的紗網，莊嚴地向生命

展開，投進一個全新的世界。

1948 年春作于上海

陳敬容（1917-1989），四川樂山人。在現(xiàn)代女詩人中，陳敬容的沉思氣質非常突出，或許這與她翻譯的里爾克有關。基于這種背景，我認為這并非一首哲理詩，而是詠物詩，所詠之物是“珠”。其題目《珠和覓珠人》是物與人的并置，它們之間存在著神秘的呼應關系，在對遙遠間隔的克服中走向會合。值得注意的是，在“珠與覓珠人”之間，詩人賦予了“珠”強烈的主體性。換句話說，詩人實寫為自己尋找歸屬的“珠”，“覓珠人”卻被虛擬處理，整首詩呈現(xiàn)的是“覓人珠”，一顆尋覓人的珍珠。它包含的意思是“最高的幸?！斌w現(xiàn)在彼此珍愛的人與物的相互尋找里。

全詩包括兩部分：前十三行是第一部分，寫蚌中之珠的孕育，強調其密合內斂;后六行是第二部分，寫珠從蚌中展開，暗示與覓珠人的相遇。每一部分皆以“它有一個等待”引起，兩個“等待”和緊隨其后的兩個“知道”都暗示了覓珠人的存在和意義，并在珠和覓珠人之間形成了內在的默契：“它知道最高的幸福是給予”，“它知道覓珠人正……向它走來”。詠物性在第一部分中很突出，詠物之妙在于所詠之物與所寓之意的適當關聯(lián)。在詩中，吸納陽光、月光、風雨巨浪成長起來的蚌中之“珠”可以視為某種夢想的隱喻。鑒于此詩寫于1948年春，如果說“珠”是新中國的隱喻似無不妥。相應地，“覓珠人”則是新中國的尋夢人或探索者。從這個角度來說，此詩是《力的前奏》（1947）的姊妹篇，“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/ 一個共同的黎明”。這個全人類的“共同的黎明”和此詩中的“全新的世界”其實指的是同一個事物，至少有部分的重疊。

愛情為什么這樣奇特

◆◇ 林 子

愛情為什么這樣奇特，

像一陣大霧彌漫了心的山谷;

脈脈含情的眼睛卻分外明亮，

像陽光射進了森林深處。

愛情是水，摻和著兩種元素，

心兒遭到它的沖擊時，

永遠嘗受著兩種相反的滋味。

要不然，為什么在離別的日子里，

會有微笑伴隨著思念的憂愁;

而愛人的懷抱里，

卻偏有淚水沾濕了甜蜜的嘴唇。

在愛情的動脈下面，你的心

常常不知道是在向著太陽飛翔，

還是在往無底的深淵里下降。

林子（1935-），本名趙秉筠，生于昆明。1980 年1 月，《給他》（十一首）發(fā)表于《詩刊》，引起較大反響。其意義在于打破了那個時代的禁忌，大膽表白內心熱烈的愛：“只要你要，我愛，我全就給，/ 給你——我的靈魂，我的身體。”（《給他》第十首）如今看來，詩的語言已有些陳舊，其時代意義應大于藝術價值。本詩是組詩《給他》的第六首，是其中寫得比較復雜的一首，還能體現(xiàn)出愛帶給相愛者的多重體驗。全詩圍繞愛情帶給人的“兩種相反的滋味”展開，并賦予戀愛中的心靈以向太陽飛翔與往深淵下降的方向感，形象地表達地了愛的強大驅動力：無論是否承認，在愛中，相愛的人就是愛的奴隸。這一點還能引起不同時代讀者的共鳴。

致 橡 樹

◆◇ 舒 婷

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果愛你——

絕不學癡情的鳥兒，

為綠蔭重復單調的歌曲;

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉;

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下;

葉，相觸在云里。

每一陣風過，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，

也像戟;

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、風雷、霹靂;

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，足下的土地。

舒婷（1952-），原名龔佩瑜，生于福建廈門。在很長時間里，這首《致橡樹》充當了女性追求平等愛情的宣言書。在新詩中產生如此廣泛影響的作品非常少見。詩歌用直截了當的語言表達了一種對那個時代來說新型的愛情觀念，甚至是兩性平等的觀念。這應該是它影響巨大的主要原因。當然，此詩也運用了詩歌語言，以木棉與橡樹為中心營造了一個具有象征性的整體空間。木棉陰柔，橡樹陽剛，詩中寫出了它們的差異，也寫出了它們的分擔與共享。在某種程度上可以說詩人筆下的偉大愛情是理想化的，但它不失為美好的吸引與召喚。詩人遣詞造句始終注重彼此呼應，而且節(jié)奏明快、鏗鏘有力，是一首非常適合朗誦的詩歌。

致蹲下去看魚的人

◆◇ 王小妮

我的學生在看魚

看肚子朝上的幾個還有沒有呼吸。

藥片大的不蠕動的紅嘴唇

鉛墜，小刀，指甲鉗。

流水很驚悚

它們死后都會跳起來的

看那光

六月的太陽像針刺。

王小妮（1955-），滿族，吉林長春人?！吨露紫氯タ呆~的人》是一首典型時刻的詩，它把教育者置于一個尷尬的位置。這個位置之所以尷尬，是因為學生在看被殺的魚，教師也在看被殺的魚，而且看到她的學生在看這幕殺戮劇。問題是，在教室之外，教師能否放棄教育者的職能？如果不放棄的話該如何行使？或許從這首詩的敘事中可以看出詩人對此事的處理方式。題目中“蹲下去看魚的人”其實就是詩第一行中“我的學生”，但詩人并未以“致我的學生”為題，也就是說，詩人并未把他們作為直接教育的對象;從藝術性的層面來說，“蹲下去看魚的人”更具體，有陌生化效果。而且，詩題也不是“致看魚的人”，這不免漫不經心，“蹲下去看”是一種近距離地看，貼近地看。換個詞說就是細察。這種細察顯然強化了現(xiàn)實的殘酷性。值得注意的是，本文只出現(xiàn)了一次“我”，而且是“從屬”于學生的，是處于人際關系當中的。那么，當學生們“蹲下去看魚”時，“我”是如何看的呢？顯然不能說“我”是個旁觀者，這與教師的身份不符。同樣可以肯定的是，“我”也不會像學生那樣“蹲下去看”。所以，“我”只能是站著看，從而使自己成為一個雙重觀察者：一個看魚的人，一個看著學生看魚的人。

詩的第一句“我的學生在看魚”，本來給人的感覺很溫馨，以為學生在看湖中游魚，以為學生看魚是出于好奇或愛心。但接下來是令人驚悚的一句，“看肚子朝上的幾個還有沒有呼吸”?？吹谝痪鋾r，恐怕沒有人會想到這些魚是死的，或將要死的，第二句突然把讀者的預想扭轉了。這是驚人的一筆。“肚子朝上”表明魚已經死了，辨認它們“還有沒有呼吸”，顯然出自觀者的善意。把這兩句詩放在一起看，第一句中顯然省略了個“殺”字，它的完整表述應是“我的學生在看殺魚”，這才是與當時的現(xiàn)實準確對應的。值得思考的是，詩人為什么省略那個血腥的詞，除了對現(xiàn)實的藝術處理之外，是否別有緣由？在我看來，這體現(xiàn)了身為教師的詩人對現(xiàn)實的凈化意識。一般來說，教師在課堂上面對學生講課時會對各種現(xiàn)實進行或淡化或強化的不同處理，強化的大體上是事物的美好面，對其陰暗面大多持淡化立場，這已經成為教師的無意識。這首詩一開始寫“看魚”，而不寫“看殺魚”正是如此。當然，也可以從時間中來理解這兩句詩。在第一句中，魚活著，到第二句中，魚被殺死了，魚從生到死的過程均被“我的學生”看到，這顯然更殘酷，也應了詩人此前的一句詩“這時候，觀察就是殘忍”（《背煤的人》），何況是和自己的學生一起觀察！從這個方面來說，此詩隱含的一個不容回避的問題是，教師是否應該對學生回避或淡化現(xiàn)實的殘酷？在該詩第二節(jié)，詩人事實上仍在暗暗地發(fā)揮教育者的職能，并試圖向拯救者轉變：“藥片大的不蠕動的紅嘴唇”，這是一個細察式的特寫鏡頭，對準魚的紅嘴唇。“不蠕動”表明魚已經死了，“藥片大”體現(xiàn)了詩人的憐憫心理與療救傾向。但這里的“藥片”是虛擬的，它只是在形體上約等于魚的紅嘴唇而已，實在的是“鉛墜、小刀、指甲鉗”這些捕殺工具。不過，“流水”和“陽光”也是實在的，它們似乎也像詩人一樣成為受害者的見證者。這些無疑得益于并印證了詩人的教師身份?？梢哉f，這是一首貫穿教育精神的詩。

致 乳 房

◆◇ 劉 虹

此時我突然想到必須用一首詩，記錄這種痛苦的生命高峰體驗，也許它就是我給這個世界最后的生命留痕……

1

我替你簽了字。一場殺戮開始前的優(yōu)雅程序。

你恣肆得一直令我驕傲，可里面充塞著

到底幾處是陰謀，幾處是愛情

你為陰謀殉葬仍然可憐人類：從現(xiàn)在起

生還是死，對于你已不再成為問題

也許愛情已虛幻得塵埃落定，你才絕塵而去

要么全部，要么全不，你和我一樣信奉理想主義

你旖旎而來的路上有太多風光但誰又敢夸口

景色？人人一睜眼就攝入心底并使英雄

雄起又跪倒，口中喃喃嬰語的——是誰？

這個女人的夜晚，我送行女人的美麗。

2

都說你是美在夜晚的修辭，你白天的修辭是乳罩

你是史詩是大詠嘆，與這小家子氣的浮夸關系緊張

你有你的硬道理：哪里有壓迫哪里就有反抗

也善于退居一隅安貧樂道，謝絕調情小令叩訪

不經意間，你撞瘸了多少慌亂的目光

你只為悅己容，對白璧無瑕的事物保持自戀和景仰

明天，手術刀將為你作最后一次修辭——

先是刪繁就簡，索璧留瑕，且拒絕夸張

讓激情臥成伏筆，痛感打通通感

傷痕從暗喻走向白描，讓尖叫的思想俯身于

跌宕

然后，讓女人與驕傲反諷—— 挺起謙虛的胸膛

3

都恭維你像月亮，不逢十五也能集合

溫馨、柔潤、圓滿……等等粉飾太平的意象

誰知道漫漫長夜你自給自足，也是自焚自戕

何況走過今夜，你將永遠定格在殘缺上

讓我用倒計時，丈量你最后的豐足

和愛情膚淺的淚里，你脫水的形象

不要告訴我，月亮從來是情感天空的一塊傷疤

不要告訴我，我是疤痕體質，像這個國家

而你是歷史，終要把心底的創(chuàng)傷移民到皮膚上

且保留雙重國籍，以便在哪兒都有疼的義務

從此，面對貪婪的世界敞開你硌手的安詳

4

都把你當醉人的一杯，注滿陽光月光和淚水

即使摔碎，也躲不開自己的光輝

盈滿或是空虧，永遠在提示生活的渴意

五千年政策傾斜，以極盡懸賞

或垂憐的姿態(tài)，一次次慨然傾盡自己

在索取與給予之間，有過什么樣的落差

慫恿杯中水位，等待一聲心跳從懸崖啟程

為趕在情欲到達之前，作一次真正的傾倒

等待夢中那雙虔誠的手，把盞你的盈溢……

有奶就是娘的年代你仍決定等下去，并以空得

心滿意足的樣子，等待命運的一次失手

5

都說黃河自你而來 長江自你而來

有關高度被低處的揮霍 歌里沒說明白

在語言競相虛胖的時候 只有你把塌癟當歸宿

對于許多人包括男人 你是圖騰是宗教

是世世代代的審美敘事 也是功用是家常

是一生的外向型事業(yè) 和不絕如縷的下流之歌

是被榨取被褻瀆也奈何不了的 慷慨

一個詞因而借你還魂 今夜之后哪個詞還能

挺身而出 在你交出的位置號稱——母親？

在小路趔趄撲往家園的方向 虛位以待？

你在刀刃上謝幕 又將在我的詩中被重新打開……

2003 年3 月8 日手術前夜

劉虹（1955-），北京人?！吨氯榉俊肥且皇兹榉康耐旄?，在乳房被切除的前夜，作者試圖以詞語的形式把它保留下來。從寫成的作品來看，這對即將被切除的乳房及其主人當時的心態(tài)被保留得相當完整，而且豐富。無疑，是即將被切除這種特定處境激發(fā)了這種豐富性。此次術前對乳房的詞語保留對作者以及現(xiàn)代漢詩來說都格外珍貴：對作者來說，這是她在婦女節(jié)最后美麗的記錄;對現(xiàn)代漢詩來說，估計這是此類題材中的唯一作品，而且寫得相當開闊，由自己到兩性到母子，直至容納了整個塵世：乳房本身外在的美麗與內在的情欲，與它相關的妻子和母親的身份，由此生成的誘惑與養(yǎng)育主題，以及殘缺疼痛疤痕體質之類相關聯(lián)想，甚至還不失時機地展開了對時代的諷喻。所有這些都來自萬流之源的乳房，女性美最具代表性的器官之一。