對(duì)峙與和解的“時(shí)間證詞”

王自亮

多年前，韋錦以“先知”的口吻說(shuō)話，卻

樸實(shí)如農(nóng)夫。先看他一首詩(shī)的片段：

他想說(shuō)出感覺以外的東西。

石頭說(shuō)出火焰。

或者一個(gè)時(shí)代繞過(guò)它的路標(biāo)。

他緊緊抓住了，不是主題，

是未經(jīng)燃燒的熄滅。

他想在仰望的高度留下腳印。

——《過(guò)團(tuán)泊洼》

1962年冬出生于山東齊河的韋錦，曾在黃河入?？诘膭倮吞锕ぷ髋c生活。后因職業(yè)之故，居于京津冀“邊區(qū)”—— 實(shí)為京畿地區(qū)門戶與通道的廊坊，而今身為中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)編劇、藝術(shù)委員會(huì)委員，定居北京，沒(méi)齒不忘的卻是“處在黃河之陽(yáng)的那座小鄉(xiāng)村，擁抱小鄉(xiāng)村的大平原，蟲蛹一樣蠕動(dòng)在田舍間的父老鄉(xiāng)親”。他帶我去黃河入?？冢袂楠q如一位掌握“秘密聯(lián)絡(luò)圖”的地下交通站長(zhǎng)。黃河與齊魯大地的地理地貌、人文生態(tài)，是他詩(shī)歌的基準(zhǔn)色和光譜儀，他的運(yùn)命他的根?；鼐┞飞?，韋錦無(wú)意中展示了他對(duì)沿途地名的稔熟，透出向?qū)О愕牡讱?。他口中的徒駭河、閃電河、眨眼河、子牙河、獨(dú)流減河，僅名稱就令人叫絕。

談及自己寫作的源頭—— 大地、黃河和母親，韋錦這么說(shuō)：“我記得她（母親）生氣時(shí)常說(shuō)的一句話‘讓人心里像刮風(fēng)似的。即使這樣的極富情緒的話，她也說(shuō)得音量極小，語(yǔ)調(diào)很淡。她的堅(jiān)忍，她在貧窮困頓中盡可能少有動(dòng)靜—— 那種保持寂靜的能力，是我后來(lái)的詩(shī)歌寫作具備耐性和耐力的根源”。

所有這些人與事（包括他的啟蒙老師），都持久地影響了韋錦。韋錦對(duì)大地上的一切都很關(guān)切，無(wú)論人事還是自然。從曠野田疇到油田礦井，從華北平原到黃河入?？?，直至羅布泊與樓蘭，讀書，寫詩(shī)，接引朋友，喝酒，傾聽音樂(lè)。酒只是他的一種交往方式，音樂(lè)令他精神抖擻，詩(shī)歌是他的道路。寫作即耕作，更是漫游。

雪不再落下來(lái)

雪慢慢退到高高的山上

——《春天》

在草原上說(shuō)起人民

遼闊的心事堆滿牧場(chǎng)

在人民中說(shuō)到黑暗

弱小的光明火星四濺

——《老詞語(yǔ)：在人民中說(shuō)到黑暗》

日常的景象現(xiàn)出不動(dòng)聲色的奇絕。一些被掏空的大詞重新賦有形意。何謂“民族詩(shī)人”？怎樣才能成為這樣的詩(shī)人？他所要做的，何止于遼闊與搏斗，漫游與欣喜，何止于黛色群山和金色河流，將勞作與思想?yún)R入落日的壯觀，連穹頂、草葉與部族也遠(yuǎn)非止步之處。要成為一個(gè)出色的代表性詩(shī)人，更在于詩(shī)思的深沉，詩(shī)意生成中苦難、孤獨(dú)與狂歡的“光合作用”，特別是不經(jīng)意間觸動(dòng)“人民”內(nèi)心深處的那根弦。幸運(yùn)的是，所有這些韋錦都不匱乏，時(shí)間也站在他這一邊。

這是更大的眷顧而不是垂憐：時(shí)空的交錯(cuò)與語(yǔ)言的天賦，還有他那兄弟情義與膽識(shí)，雖然他看上去更像個(gè)音樂(lè)教授。

韋錦自有他的文學(xué)譜系與精神淵源。對(duì)于古典和現(xiàn)代性，交往與獨(dú)處，日常觀察與玄思默想，他同樣興味盎然，卻不一味沉湎。就與中國(guó)幾代詩(shī)人的關(guān)系而言，韋錦與郭小川似乎有著神秘的關(guān)系，與牛漢、邵燕祥等人有著絕對(duì)的連接。與唐曉渡之間長(zhǎng)久而具備思想景深的對(duì)談，也令他的精神更為豐茂。韋錦的寫作姿態(tài)高遠(yuǎn)而剴切：人與事物的激蕩，詩(shī)意與存在的兼容，特別是運(yùn)思過(guò)程中明快與渾厚的二重性，在中國(guó)詩(shī)壇凸顯了他的重要性。而其詩(shī)歌創(chuàng)作業(yè)績(jī)、生存姿態(tài)和文學(xué)活動(dòng)軌跡，幾十年來(lái)具備了很高的完成度，令其逐步實(shí)現(xiàn)了從自在到自為的轉(zhuǎn)變。

韋錦身上最重要的標(biāo)志物是：從對(duì)峙到和解，詩(shī)意生成過(guò)程成為存在建構(gòu)之路。這驗(yàn)證了海德格爾所說(shuō)：“思之詩(shī)是存在真正的拓?fù)鋵W(xué)。//這一拓?fù)鋵W(xué)告訴，/存在真正出現(xiàn)的行蹤”（《詩(shī)人哲學(xué)家》）。又如洪迪先生在《詩(shī)學(xué)》中所言：“詩(shī)以存在的真實(shí)到場(chǎng)，呈現(xiàn)存在的行蹤，且揭示其變中的不變”，而且“人生在世不免陷入生存的非本真狀態(tài)，所以‘此在的存在即煩，且往往荒謬”。韋錦這樣的詩(shī)人，正為此而誕生，應(yīng)“存在”的呼喚而作詩(shī)。想來(lái)，真正的詩(shī)人應(yīng)如堂吉訶德一樣，大膽援筆向荒謬宣戰(zhàn)。

他寫于1980年代的《世紀(jì)》就出手不凡，起手就是一個(gè)大勢(shì)判斷：“一個(gè)世紀(jì)像一盒火柴即將燃盡”，下個(gè)世紀(jì)的火柴盒中，會(huì)有更多更瑣碎的火柴頭，結(jié)句是“會(huì)不會(huì)有一枚擦燃在盒里？”《蛇籃》，攜帶毒液的神秘與美;《散居的火苗》，實(shí)際上聚合了星空的光芒;《聽一位老人朗誦詩(shī)歌》，則把一個(gè)普通老人的經(jīng)歷與聲音提升到“形而上”段位。夠得著黑暗的《瘦火柴》，則是真正的精神火種，而《運(yùn)牲口的卡車》寫的不僅是牲口的悲哀，也是人性的衰敗?！逗推健穭t將人世間“愛的博弈”，通過(guò)那個(gè)美麗公主之口，投射到人間關(guān)系與世界圖景之中，獲得了心靈傳記之感。韋錦的《嫦娥與奧耳甫斯》，貌似敘寫一個(gè)中西合璧的傳說(shuō)，事實(shí)上卻是人與神靈之間的多重對(duì)話，當(dāng)嫦娥（歐律狄刻）對(duì)奧耳甫斯說(shuō)出：“下一回，我一開始就走在你前面”，一種極具感染力的假想瞬間凸現(xiàn)。

讀韋錦的詩(shī)，我們知道了詩(shī)意不是“提煉”，而是“生成”。詩(shī)思之展開，就像于時(shí)間之外緩慢綻放的玫瑰，其背后工匠式的慘淡經(jīng)營(yíng)，卻不讓人一睹。我們所看到的，僅僅是藝術(shù)的完整性，迷人隱喻與簡(jiǎn)樸敘述的完全兼容。毫無(wú)疑義，韋錦對(duì)人性的探尋，存在奧義的求證，是如此緊密聯(lián)系甚或難分彼此。無(wú)論是他的《結(jié)霜的花園》《世紀(jì)》《點(diǎn)燈》，還是《火車上的李斯特》《再聽梵高說(shuō)》，都是浸透了血液、汗滴和淚水的篇章。但描述苦難不是韋錦的唯一目標(biāo)，他的筆觸所到之處，探尋的是產(chǎn)生苦難的原委，那些特定的環(huán)境與關(guān)系，心靈的復(fù)雜和性格的微妙，巨大潮流裹挾下人們不知所終的旅程。涉及苦難又有所超越，顯示了韋錦寫作中的控制與提升能力。

早就有人指出， “ 韋錦該算作戲劇詩(shī)人”，不僅因?yàn)樵?shī)歌中有大段的戲劇性獨(dú)白，更有角色的設(shè)置與轉(zhuǎn)換（見徐偉鋒：《九十年代詩(shī)歌發(fā)展報(bào)告》）。所謂“戲劇性”，既表現(xiàn)在對(duì)命運(yùn)的敘寫上，也體現(xiàn)在運(yùn)思與語(yǔ)言上。韋錦近期的詩(shī)，充滿了一種整體上的張力：一首并不太長(zhǎng)的詩(shī)中，會(huì)有對(duì)話、旁白和穿插，敘述中的旁枝逸出;作者與筆下的角色之間，經(jīng)常有著強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系，有時(shí)一以貫之有時(shí)又會(huì)發(fā)生互換。

所有這些，我們只能將之視作詩(shī)歌的戲劇因素和戲劇性手法，抒情詩(shī)是其不變的本質(zhì)，只是更為駁雜和強(qiáng)健，更多的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代色彩。經(jīng)過(guò)這些年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，在韋錦們的努力下，一種貌似“不純”的“純?cè)姟闭Q生了，并使其更好地發(fā)展起來(lái)。這就為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)拓寬了道路，獲得縱深感。韋錦自己也說(shuō)：“許多為單純的詩(shī)歌不易容納的東西也有了適宜的住所。對(duì)既往文明形態(tài)的辨認(rèn)，對(duì)現(xiàn)有生存秩序的透視，對(duì)諸多精神幻象的汰選，以及人性的癡妄、貪婪、奐美、蒼白、齷齪、期求和脆弱，甚至靈魂空間的多層維度、多種樣態(tài)和多重可能，都有了較為寬敞的載體和工具”。

與寫詩(shī)并行，韋錦這些年來(lái)投入了另一個(gè)相關(guān)領(lǐng)域—— 詩(shī)劇與歌劇的寫作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)、詩(shī)劇和歌劇有時(shí)是同一回事，但又確鑿地隔著舞臺(tái)、造型和音樂(lè)的丘壑。這難不倒他。依我看，韋錦創(chuàng)作的歌劇劇本《馬可·波羅》與詩(shī)劇《樓和蘭》，與他的詩(shī)歌既有對(duì)應(yīng)關(guān)系，也有互文之妙。

其實(shí)，進(jìn)入千禧年之后，韋錦就經(jīng)歷了類似于精神危機(jī)的省思。最終的結(jié)果就是他的長(zhǎng)詩(shī)《蜥蜴場(chǎng)的春天》。他后來(lái)回憶道：

2007年春夏之交，《蜥蜴場(chǎng)的春天》出爐，從此我把自己定位成一個(gè)汗流浹背的鐵匠。那是一首較長(zhǎng)的詩(shī)，一首標(biāo)志著我在悄無(wú)聲息中巨大轉(zhuǎn)彎，或者是靈魂在持續(xù)生成中找到新的階梯的詩(shī)。在詩(shī)中，一個(gè)置身蜥蜴場(chǎng)的獵手，盡管帶著命定的膽怯和猶豫，但其勇氣和心力至少足夠用來(lái)和蜥蜴保持對(duì)峙。其中有一段寫到了生命的歷程，其實(shí)那也可以看成是詩(shī)人寫作的路程：生命不是路的長(zhǎng)短，而是路過(guò)的多少。豐富不是火焰的堆積，是你經(jīng)過(guò)了，還有什么經(jīng)過(guò)你;你點(diǎn)燃了，還能多少次被點(diǎn)燃。

純粹與駁雜、歷時(shí)與共時(shí)，在一首詩(shī)歌中以結(jié)晶體的方式作出高度呈現(xiàn)，這是韋錦經(jīng)過(guò)靈魂的省思與對(duì)質(zhì)之后，所獲得的詩(shī)歌寫作新優(yōu)勢(shì)，也是近年來(lái)韋錦詩(shī)歌的一大變化。請(qǐng)看這首《分行的散文·四三九》：

“心是相通的?！?“心是可以相通的?！?你的心會(huì)通向什么樣的心？/你知道世上有多少種深淵和險(xiǎn)峰？/通向夜晚和通向大海經(jīng)過(guò)同一個(gè)山谷？/通向太陽(yáng)和通向一盞燈是否同路？/當(dāng)我突然覺得在通向埃德蒙·雅貝斯的深夜觸到岸，沙灘，/我是不是到了劉楠祺的窗下。/我的手應(yīng)該抬起還是放下，敲門還是轉(zhuǎn)身？/漢語(yǔ)的埃德蒙·雅貝斯，充沛，蕪雜，清澈，像被水浸濕的光。/我聽到兩個(gè)人的心跳。/兩種火焰。驅(qū)趕煙。榨出自身幽暗。黑色素的堆積。/波與粒分開，混一，功能獲得質(zhì)量。/波爾、海森堡、愛因斯坦，成為吹動(dòng)門環(huán)的風(fēng)。/走上臺(tái)階的腳脫下磨掉后跟的鞋子。/頸項(xiàng)獲得必要的弧度。/額頭安靜像哲人放棄的手稿。/又緊張，不安，血管里布滿蟲卵。/踏實(shí)如一柄填平了地獄的鐵鍬。/又躍躍欲試，似乎隨時(shí)夠到天堂的檐角。/此刻遠(yuǎn)行適宜鐘聲，卻背不起準(zhǔn)備一生的行囊。/和所有人相見，和所有心相通，/對(duì)少有的河流打開閘門。/一道瀑布，只負(fù)責(zé)揚(yáng)程，落差，/顧不得上游，結(jié)局，流域。/明確的職責(zé)讓它凝神。

借用韋錦評(píng)論他人文章中的話來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)乃“源于日常感受卻不囿于日常秩序的平面化和易逝性，在縱深和寬度上獨(dú)特而又有具象構(gòu)造的人生體驗(yàn)，并把這體驗(yàn)非常巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)”。故此，他不再一味孤立追尋詩(shī)意，而是讓詩(shī)意從盤根錯(cuò)節(jié)的歷史之林，從遍布野草、灰燼與荊棘的現(xiàn)實(shí)世界，從緊張而從容的內(nèi)心脫穎而出。詩(shī)意也不再是古典意義上的詩(shī)意，甚至不再是韋錦早些年寫作中所需的詩(shī)意，正如《西部》雜志在韋錦詩(shī)劇《樓和蘭》編者按中指出：“專注于情態(tài)的探尋和延展，即多維度營(yíng)建、透視和凸顯生存的情狀和心靈的樣態(tài)，力求詩(shī)意飽滿，寓意深長(zhǎng)，讓詩(shī)歌和戲劇的古典神韻重新歸位”。

詩(shī)意的生成，既是詩(shī)人的鍛造更是自身的延展。對(duì)時(shí)空與文明狀態(tài)的追問(wèn)，對(duì)世界圖景和人間變故的深刻省思，特別是將人的社會(huì)關(guān)切與“潛對(duì)話”提升到“存在”的境地，韋錦不少詩(shī)歌可以看作是向時(shí)間遞交的“存在之證詞”。這并不意味著韋錦將詩(shī)與思混為一談，或“以理入詩(shī)”。語(yǔ)言，依然為詩(shī)人首先考慮，只是因此達(dá)到一個(gè)新的境域。與此同時(shí)，這一轉(zhuǎn)變“促使并支持我時(shí)刻注意對(duì)具體詩(shī)作的結(jié)構(gòu)及內(nèi)生秩序的著力營(yíng)造”（韋錦語(yǔ)）。至此，韋錦的詩(shī)歌進(jìn)化史抵達(dá)“在”或“此在”的階段，稍早一些年出于生命本能的寫作，讓位于一種新的“存在”寫作。

詩(shī)人與世界的關(guān)系，以及他與內(nèi)心的關(guān)系應(yīng)該是“同構(gòu)”。同構(gòu)的意義在于：由內(nèi)及外尋求并漫游，發(fā)現(xiàn)存在的秘密，并以現(xiàn)代漢詩(shī)的形式呈現(xiàn)于人。就詩(shī)藝而言，有時(shí)屬“高難度系數(shù)”，有時(shí)“婦孺皆知”，但都指向時(shí)間、空間與人性。

這正是韋錦式的“與既有（語(yǔ)言）秩序?qū)χ拧?，以及和解?/p>

2019年11月22日于杭州