韋錦自選詩

韋錦

世 紀(jì)

一個世紀(jì)像一盒火柴即將燃盡。

點(diǎn)起的火焰多已熄滅。

人需要溫暖越來越甚于光明。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星星可以忽略，身邊的火堆

必不可少。下個世紀(jì)的火柴盒里，

肯定有更多更瑣碎的火柴頭。

會不會有一枚擦燃在盒里？

1984 年

火車上的李斯特

火車像一列節(jié)肢動物，從一個城市蠕動到

另一個城市，從一個國家蠕動到另一個國家。

手捧燈盞的李斯特，從一個夢想蠕動到另一個

夢想，從一個回憶蠕動到另一個回憶。

他覺得：一旦離開火車，離開

車輪敲擊路軌的轟響，

在某個地方定居下來，

就都完了。

他胸前燈盞金黃，像年老而漿汁飽滿的心。

不說話的血，照徹體內(nèi)每個角落。

燈亮著，僅僅為取暖，

為對應(yīng)車窗外連綿如歲月的雪。

整整一生他追逐音樂。

他不知道自己就是音樂，

就像風(fēng)不知道自己就是風(fēng)，云彩

不知道自己就是云彩。

他不再浮想聯(lián)翩。憶念凝固成點(diǎn)。

他以為他一直在追的音樂，

只是一枝蠟燭。經(jīng)不起尋根問底。

他只是接過了一枝蠟燭。

他只是緊緊握了一小會兒，很快

就要傳到另外的手上。

人們接過去的只是蠟燭，代代相傳的蠟燭。

他多想一一抓緊那些傳遞的手??！

他想與蠟燭融為一體。

如今，他只祈望多舉一會兒，這枝

眉眼俱在的蠟燭，連軀體，淚花和灰燼都透

明的蠟燭，甚至戰(zhàn)爭，饑餓，皮鞭和鐐銬

也不能摧毀。

灼灼的火焰，使他冷，興奮。

他也想，余下的日子，就是

把一生清空，灑掃干凈，

打開門，打開窗，對風(fēng)和光影不再阻擋。

而在車輪敲擊路軌的震顫中，他感到一陣陣

疼痛。

他想他體內(nèi)的骨骼正一節(jié)節(jié)斷裂。

實際上，那是逝去的親人與往日的朋友，

聚集到他的心上，正和他說話。

他聽不清半個詞語，他只聽出

他們說話的語氣。亞當(dāng)、安娜、肖邦、莉娜、

埃爾瑪、瓦格納……

僅僅是語氣，星星般，把漆黑

一小塊一小塊點(diǎn)亮。

和他交談，他們不再借助任何符號，

甚至不使用嘴唇。

他聽到的是他們落到他心上的聲音，

那種雪花落到地上，落到河流里的聲音。

他是更悠長的聲音，

比鋼琴的顫動還抽象，比花朵的香味還具體。

他將落到后來人的心上，

盡管他一點(diǎn)都不知道。

1989 年初稿，本次收錄時有改動

散居的火苗

把朋友們想象成一朵朵火苗，散居在各地

夜里，一閉上眼睛

火苗和火苗就連成一片

臉龐和臉龐就映得通紅

連星星都能分享我們的溫暖

1992 年

聽一位老人朗誦詩歌

尖利的光芒堆砌在腳下。他散光的眼睛

無所對應(yīng)。這斬不盡的水，不知退卻的灰燼

嵌住黃河三角洲休耕的土地

和剝啄谷粒的鳥

寧靜從四面八方涌起

寧靜傷害寧靜

一些孤單、瑟縮的漢字，變成冬日里

白色的呼吸，剝一枚橘子那樣

剝開我的凝望

我看到聲音，一陣陣，衰頹的，明確的波濤

穿過遙遠(yuǎn)的隧道

到達(dá)貼近我的黃昏

仿佛磨薄的金屬在抖動

水滲透巖石，光打濕玻璃

鄰近菜市場上，人聲榨干空氣里的水分

撕裂這個正午

他顫抖的嘴使我想起褐色的詩人

白顏色的鳥，啄破灰暗的天空

在高處制作雪花

他細(xì)小的聲音凈化室內(nèi)的空氣，好比蒼老的

座位上

一束碧綠的芹菜

燈泡嘲弄太陽，坡道越來越低，在不屬于他的年代

他以暮年的勇氣停住腳，做一塊磐石拒絕前進(jìn)

一塊水中的金子不斷下沉

在他身旁，花朵急匆匆開過又落下

他陷入一種姿態(tài)作最后的堅持

他說話，摒除語言中多余的含義

他不想讓掌聲驚動人們的手掌

他不再寫信，也不去林蔭道上往來彳亍

他不再關(guān)心樹葉們?nèi)绾味氵^冬天

他知道一切都已太晚，要趕快，要重新開始

此刻他望著窗外，雪正下降，淪落風(fēng)塵

他不再奢望緊要關(guān)頭出現(xiàn)奇跡

他想起，說出，使人看到

一片葉子逆著時序抗拒凋謝

輕而易舉耗盡畢生的精力

雪花推遲夜色。他轉(zhuǎn)到時間后面

讓我從背部看到他的臉

看到休耕的土地上尋找谷粒的鳥

讓我從短暫的肚臍疑惑漫長的死亡

疑惑他是離我而去，還是正迎面走來

站在他腳印終止的地方，我的詩不得不

喪盡寧靜、溫馨、奇麗和優(yōu)雅，甚至

要撕開皮肉，扯下一件油膩的衣裳

1990 年

點(diǎn) 燈

刮大風(fēng)的夜里，他把燈點(diǎn)著了。

小小的火焰被吹得呼呼直響。

他為什么要點(diǎn)燈？為什么

要和人心一樣的黑暗作對，和風(fēng)，和流沙一

樣滑動的城市

較量？他不想去石頭里點(diǎn)燈。他就在你的門前。

圓圓的燈光照著門環(huán)，像掛在眼角的淚滴。

他在風(fēng)中端詳

叫人揪心的燈。他想起一個播種者

手中只有一粒豆子。而大片土地在腳下起伏。

對于這個發(fā)昏的城市，對于那些

把鴿子烤焦，抹上油;把詩歌趕到墻角，

打入灰塵;一有錢就變壞的男人和一變壞就

有錢的女人

他可以

逃得很遠(yuǎn)，逃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上等待日出。

或者陪新寡的婦人盡情哭泣。

可他留下來，在你門前，頂著十二月的大風(fēng)

把燈點(diǎn)著了。點(diǎn)著了，就不再擔(dān)心被吹滅。

就咬緊牙關(guān)亮下去。

1994 年

到 達(dá)

他把馬在院子里拴好

去井邊汲水

水清澈又涼爽

他把著桶沿喝了一會兒

然后遞給馬

山楂樹的花朵蓋沒了葉子

你的小院干干凈凈

干凈得讓人想起不施粉的臉

還有一聲不響的山楂樹

連語言的印痕都怕留下

他為馬拂去征塵

馬站著不動

馬知道已到達(dá)終點(diǎn)

門環(huán)上的露水微微發(fā)亮

那一路的馬蹄不就是敲門

1994 年

高速路上的月亮

汽車高速行駛時，我看見月亮

左邊的車窗一片橙黃

月亮在空中不動，但我們

落不下它

從臨淄到濟(jì)南，一百一十六公里

一小時十分鐘

和氣安詳?shù)脑铝?，先是稍稍落?/p>

接著與我們并行。最終

只一閃，腳都沒抬

就趕到前面去了

我打開車門，看見月亮

比起程的時候，大了許多

1996 年11 月19 日

瘦 火 柴

送走傍晚的太陽，就好比

打發(fā)一個醉酒的客人

坐在窗前，看樹木和房屋靜靜消失

愛情凝成眼中的淚水

不能讓淚水

打濕手中的火柴

一根瘦瘦的火柴

瘦得像我渺茫的戀人

它在手中旋轉(zhuǎn)。這唯一可見的事物

哭紅的眼睛停在生命頂端

一生說一句話

一句話使我凝視一生

它實在像我渺茫的戀人

一根瘦瘦的火柴

一根瘦瘦的火柴

站在我的手上，就夠得著黑暗

一根瘦瘦的火柴

站在我的手上，就有頭腦發(fā)熱的一天

那一天，退路被統(tǒng)統(tǒng)切斷

1996 年

結(jié)霜的花園

誰把樹葉打擊得七零八落，蓋住秋天。結(jié)霜

的花園

回聲四起。天空彎出更大的弧度。水涼到齒根。

你來了。如此迷人。讓人吃驚，羞愧。

誰讓你如此迷人。布滿花朵的深淵。云彩在

高處折斷。

盲目的手

在低處碰到天空?？諝鉀_決堤壩。

馬群面臨欄桿。踩碎的冰凌。骯臟的器官。

我不寂寞，讓歌聲停下……停下。

誰從東到西不遭遇火車。命運(yùn)戛然而止。

高潮從結(jié)束的地方開始。

誰能從從容容，理順稀疏的頭發(fā)？

你這樣迷人。誰配享受

你來了。你正靠近我。

洪峰到達(dá)。秋天驟然塌下。

我本想提前結(jié)冰。

你如此迷人。細(xì)長。消瘦。啞光的嗓音，沙

一樣松軟。

緩慢露出的肩頭。頸項。比陰影鮮明的裙褶。

越靠越近，像發(fā)紅的煤靠緊火。

石頭轉(zhuǎn)化成灰。誰還能愛你。

什么樣的詩能阻止你走過。

真實的東西我怎敢輕易相信。

太大的空間放不下寫字的桌子。我憑嘴唇進(jìn)

入寫作。

誰在靈魂盡頭聽到生命降臨。

你來了。你不知道你已經(jīng)來了。你需要提醒。

迷人。冷艷。春天一樣放縱。你這捕食螢火

蟲的老手。點(diǎn)亮野草的火把。

在摒斥你的年代你執(zhí)意要來。

誰給我作主。我向誰說出壓扁在胸口的期待。

難道畢生的求索，就是敞開的心

把牢門從里面打開？

你這樣迷人。你用饑餓哺育我。

用兩面懸崖一線縫隙恐嚇我。

捕食螢火蟲的老手。點(diǎn)亮野草的火把。

你就一直用饑餓哺育我？

我知道我只是等了一小會兒，可

那么多的頭顱都已雪白。

1996 年11 月13 日

石頭會飛的日子

那塊石頭當(dāng)初在天上飛

那時我們還一點(diǎn)心事藏不住

就像春天，說你看吧

滿坡的花說開就開了

地底下的故事不再說暗語

那塊石頭飛翔的時候影子最亮

鳥不躲開。一顆最貼心的星

幫助我們與天空保持聯(lián)系

尤其是秋天來到，逐步逃出混濁

一顆飛翔的石頭光彩熠熠

它通向我們的心但不是道路

它不是渾圓的，多棱的，硬的或軟的

它不是一種描述

飛翔是它的本質(zhì)

有如開放對于滿坡的花朵

現(xiàn)在它還能飛翔

僅憑我們的思想

當(dāng)我說，你看吧

我是說，你看你抬起的眼睛

1999 年8 月15 日

運(yùn)牲口的卡車

運(yùn)牲口的卡車在快車道壓著

一長溜小轎車在后邊打喇叭

我贊同這喇叭

司機(jī)為趕路

我不愿看卡車上那些牲口的眼睛

這些溫順的牛和驢子

長著大大的眼睛，好像專門為了流淚

它們對正在奔赴的災(zāi)難渾然不知

只為眼下卡車上的囚禁而憂傷

這些溫順的牛和驢子。這些懦弱的，愚蠢的，

不在乎大事小事，不仰望星星和山頂，

愛情簡化為繁殖，生活下降為生存，骯臟而

卑賤的牛和驢子

過去的歲月里它們的命運(yùn)是一生勞累

現(xiàn)在它們生命的過程只是長肉的過程

好在沒心沒肺的卡車還知道可憐它們

它慢騰騰的腳步不理睬我們的喇叭

它一聲不響，肯定在暗地里說

急什么急，你以為你的前方就不是屠宰場

1999 年9 月8 日

和 平

我是世上最美的公主

愛著兩個英雄

兩座山峰，兩匹駿馬

我不能用抽簽的方式?jīng)Q定我的愛

我不能用聽天由命的方式?jīng)Q定我的命運(yùn)

他們?yōu)槲覜Q斗

我要選擇那個最勇敢的

但不嫁給勝利者

2008 年2 月4 日

他曾輸給灰燼

“不是不重要。得不得獎很重要?！?/p>

不過，如果不是一等獎，

請不要給他安慰獎。

孤獨(dú)不是追求。他一直想抹掉那胎記。

那在皮膚外泄露的決心。

他曾落選花朵和松樹的行列。

許多以火把命名的獎項，

頒給了灰燼。

盡管他

一直怕敗給鷹隼、獅和虎

除了練習(xí)力量，他天天練習(xí)速度

如果獲獎就是讓低頭走路的人

突然抬起眼

讓走在前邊的人

聽見身后的腳步

心灰的美人不瘦成鐵

如果獲獎就是提醒，祝福多過了蔑視。

就是讓他懂得，他仍有可能被略過，

他無法擺脫眼前的世界。

當(dāng)世界需要大

他的問題是太大

當(dāng)世界需要白

他的問題是太白

詩在極限之外

他開始原諒

人性和思維的邊界

如果所有提醒他都聽到，

他可能彎下腰，再不炫耀手上的老繭。

再不炫耀他還有多大變壞的空間。

他會交出夢想換一聲老母雞的啼喚。

如果所有提醒全都失效，

滿身繩索也給他用不完的驕傲。

這個星球的表面，又多出

一只安靜的螞蟻。

他彎下腰，伸出手，

像一個向土地求祈的農(nóng)夫

清早，即使與大地的秘密逐一邂逅，

他也不會沾沾自喜，甚至寫下，

“藝術(shù)和賽程無關(guān)。它僅僅是解藥”，或者

“我高于灰塵，不高于污泥，水”。

2014 年8 月31 日

嫦娥與奧耳甫斯

奧耳甫斯是希臘神話中的詩人和歌手，是太陽神所賜寶琴的擁有者和演奏者。為把亡妻歐律狄刻帶回人間，他進(jìn)入冥界，用奇妙的琴聲感動冥后珀耳塞福涅。得到允準(zhǔn)后，被要求走出冥界前不得回頭，否則，跟在身后的歐律狄刻會立即消失。

會彈琴的傻子，

你不要回頭，

我肯定跟在你身后。

你過去說，僅有靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

現(xiàn)在，我依然太輕，

腳步發(fā)不出聲。

我是吃了迷藥的嫦娥，失身于幻象。

借助突然的翅膀，

一頭扎進(jìn)高處的深淵。月亮背面。

你念誦的名字，陌生，熟悉，

熟悉的灰塵，讓人憤怒，

陌生讓人動情。

我也想喊你的名字，

把你的名字，

喊成著火的雷霆。

我的嘴唇還沒醒來。

耳朵解凍，

舌頭還在冬天。

你是奧耳甫斯吧，從西找到東。

我可以叫歐律狄刻，

假如你不愿叫我嫦娥。

你和冥后真沒交易？

她真能聽懂你的琴聲？

她的美麗未刺痛你的眼睛？

她讓你不要回頭。

不要回頭看我。你不該答應(yīng)。

你真不要擔(dān)心我，

不要擔(dān)心一片羽毛，迎著風(fēng)，

跟不上你的背影。

你不該讓她聽你的琴聲。

她的美像吸盤。她不必借用我的臉。

她知道，你的頸項肯定背叛你，

你會貪戀地看她最后一眼。

你的耳朵里灌滿了她的聲音。

每個聲部都叫你的名字。

一池塘水圍住一條魚。

你不要回頭看我。

你真的不要擔(dān)心我。

腳印會跟著腳。

誰讓我吃過迷藥，

誰讓我失去了提醒你的資格！

你是彎頭的箭，

搭上冥后的弓弦。

她讓你的飛翔，

一出發(fā)就折向起點(diǎn)。

會彈琴的傻子啊，你不要回頭，

我肯定跟在你身后，

冥路迢迢，不管月圓幾重。

哪怕你執(zhí)意不信，

不信寂靜就是緩慢重生，

你也不要回頭。

琴在，琴聲說動滿天云彩，

不指望你一次性成功。

下一回，我一開始就走在你前面。

2017 年

分行的散文·四三九

“心是相通的?！?/p>

“心是可以相通的?！?/p>

你的心會通向什么樣的心？

你知道世上有多少種深淵和險峰？

通向夜晚和通向大海經(jīng)過同一個山谷？

通向太陽和通向一盞燈是否同路？

當(dāng)我突然覺得在通向埃德蒙·雅貝斯的深夜

觸到岸，沙灘，

我是不是到了劉楠祺※ 的窗下。

我的手應(yīng)該抬起還是放下，敲門還是轉(zhuǎn)身？

漢語的埃德蒙·雅貝斯，充沛，蕪雜，清澈，

像被水浸濕的光。

我聽到兩個人的心跳。

兩種火焰。驅(qū)趕煙。榨出自身幽暗。黑色素

的堆積。

波與粒分開，混一，功能獲得質(zhì)量。

波爾、海森堡、愛因斯坦，成為吹動門環(huán)的風(fēng)。

走上臺階的腳脫下磨掉后跟的鞋子。

頸項獲得必要的弧度。

額頭安靜像哲人放棄的手稿。

又緊張，不安，血管里布滿蟲卵。

踏實如一柄填平了地獄的鐵鍬。

又躍躍欲試，似乎隨時夠到天堂的檐角。

此刻遠(yuǎn)行適宜鐘聲，卻背不起準(zhǔn)備一生的行囊。

和所有人相見，和所有心相通，

對少有的河流打開閘門。

一道瀑布，只負(fù)責(zé)揚(yáng)程，落差，

顧不得上游，結(jié)局，流域。

明確的職責(zé)讓它凝神。

注：※ 劉楠祺，雅貝斯譯者。

2019 年8 月23 日

分行的散文·四四三

我經(jīng)常向那位哲人請教，

盯著他的眼睛，盡可能直接地提問。

有時太過具體以致必須鼓起勇氣。

有時則抽象又模糊，只隱約覺出問題的方位。

哲人的回答也不是每次都讓我滿意。

“我雖然不知究竟，但你——”

一次次想當(dāng)面指責(zé)他，

因為不排除他有時有搪塞的嫌疑。

幸好，我總欲言又止，及時踩下剎車，

為悟出奧妙留下空間。

他沒有義務(wù)向我提供最準(zhǔn)確的。

他只提供立足點(diǎn)、風(fēng)向標(biāo)，

需要避開的荊叢和貌似平整的路段。

他提供出發(fā)，不提供到達(dá)。

向他請教的最佳時刻是凌晨，

眾星漸漸疲憊，太陽還在遠(yuǎn)方，

他還沒被身邊的事務(wù)纏住。

2019 年8 月27 日