姚灝：希望搭建精神病臨床與公衛(wèi)的橋梁

鄧郁

姚灝。圖/受訪者提供

去哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院讀碩士之前，復(fù)旦臨床醫(yī)學(xué)博士姚灝在網(wǎng)上看到該院社會(huì)與行為科學(xué)系教授Ichiro Kawachi講的一個(gè)故事。

兩個(gè)醫(yī)生下了班去江邊散步，發(fā)現(xiàn)有人溺水，正順流而下，兩人費(fèi)了九牛二虎之力，終將溺水者救了上來。過了兩天，他們又去江邊散步，又碰上江中有人溺水，兩人再次跳江救人。再過了兩天，他們第三次遇到江中有人求救，但這次，有一個(gè)醫(yī)生卻一溜煙跑了，另一個(gè)醫(yī)生很納悶，沖著他喊：“有人溺水，你怎么就跑了呢？”那個(gè)跑了的醫(yī)生說：“讓我去上游看看，怎么就那么多人溺水呢？”

Kawachi教授是臨床醫(yī)學(xué)出身，后來轉(zhuǎn)了公衛(wèi)。姚灝則是原來立志讀神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科，在大學(xué)第五到六年時(shí)選擇了精神病學(xué)方向，又前往美國(guó)學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生。精神病學(xué)和公共衛(wèi)生，在中國(guó)醫(yī)療行業(yè)都算得上冷門，姚灝選擇了一條“冷之又冷”的道路。

2016年10月，姚灝設(shè)計(jì)了關(guān)于精神衛(wèi)生的公益廣告并在上海15個(gè)地鐵站投放。2017年，姚灝在復(fù)旦創(chuàng)辦了學(xué)校社團(tuán)心聲社以及社會(huì)組織心聲公益（以下簡(jiǎn)稱“心聲”）。心聲一直致力于精神健康知識(shí)的科普，并成立了多個(gè)行業(yè)與互助群。目前，心聲共吸納了八名核心成員、五十多名志愿者以及700名社群成員。2020年新冠肺炎疫情期間，心聲的志愿翻譯團(tuán)隊(duì)譯介了多篇有關(guān)疫情中的心理健康的文章，并對(duì)精神病患及其家屬發(fā)起了關(guān)于疫情期間缺藥斷藥問題的在線調(diào)查。

“無論在中國(guó)還是西方，至今對(duì)精神病和其他疾病的診斷還是生物醫(yī)學(xué)角度占統(tǒng)治地位，很少有從業(yè)者會(huì)花心力往上溯源，了解患者的過往經(jīng)歷，去探知和分析對(duì)他們發(fā)生影響的社會(huì)因素，更不用說跨越學(xué)術(shù)之界，去和社區(qū)、外部社會(huì)聯(lián)動(dòng)?！币f。他想“去上游看看”，成為打通上下游的人之一。

每一顆大腦都值得尊重

上高中時(shí)，讀到美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家、人文醫(yī)學(xué)作家奧利弗·薩克斯寫的故事，姚灝對(duì)他講述的失認(rèn)、失語(yǔ)、幻覺、聯(lián)覺這些現(xiàn)象充滿了好奇。他選擇學(xué)醫(yī)，和在復(fù)旦本科前幾年選擇神經(jīng)科學(xué)，都是希望更多地了解自己、了解大腦。

隨著對(duì)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的深入，姚灝領(lǐng)略到科學(xué)前沿的新現(xiàn)象和尖端實(shí)驗(yàn)工具成果，也發(fā)現(xiàn)這些對(duì)臨床工作的指導(dǎo)很有限。他更感興趣的是大腦的高級(jí)功能，比如語(yǔ)言、思維、情緒、意志等等，可神經(jīng)內(nèi)科與神經(jīng)外科對(duì)這些內(nèi)容的關(guān)注有限?！跋啾绕渌麑W(xué)科，精神病學(xué)確實(shí)會(huì)更關(guān)注一個(gè)人的全部。它不是徹頭徹尾的生物主義，而是會(huì)將人的心理活動(dòng)以及更大的社會(huì)背景融入其中?！?/p>

一旦決定方向，姚灝成了全年級(jí)唯一的精神病學(xué)學(xué)生。

“其他人不是不想學(xué)，而是想不到為什么要選，沒想過還有這個(gè)選項(xiàng)。精神科總是被忽略的科室?！币膶W(xué)妹、心聲社團(tuán)的現(xiàn)任社長(zhǎng)陸佳晶說，中國(guó)的精神科醫(yī)生人才缺口巨大，有的三甲醫(yī)院甚至沒有自己的精神科。截至2018年年底，我國(guó)精神科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師有4.0435萬(wàn)名，平均每10萬(wàn)人口有2.9名;注冊(cè)護(hù)士有10.1282萬(wàn)名，平均每10萬(wàn)人口有7.3名，而世界平均水平為每10萬(wàn)人口有4名精神科醫(yī)生、13名護(hù)士。

2015年，衛(wèi)生計(jì)生委等十部門發(fā)布《全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2015-2020年）》，指出精神衛(wèi)生是影響經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重大公共衛(wèi)生問題和社會(huì)問題，“隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，生活節(jié)奏明顯加快，心理應(yīng)激因素日益增加，焦慮癥、抑郁癥等常見精神障礙及心理行為問題逐年增多，心理應(yīng)激事件及精神障礙患者肇事肇禍案（事）件時(shí)有發(fā)生，老年癡呆癥、兒童孤獨(dú)癥等特定人群疾病干預(yù)亟需加強(qiáng)。”

2016年“世界精神衛(wèi)生日”，復(fù)旦大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生姚灝通過眾籌，在上海地鐵站里投放了20張公益海報(bào)，呼吁社會(huì)關(guān)心和尊重精神病人。

《規(guī)劃》認(rèn)為，“公眾對(duì)焦慮癥、抑郁癥等常見精神障礙和心理行為問題認(rèn)知率低，社會(huì)偏見和歧視廣泛存在，諱疾忌醫(yī)多，科學(xué)就診少。”

很長(zhǎng)時(shí)間，姚灝都不太好意思跟別人提自己的專業(yè)，那時(shí)他對(duì)精神病患“還是有點(diǎn)不好的聯(lián)想。一想到他們，就好像是不太能控制自己思維和行動(dòng)的、有點(diǎn)讓人生厭的人群”，也以為社會(huì)上對(duì)精神科的看法是“比較low（低端），不是那么體面”。

要做一個(gè)合格的精神科醫(yī)生，首先得對(duì)自己的偏見開刀。

2016年10月10日，世界精神衛(wèi)生日。上海15個(gè)地鐵站里的20個(gè)廣告位上，出現(xiàn)了一組公益燈箱廣告。海報(bào)上的六顆大腦，有的空空如也;有的裝滿了二進(jìn)制數(shù)字;有的寫著流暢或紛亂的外文;有的則像被蒙德里安彩色條塊占據(jù)的藝術(shù)靈魂……

無論它們的機(jī)理和運(yùn)轉(zhuǎn)如何不同，“每一顆大腦都值得尊重?！币呛?bào)的設(shè)計(jì)人，廣告費(fèi)用是他通過眾籌集齊。他沒有想到，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)起眾籌后，短短兩周內(nèi)就籌到了四萬(wàn)元的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，也得到了周圍很多人的鼓勵(lì)。“原來社會(huì)上對(duì)精神病領(lǐng)域的看法，沒有我想象的那么消極?！?/p>

回顧那次活動(dòng)，他認(rèn)為那與其說是一次公益行動(dòng)，不如說它首先實(shí)現(xiàn)的是對(duì)自己內(nèi)心偏見的祛除。“其實(shí)，精神病人和我們是平等的。更往深里說，所謂正常與不正常的界定，其實(shí)也非常模糊。但我們首先要對(duì)每個(gè)個(gè)體都給予尊重?！?h3>旋轉(zhuǎn)門與長(zhǎng)椅

在復(fù)旦公衛(wèi)學(xué)院上《預(yù)防醫(yī)學(xué)》導(dǎo)論課，傅華教授講過一個(gè)高血壓患者的案例：患者血壓非常高，醫(yī)生給他各種調(diào)藥、加藥，始終控制得不好。傅華提示學(xué)生思考：患者為什么會(huì)有高血壓？可能是因?yàn)樗鸅MI（身體質(zhì)量指數(shù)）非常高。為什么BMI會(huì)這么高？可能因?yàn)樗綍r(shí)吃很多油炸食品，又不運(yùn)動(dòng)。為什么會(huì)吃這么多油炸食品？可能是因?yàn)樗〉牡胤街挥杏驼ㄊ称焚u。為什么不運(yùn)動(dòng)？可能因?yàn)樗〉牡胤饺歉邩谴髲B，壓根沒有可以運(yùn)動(dòng)的地方。為什么會(huì)全是高樓大廈？因?yàn)槌鞘谢?，?dāng)初城市規(guī)劃沒考慮到人們的健康會(huì)受此影響……

美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家、作家奧利弗·薩克斯1961年在格林威治村

臺(tái)下的姚灝大為震驚?！按饲皬膩頉]想到過，我們居然可以這樣一層層地剖析、回溯。只有把疾病放在這樣一個(gè)洋蔥式層層套疊的框架里，才能真正理解健康與疾病?！彼^一次認(rèn)真審視疾病背后更深層的原因和公共衛(wèi)生的功能。

2017年，姚灝在英國(guó)伯利恒精神病院實(shí)習(xí)時(shí)，遇到一位三十多歲的華裔女性精神分裂癥患者。這名女性被診斷精分已十多年，有典型的幻覺妄想，覺得身邊人都不好，不愿和他人接觸。經(jīng)過交談，姚灝得知，她小時(shí)候在英國(guó)讀書期間，由于華人身份和語(yǔ)言問題，受到許多來自同齡人的歧視與霸凌，愈來愈不合群，“用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來說就是‘社交退縮，開始沉浸在自己的幻想世界里，直到20歲出頭，開始出現(xiàn)幻覺、妄想等等精神病性癥狀。往上一層層溯源，可以理出一整條因果鏈來。而到出現(xiàn)精神疾病的時(shí)候，問題往往已經(jīng)非常嚴(yán)重?！?/p>

姚灝曾去云南參加一個(gè)有關(guān)民族志的學(xué)術(shù)夏令營(yíng)，在那里近距離接觸了兩戶有精神病患的人家。頭一家人住在深山里，女主人每次發(fā)病，兒子都得翻山越嶺好幾天去縣城配藥。如今兒子要找對(duì)象也困難重重，因?yàn)閷?duì)方往往認(rèn)為“精神病會(huì)遺傳”。另一家，丈夫生病多年，一人住在豬圈旁的小棚屋里，雖然病情控制還可以，但妻子的家庭負(fù)擔(dān)很大，孩子念小學(xué)，全家就靠她賣菜糊口為生。

姚灝表示，精神疾病患者的狀況和患者家庭以及整個(gè)社會(huì)的狀況緊密相聯(lián)，特別是流動(dòng)兒童、留守兒童、農(nóng)民工，從性侵害、家庭暴力等家庭因素，再到貧窮、低教育水平等社會(huì)因素，對(duì)精神疾患的發(fā)病和康復(fù)有很大影響。心聲去年組織翻譯的第二本重要工具書，正是《精神健康的社會(huì)決定因素》。

在精神疾病領(lǐng)域，還有一個(gè)“旋轉(zhuǎn)門”的問題：患者在住院期間似乎控制住了病情，但回家后過段時(shí)間又發(fā)病了?！皩?duì)臨床醫(yī)生來講，患者出院好像就完事了。是否有足夠的資源能讓他們?cè)诔鲈汉蠊芾砗眉膊?，控制好癥狀？”姚灝對(duì)自己也對(duì)既往的精神衛(wèi)生服務(wù)提出詰問。

在醫(yī)院與患者家庭無法抵達(dá)的地方，社區(qū)可以成為良好的緩和地帶。

姚灝介紹，津巴布韋因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮，精神病服務(wù)資源奇缺，尤其是政府強(qiáng)推拆除貧民窟的“凈化行動(dòng)”，人們患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等心理健康疾病的比例很高。但自2006年起，一個(gè)名為“友誼長(zhǎng)椅”的項(xiàng)目改變了這一局面。失去希望的人坐在長(zhǎng)椅上和“祖母”聊天，沒有那么拘謹(jǐn)，也沒有多少心理負(fù)擔(dān)。老奶奶們雖然也經(jīng)歷過創(chuàng)傷，但受過訓(xùn)練的她們學(xué)會(huì)循證談話療法后，既懂得傾聽，還能為來者提出中肯的建議。僅2017年，這個(gè)項(xiàng)目就幫助了三萬(wàn)多人，且已經(jīng)推廣到紐約等其他地區(qū)。

“其實(shí)，咱們中國(guó)小區(qū)里那些最熱情、最通人情世故的社區(qū)大媽們，稍加培訓(xùn)，就是非常好的精神衛(wèi)生工作者。”姚灝表示。

如果說，醫(yī)生盡可能地多探詢患者的成長(zhǎng)史，和他們的親屬、社區(qū)聯(lián)絡(luò)，還具有可行性;那么，針對(duì)資源分配不均、城市規(guī)劃不合理等等可能引起心理焦慮的問題，精神病領(lǐng)域的從業(yè)者又該如何影響醫(yī)學(xué)以外部門的決策呢？

“臨床、吃藥都是偏下游的，是更微觀的因素，更容易處理和干預(yù)。而像城市規(guī)劃、霧霾、教育等等，是更加上游和宏觀的因素，更難以處理。在可行性上，它們要比下游因素來得小，但上游因素的影響力更大。如果霧霾控制住，所有居民都會(huì)獲益?！币赋?，在美國(guó)，公共衛(wèi)生試圖將衛(wèi)生理念融入到所有政策里，“在政策制定和執(zhí)行中，需要考慮到跨部門合作。醫(yī)生需要和別的部門溝通，哈佛的很多醫(yī)生也具有這樣的公共性和行動(dòng)力。雖然醫(yī)生的觸手不可能四通八達(dá)，但這是我們的一個(gè)希望?！?p>

在精神科醫(yī)生奇缺的津巴布韋，心理醫(yī)生迪克遜·齊班達(dá)于2006年發(fā)起了“友誼長(zhǎng)椅”項(xiàng)目

做公益也要講證據(jù)

姚灝在哈佛公衛(wèi)學(xué)院的同學(xué)穆澤峰有亞洲開發(fā)銀行和企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。穆澤峰說公共衛(wèi)生在各個(gè)國(guó)家都是弱勢(shì)行業(yè)，“與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大頭相比，無論是資金、硬件還是人力調(diào)配，衛(wèi)生都不會(huì)在優(yōu)先級(jí)別。大眾能不能從中獲得幸福感，也不確定。反而是修路等基礎(chǔ)建設(shè)，會(huì)讓民眾感到好處更明顯?！?/p>

“出現(xiàn)流行性疾病之后，大家似乎都意識(shí)到，公衛(wèi)好重要。可一旦做好了，仿佛這個(gè)行業(yè)就‘不存在了。”姚灝苦笑。

冷門，又很重要。年輕的新人醫(yī)生可以做什么？姚灝選擇的第一步，便是寫文章、發(fā)聲，普及這個(gè)領(lǐng)域的重要性。

2017年，姚灝創(chuàng)辦了心聲公益。除了線上發(fā)布有關(guān)精神健康的科普文章，心聲還成立了興趣群、行業(yè)群，和讓患者互助的“取暖群”。

新冠肺炎暴發(fā)期間，姚灝和同事發(fā)現(xiàn)，許多精神疾病患者買藥、取藥、看診難，患者自發(fā)組織起來，找渠道買藥或互相贈(zèng)藥，但這也引發(fā)了很多新的問題：“精神科與其他科的藥物存在很大差異，如果在不了解患者精神狀況下服用，很可能適得其反?！?/p>

據(jù)鳳凰網(wǎng)報(bào)道，武漢封城期間，一位叫小慧的強(qiáng)迫癥患者幫助病友聯(lián)系買藥，還沒等她把收到的網(wǎng)上反饋信息發(fā)給群友，她就因?yàn)樾孤恫∮研畔⒈惶叱隽巳?。在精神病人群體內(nèi)部和外部，這種“病恥感”無處不在。受到疫情影響，物流延遲、有些醫(yī)院被征用，患者擔(dān)心斷藥、無法復(fù)查又擔(dān)心感染，加重了焦慮程度。而全天候的相處，也容易讓患者和家屬產(chǎn)生許多無法排解的矛盾。

心聲團(tuán)隊(duì)圍繞疫情下精神病患斷藥和家屬照料等方向設(shè)計(jì)問卷，在線調(diào)研，希望從公共衛(wèi)生角度出發(fā)，找出最為突出的困難，再聯(lián)合其他機(jī)構(gòu)推動(dòng)問題解決。

更多志同道合者逐漸加入。心理學(xué)和哲學(xué)雙學(xué)士、某教育機(jī)構(gòu)老師王星竹曾在心聲擔(dān)任訪談?wù){(diào)查員，她說在這里，精神科醫(yī)生、患者、教師、心理咨詢師、社工等等從業(yè)者聚在一起，互相幫助、分享信息，共同出謀劃策?！霸诙嘣莸谋澈?，大家都是因?yàn)閷?duì)心理健康服務(wù)需求的認(rèn)同凝聚在一起?！?/p>

最近，姚灝在波士頓忙著幾個(gè)公益項(xiàng)目的設(shè)計(jì)與策劃。他說在哈佛所學(xué)的循證項(xiàng)目設(shè)計(jì)，對(duì)提高公益活動(dòng)的質(zhì)量很有幫助。

“西方公衛(wèi)項(xiàng)目都建立在循證基礎(chǔ)之上。打個(gè)比方，很多做農(nóng)村兒童發(fā)展的公益機(jī)構(gòu)，會(huì)給當(dāng)?shù)睾⒆影l(fā)免費(fèi)牛奶，希望以此提高孩子們的健康水平。然而，很多時(shí)候我們都沒有看到充分的證據(jù)支持。可能那個(gè)地區(qū)的孩子并不缺蛋白質(zhì)，缺的是牛奶無法補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在做完公益后，他們是否會(huì)跟進(jìn)測(cè)量孩子們的營(yíng)養(yǎng)水平，看看到底是不是比發(fā)牛奶前更好，或者和隔壁村莊沒有吃到牛奶的孩子作對(duì)比？假如做公益只是為了自我滿足，在簡(jiǎn)歷上添加一筆，那是背離初衷的?！?/p>

從哈佛畢業(yè)后，姚灝也許會(huì)在國(guó)內(nèi)醫(yī)院做一名精神科醫(yī)生，業(yè)余繼續(xù)管理和帶動(dòng)心聲公益，致力于搭建臨床治療與社會(huì)服務(wù)間的橋梁。姚灝認(rèn)為，在醫(yī)院或者學(xué)院工作，各項(xiàng)研究及項(xiàng)目無疑具有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，但活動(dòng)的影響力卻相當(dāng)有限。他的所學(xué)所思，正好可以把學(xué)院系統(tǒng)的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性，與公益機(jī)構(gòu)的影響力結(jié)合，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

“我希望能超越狹隘的生物主義，去探究疾病背后更深層次的原因。我希望能超越醫(yī)院小小的范圍，從更廣闊的視域去促進(jìn)人群健康?！币f。但他將有可能面臨一個(gè)有些吊詭的局面：上班之余，和同仁們面對(duì)廣大的人群，推廣精神健康、人文醫(yī)學(xué)和社會(huì)醫(yī)學(xué);但日常的看診，依然要服從于門診量，就像某位精神病醫(yī)師在網(wǎng)上的吐槽，“做量表，做完下了診斷就開藥，沒精力關(guān)注來訪者生物學(xué)層面之外的心理需要，要求精神科、治療師和社工等多方位合作，不實(shí)際。”

那種職業(yè)消耗，在他最近翻譯的《照護(hù)的靈魂》一書中也有所體現(xiàn)。這本書的作者——醫(yī)學(xué)人類學(xué)家、精神科醫(yī)生凱博文，在書中提到了他一名學(xué)生的故事，“有一天晚上，這名學(xué)生上完夜班，看了三四十個(gè)患者后，因?yàn)樘?，處在身心崩潰的邊緣，和一個(gè)患者吵了起來。這個(gè)學(xué)生后來就特別自責(zé)，因?yàn)樗恍南雽?duì)患者好，從來沒想過和患者吵架。醫(yī)生不應(yīng)該像機(jī)器一樣，只是看病、看病，但在病人量的消耗下，她也可能控制不住自己，無法保持理想的狀態(tài)?！?/p>

姚灝對(duì)這樣的情形有心理預(yù)期。但他說，只要有一點(diǎn)可能，就不會(huì)放棄和患者多交流，爭(zhēng)取更多與政府部門、商業(yè)和社會(huì)機(jī)構(gòu)溝通的機(jī)會(huì)——盡管后者并非他的長(zhǎng)項(xiàng)。

“如果我們能夠充分調(diào)動(dòng)基層醫(yī)護(hù)、社區(qū)衛(wèi)生工作者、社工、其他科室的醫(yī)生乃至發(fā)展領(lǐng)域、公益領(lǐng)域的從業(yè)者，跨界合作，整合資源，提高他們對(duì)精神疾病的認(rèn)知……我相信，等到20年以后，我們自己的孩子長(zhǎng)大了，他們一定不會(huì)因?yàn)橐钟舭Y或其他精神疾病而感到恥辱，他們?cè)趽碛辛己玫纳眢w健康的同時(shí)，也一定會(huì)擁有同樣好的心理健康。”

（參考資料：《我希望能以一種非常自然的態(tài)度去看待精神疾病，可我卻做不到》，《從透明人到被看見：疫情下精神障礙者的眾相與救贖》。感謝吳斌、尹嘉成、穆澤峰和陸佳晶對(duì)本文的幫助）