校長的背影

董兆林

到我上高中的時(shí)候，教政治的王老師已經(jīng)當(dāng)校長多年了。

關(guān)于王老師的傳聞很多。從高年級(jí)那里聽到的故事，讓我們剛剛步入新學(xué)年，就對(duì)這位校長心生畏意。王老師當(dāng)校長前，他的課班上很少有人敢不當(dāng)回事。據(jù)說，他上課時(shí)，經(jīng)常是左手攥著一把五顏六色的粉筆頭，腋下夾著課本，右手動(dòng)作幅度不大地向后一甩一甩，不緊不慢地從辦公室踱向教室。瘦削的身材，后背挺得倍兒直，有些花白稀疏的頭發(fā)梳成背頭，薄嘴唇，小眼睛，略顯干癟的臉頰，給人一種不怒自威的神情。那些粉筆頭可不是用來寫板書的，而是大有用處。雖說黨中央毛主席已經(jīng)號(hào)召廣大紅衛(wèi)兵小將，要“復(fù)課鬧革命”，可這些孩子散慣了一年，乍回到教室，復(fù)課的興奮感一過，曾經(jīng)無拘無束天馬行空般的日子，還是讓有的孩子留戀。只要誰一愣神，人雖然坐在教室，但神情如靈魂出竅般神游迷離，被王老師一眼瞥見，只見他右手一揮，微星閃動(dòng)，一顆猜不出什么顏色的粉筆頭，就像子彈頭般疾速地在教室的空中劃出一道美妙的弧線，不偏不斜正擊中那個(gè)倒霉蛋的腦袋，把那個(gè)傻帽同學(xué)的愣怔喚醒，引起全班同學(xué)哄堂大笑。王老師的一把粉筆頭瀟灑地?cái)S完，也快到下課時(shí)間了。

學(xué)校的教師宿舍區(qū)，是兩排平房，偏安于主樓和西南圍墻之間的一片空地上。幾株楊樹柳樹，讓這片區(qū)域平添了幾分恬靜，與校園的喧囂形成兩個(gè)世界。夜幕降臨，整個(gè)校園漸漸安靜下來，晚飯后的宿舍區(qū)顯露了生氣。天氣好的時(shí)候，老師們把會(huì)議室的那臺(tái)黑白電視機(jī)搬到院里，眾人各自從家里拿來椅子板凳，圍坐在一起觀看。幽藍(lán)的夜空下，繁星閃爍，微風(fēng)習(xí)習(xí)，看著電視節(jié)目，該是一件多么愜意的事啊。上世紀(jì)70年代，對(duì)于一個(gè)普通家庭而言，能擁有一臺(tái)電視機(jī)還只是個(gè)奢望，但這并不能阻止小伙伴們探求欲望解決饑渴的腳步。到一些公家單位蹭看電視，大伙兒會(huì)想盡辦法各顯神通，學(xué)校的這臺(tái)黑白電視機(jī)自然也成為惦記的目標(biāo)。學(xué)校的大門已經(jīng)上鎖，只能從學(xué)校西南部的圍墻，小心翼翼地翻越而入，然后借著夜色溜到正聚精會(huì)神看電視的人群后面，混入其中駐足觀看。這一切須得悄無聲息，要盡量做的自然，表現(xiàn)出一種若無其事的樣子。如果這一晚沒有遭遇王校長，這自然是一個(gè)平靜、令人愉快的夜晚;而如果不幸……那注定這是一個(gè)悲催之夜了。

王老師家住的離學(xué)校不遠(yuǎn)，升任校長后，晚上時(shí)常到學(xué)校溜達(dá)一圈，幾乎成為他的習(xí)慣。夜色朦朧中，有時(shí)王校長也會(huì)轉(zhuǎn)到教師的宿舍區(qū)看看，和老師們聊聊天，偶爾也會(huì)看一會(huì)兒電視。他看電視，一般坐下前會(huì)扭身朝人群中瞅一眼;如果某一天他心血來潮，朝人群中多看了你一眼，后面站著的從墻外而來的同學(xué)，心兒便會(huì)撲撲亂跳，身子不由自主地委頓下去，都在努力避開他刺破夜空的犀利眼神。而王校長一句石破天驚的發(fā)問“你們是怎么進(jìn)來的？”一邊起身作勢(shì)要趨奔過來時(shí)，那些同學(xué)本來已如驚弓之鳥，此時(shí)更是亂作一團(tuán)，鳥獸散般呼嘯著四處逃竄，慌不擇路地遁入夜色。伴隨著慌慌的心跳，氣喘吁吁，以及手心沁出的汗水，從學(xué)校的圍墻里再向外爬，可不是件容易的事。其實(shí)王校長并不會(huì)真的追過來趕盡殺絕，僅僅做個(gè)樣子嚇唬人罷了，也許他只是覺得學(xué)生翻墻成何體統(tǒng)。哼！調(diào)皮出了圈，沒有規(guī)矩，懶得管。

那個(gè)時(shí)候，政治活動(dòng)似乎特別多。每當(dāng)召開全校大會(huì)，王校長坐在主席臺(tái)的正中央，威儀四方，侃侃而談，擴(kuò)音器中他的聲音在學(xué)校的操場上空回蕩。在同學(xué)們的心目中，校長是一位可望而不可即的大人物。

1980年，高考前夕。高中生活即將結(jié)束，意外地和王校長有了一晚的接觸，讓我對(duì)校長有了不一樣的感受。

升入高二，我進(jìn)入文科班。越臨近高考，班里的氣氛似乎越緊張，每個(gè)人都在暗使勁。當(dāng)時(shí)文科班在主樓三層靠近樓梯口的一間教室，每天上下課來來往往的同學(xué)很多，尤其是下午和放學(xué)的時(shí)候，樓道又?jǐn)n音，顯得特別嘈雜，而且沒完沒了。這時(shí)候看書或復(fù)習(xí)功課，是需要極大的忍耐力的。怎么辦呢？我和同班好友楊同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密去處。

當(dāng)時(shí)，“四個(gè)現(xiàn)代化”的號(hào)召鼓舞人心，推崇科技之風(fēng)已初露端倪。為應(yīng)對(duì)這一時(shí)代潮流，學(xué)校在主樓旁新蓋了一座白色的二層小樓，聽說要作為學(xué)校的電教室使用。小樓的主體結(jié)構(gòu)、內(nèi)部裝修已經(jīng)完成，但電教設(shè)備的安裝看來遙遙無期?？罩玫男莾?nèi)的教室，引起了我們的注意。經(jīng)過悄沒聲的勘察，一間教室門的“上亮子”吸引了我們的目光。天津話“上亮子”就是門的上部可以上下開合的通風(fēng)窗。這間教室的“上亮子”虛掩著，顯然里面的插銷沒有插好。踩著楊同學(xué)的肩膀往上夠，果然可以輕輕推開，雙臂使勁，身子便慢慢探了進(jìn)去，然后如武林高手般猿臂輕展，一只手勾住門框，另一只手扶著墻壁，凌空來個(gè)鷂子翻身進(jìn)入室內(nèi)。少年時(shí)學(xué)過的一點(diǎn)武術(shù)皮毛，眼下好像派上了用場。

教室后面散亂地碼放著一些舊課桌課椅，前面的黑板倒是漆黑锃亮，只是不知被誰畫了一些莫名其妙的涂鴉，地上還散落著幾粒粉筆頭，屋里有一股塵土、石灰和潮氣混合著的氣味。摁一下墻上的開關(guān)，教室里的幾個(gè)管燈居然全亮了。哈！有電，又很安靜，真是一個(gè)絕妙的復(fù)習(xí)功課的好地方。在教室的正中擺好一對(duì)課桌課椅，我和楊同學(xué)會(huì)心地一笑。從此，每當(dāng)上完正課，到了自由復(fù)習(xí)的時(shí)間，我和楊同學(xué)對(duì)過眼神，便裝作無所事事的樣子，帶著復(fù)習(xí)資料，一前一后溜出教室，直奔我們的“秘密基地”。

整個(gè)小樓闃寂無聲，十分靜謐，當(dāng)你全身心投入進(jìn)去后，常常忘了時(shí)間，我感覺復(fù)習(xí)的效率很高。晚飯后，我們也經(jīng)常來。因?yàn)槭莻鋺?zhàn)高考的畢業(yè)班，學(xué)校破例允許我們晚上可以進(jìn)校。時(shí)間一天天過去，進(jìn)出小樓也越加自如。

一天晚上，我們正在復(fù)習(xí)，忽然外面樓道里隱約傳來不緊不慢的“唰唰”的腳步聲，少頃，腳步聲停在這間教室的門外。

“篤篤篤”，敲門聲響起。我和楊同學(xué)抬起頭，面面相覷。會(huì)是誰呢？遲疑地扭開門鎖，只見王校長站在門外。仍然是那副干練、嚴(yán)肅的模樣，王校長背著手滿臉狐疑地看著我們。

“王校長好！”我們囁嚅地畢恭畢敬地垂立在他面前。

“唔。你們?cè)谶@兒干嗎？哪個(gè)班的呀？”一絲疑慮劃過他的眼前。當(dāng)聽完我們有些慌里慌張前言不搭后語的解釋后，他流露出不易察覺的釋然一笑，背著手踱到我們的課桌前，彎腰看了看桌上堆的復(fù)習(xí)資料，問道：“你們?cè)跍亓?xí)什么呢？”“政治?！蔽覀兠Σ坏鼗卮?。“溫習(xí)得怎么樣??？”王校長的語氣明顯有了幾分和藹，目光里也有了幾分贊許。我們漲紅了臉，互相看看，頗有幾分不好意思，鼓足了勇氣說：“政治需要死記硬背的東西太多，挺難的。”“哈哈，政治是不需要死記硬背的。”王校長笑起來，眼睛瞇成了一條縫，平時(shí)的威嚴(yán)此時(shí)卻透出了幾分親切和俏皮。他四下打量了一番，從地上撿起兩個(gè)粉筆頭，將黑板上的那些涂鴉“噌噌”幾下用手掌抹去，邊說邊寫：

“你們現(xiàn)在學(xué)的是什么呀？馬克思主義基本原理。好，那么這個(gè)基本原理都包括什么呀？哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義三部分。對(duì)不對(duì)？政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的是生產(chǎn)關(guān)系，科學(xué)社會(huì)主義講的是剩余價(jià)值理論，那么哲學(xué)呢？講的是辯證唯物主義和歷史唯物主義?！蓖跣ｉL邊說邊將一些重點(diǎn)詞寫在黑板上，并用關(guān)系線將它們連接起來，“辯證唯物主義是用辯證的方法研究自然、人類社會(huì)和思維的一門科學(xué)和方法論，它的核心呢？是存在決定意識(shí)，意識(shí)反作用于存在。歷史唯物主義呢？尊崇的是社會(huì)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，講求社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)反作用于社會(huì)存在，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的矛盾，是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力……”漸漸地，王校長在黑板上編織了一個(gè)樹狀的圖形。曾經(jīng)感覺那么復(fù)雜的政治課程，在王校長的條分縷析下，被歸納成幾條線索，就像一棵樹的枝杈，那么明晰地印在了腦海中。

“掌握了這些基本原理，考試就是臨場發(fā)揮了?！币粋€(gè)多小時(shí)過去，王校長結(jié)束了他的講課。從政治課的繁復(fù)到眼前的簡達(dá)，我感覺這一晚的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這一學(xué)期，政治課的復(fù)習(xí)再也不是無從下手，甚至覺得政治課的內(nèi)容都不再需要耗時(shí)費(fèi)力去復(fù)習(xí)了。我很有把握地自忖，高考的政治科目已經(jīng)“成樹在胸”地掌握了。

“謝謝校長！”我和楊同學(xué)用仰慕的目光看著王校長，興奮、感激、滿足，獲取知識(shí)的喜悅，溢于言表。“不需要謝，我只希望你們成功！”王校長眼睛里流露出的期許，讓我們倍感鼓舞。后來，我們也真的沒有讓校長失望，我和楊同學(xué)都考上了南開大學(xué)，他進(jìn)的是歷史系，我進(jìn)的是中文系。據(jù)說那一年的高考，全國有333萬人報(bào)考，最終錄取的人數(shù)為28萬。

夜已經(jīng)有些晚了。校長在邁出教室門的一剎那，半轉(zhuǎn)過身笑瞇瞇地說：“早點(diǎn)回家吧……以后再爬上亮子，可要注意安全，嗯！”我們面露羞赧，一股暖流涌上心頭。這一晚的經(jīng)歷恍如夢(mèng)境讓人難忘，很難想象我們可以獨(dú)享校長的一次輔導(dǎo)。這一晚，除了領(lǐng)略了校長的講課風(fēng)采，更是對(duì)以往的那些傳說的消弭。這哪里是傳說中威嚴(yán)的校長，而是一位平易近人、循循善誘的長者，在手把手地領(lǐng)著我們探究知識(shí)的玄奧。更重要的是，校長的講課，讓我隱約領(lǐng)悟到一種學(xué)習(xí)方法，這對(duì)隨后的高考復(fù)習(xí)，以及后來的學(xué)習(xí)、工作，都多有裨益。

多年以后，因?yàn)槌菂^(qū)建設(shè)的需要，我的中學(xué)母校易址新建。老校區(qū)舊址被成片的住宅樓所取代，新校區(qū)雖稍有些偏僻，但修建得也是富麗堂皇。然而，每念及此，讓人難以忘懷的仍然是老校區(qū)的一草一木，還有那座后來用作電教室的白色小二樓。王校長早已退休，但那一晚在寂靜的小樓里的“輔導(dǎo)之夜”，以及他叮囑我們后，在樓道里踽踽獨(dú)行的消瘦的背影，永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

責(zé)任編輯 王 童