愛，是不能忘記的

張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》發(fā)表在本刊1979年第11期，是中國(guó)當(dāng)代短篇小說中的經(jīng)典之作。作品描寫了母親悲劇的理想主義愛情，以詩(shī)性的文字從本質(zhì)上探討了人生理想和特定現(xiàn)實(shí)之間的距離所產(chǎn)生的人間悲劇。2020年是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年，我刊重新刊登這篇小說，并邀請(qǐng)著名評(píng)論家李建軍對(duì)該作進(jìn)行深度解讀，請(qǐng)各位評(píng)鑒。

張潔

我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來說，那是太年輕了。而對(duì)一個(gè)姑娘來說，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)。

不過，眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者?？匆娺^希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”那座雕塑么？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版。

即使在冬天，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條優(yōu)美的輪廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下，是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛。

光看這張臉和這個(gè)身軀，大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他。

可是，倒是我自己拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給他。因?yàn)槲音[不清楚我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么。

我知道，已經(jīng)有人在背地里說長(zhǎng)道短：“憑她那些條件，還想找個(gè)什么樣的？”

在他們的想象中，我不過是一頭劣種的牲畜，卻變著法兒想要混個(gè)肯出大價(jià)錢的冤大頭。這引起他們的氣惱，好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情。

自然，我不能對(duì)他們過于苛求。在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里，婚姻，也像許多問題一樣，難免不帶著商品交換的烙印。

我和喬林相處將近兩年了，可直到現(xiàn)在我還摸不透他那緘默的習(xí)慣到底是因?yàn)椴粣壑v話，還是因?yàn)橹v不出來什么。逢到我起意要對(duì)他來點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)，一定逼著他說出對(duì)某事或某物的看法時(shí)，他也只能說出托兒所里常用的那種詞：“好！”或“不好！”就這么兩檔，再也不能換換別的花樣兒了。

當(dāng)我問起“喬林，你為什么愛我”的時(shí)候，他認(rèn)真地思索了好一陣子。對(duì)他來說，那段時(shí)間實(shí)在夠長(zhǎng)了。憑著他那寬闊的額頭上難得出現(xiàn)的皺紋，我知道，他那美麗的腦殼里面的組織細(xì)胞，一定在進(jìn)行著緊張的思維活動(dòng)。我不由得對(duì)他生出一種憐憫和一種歉意，好像我用這個(gè)問題刁難了他。

然后，他抬起那雙兒童般的、清澈的眸子對(duì)我說：“因?yàn)槟愫?！?/p>

我的心被一種深刻的寂寞填滿了。“謝謝你，喬林！”

我不由得想：當(dāng)他成為我的丈夫，我也成為他的妻子的時(shí)候，我們能不能把妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)到底呢？也許能夠。因?yàn)榉珊偷懒x已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù)，那又是多么悲哀?。∧敲?，有沒有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？

逢到我這樣想著的時(shí)候，我總是有一種古怪的感覺，好像我不是一個(gè)準(zhǔn)備出嫁的姑娘，而是一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的老學(xué)究。

也許我不必想這么許多，我們可以照大多數(shù)的家庭那樣生活下去：生兒育女，廝守在一起，絕對(duì)地保持著法律所規(guī)定的忠誠(chéng)……雖說人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代，可在這點(diǎn)上，倒也不妨像幾千年來人們所做過的那樣，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具，一種交換、買賣，而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過來的，為什么我就偏偏不可以照這樣過下去呢？

不，我還是下不了決心。我想起小的時(shí)候，我總是沒緣沒故地整夜啼哭，不僅鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生。我那沒有什么文化卻相當(dāng)有見地的老保姆說我“賊風(fēng)入耳”了。我想這帶有預(yù)言性的結(jié)論大概很有一點(diǎn)科學(xué)性，因?yàn)橹钡饺缃裎疫€依然如故，總好拿些不成問題的問題不但攪擾得自己不得安寧，也攪擾得別人不得安寧。所謂“稟性難移”吧！

我呢，還會(huì)想到我的母親，如果她還活著，她會(huì)對(duì)我的這些想法，對(duì)喬林，對(duì)我要不要答應(yīng)他的求婚說些什么？

我之所以習(xí)慣地想到她，絕不因?yàn)樗且粋€(gè)嚴(yán)酷的母親，即使已經(jīng)不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運(yùn)。不，她甚至不是一個(gè)母親，而是推心置腹的朋友。我想，這多半就是我那么愛她，一想到她已經(jīng)離我遠(yuǎn)去便悲從中來的原因吧！

她從不教訓(xùn)我，她只是用她那沒有什么女性溫存的低沉的嗓音，柔和地對(duì)我談她一生中的過失或成功，讓我從這過失或成功里找到我自己需要的東西。不過，她成功的時(shí)候似乎很少，一生里總是伴著許許多多的失敗。

在她最后的那些日子里，她總是用那雙細(xì)細(xì)的、靈秀的眼睛長(zhǎng)久地跟隨著我，仿佛在估量著我有沒有獨(dú)立生活下去的能力，又好像有什么重要的話要叮囑我，可又拿不準(zhǔn)主意該不該對(duì)我說。準(zhǔn)是我那沒心沒肺，凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就是獨(dú)身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”

照別人看來，作為一個(gè)母親對(duì)女兒講這樣的話，似乎不近情理。而在我看來，那句話里包含著以往生活里的痛苦經(jīng)驗(yàn)，真是一句至理名言。我倒不覺得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。她愛我，希望我生活得沒有煩惱，是不是？

“媽媽，我不想嫁人！”我這么說，絕不是因?yàn)楹﹄蚴氢钼踝鲬B(tài)。說真的，我真不知道一個(gè)姑娘什么時(shí)候需要做出害臊或忸怩的姿態(tài)，一切在一般人看來應(yīng)該對(duì)孩子隱諱的事情，母親早已從正面讓我認(rèn)識(shí)了它。

“要是遇見合適的，還是應(yīng)該結(jié)婚。我說的是合適的！”

“恐怕沒有什么合適的！”

“有還是有，不過難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大，我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了！”她并不關(guān)心我嫁得出去還是嫁不出去，她關(guān)心的倒是婚姻的實(shí)質(zhì)。

“其實(shí)，您一個(gè)人過得不是挺好嗎？”

“誰(shuí)說我過得挺好？”

“我這么覺得。”

“我是不得不如此……”她停住了說話，沉思起來。一種淡淡的、憂郁的神情來到了她的臉上。她那憂郁的、滿是皺紋的臉，讓我想起我早年夾在書頁(yè)里的那些已經(jīng)枯萎了的花。

“為什么不得不如此呢？”

“你的為什么太多了?！彼诨乇芪?。她心里一定藏著什么不愿意讓我知道的心事。我知道，她不告訴我，并不是因?yàn)樗龕u于向我披露，而多半是怕我不能準(zhǔn)確地估量那事情的深淺而扭曲了它，也多半是因?yàn)槿巳硕加幸稽c(diǎn)珍藏起來的、留給自己的東西。想到這里，我有點(diǎn)不自在。這不自在的感覺迫使我沒有禮貌、沒有教養(yǎng)地追問下去：“是不是您還愛著爸爸？”

“不，我從沒有愛過他?！?/p>

“他愛您嗎？”

“不，他也不愛我！”

“那你們當(dāng)初為什么結(jié)婚呢？”

她停了停，準(zhǔn)是想找出更準(zhǔn)確的字眼來說明這令人費(fèi)解和反常的現(xiàn)象。

然后顯出無(wú)限悔恨的樣子對(duì)我說：“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會(huì)促成一樁婚姻。等到你再長(zhǎng)大一些、更成熟一些的時(shí)候，你才會(huì)明白你真正需要的是什么。可那時(shí)，你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià)，只求重新生活一遍才好，那你就會(huì)變得比較聰明了。人說‘知足者常樂，我卻享受不到這樣的快樂。”說著，她自嘲地笑了笑?！拔抑荒苁且粋€(gè)痛苦的理想主義者?！?/p>

莫非我那“賊風(fēng)入耳”的毛病是從她那里來的？大約我們的細(xì)胞中主管“賊風(fēng)入耳”這種遺傳性狀的是一個(gè)特別盡職盡責(zé)的基因。

“您為什么不再結(jié)婚呢？”

她不大情愿地說：“我怕自己還是吃不準(zhǔn)自己到底要什么。”她明明還是不肯對(duì)我說真話。

我不記得我的父親。他和母親在我很小的時(shí)候便分手了。我只記得母親曾經(jīng)很害羞地對(duì)我說過他是一個(gè)相當(dāng)漂亮的、公子哥兒似的人物。我明白她準(zhǔn)是因?yàn)樽约阂苍非筮^那種淺薄而無(wú)聊的東西感到害臊。她對(duì)我說過：“晚上睡不著覺的時(shí)候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶年輕時(shí)代所做過的那些蠢事、錯(cuò)事！為的是使自己清醒。固然，這是很不愉快的，我常會(huì)羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂?！?/p>

我真對(duì)她不再結(jié)婚感到遺憾。她是一個(gè)很有趣味的人，如果她和一個(gè)她愛著的人結(jié)婚，一定會(huì)組織起一個(gè)十分有趣味的家庭。雖然她生得并不漂亮，可是優(yōu)雅、淡泊，像一幅淡墨的山水畫。文章寫得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑：“光看你的作品，人家就會(huì)愛上你的！”

母親便會(huì)接著說：“要是他知道他愛的竟是一個(gè)滿臉皺紋、滿頭白發(fā)的老太婆，他準(zhǔn)會(huì)嚇跑了。”

到了這種年齡，她絕不會(huì)是還不知道自己到底要什么。這分明是一句遁詞。我之所以這么說，是因?yàn)樗行┮鹞疑鲈S多疑問的怪毛病。

比如，不論她上哪兒出差，她必得帶上那二十七本一套的、一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說選集中的一本。并且叮嚀著我：“千萬(wàn)別動(dòng)我這套書。你要看，就看我給你買的那一套?！边@話明明是多余的，我有自己的一套，干嗎要去動(dòng)她的那套呢？況且這話早已三令五申地不知說過多少遍了。可她還是怕有個(gè)萬(wàn)一的時(shí)候。她愛那套書愛得簡(jiǎn)直像得了魔怔一般。

我們家有兩套契訶夫小說選集。這也許說明對(duì)契訶夫的愛好是我們家的家風(fēng)，但也許更多的是為了招架我和別的喜歡契訶夫的人。逢到有人想要借閱的時(shí)候，她便拿了我房間里的那套給人。有一次，她不在家的時(shí)候，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火燒了眉毛，立刻拿了我的一本去換了回來。

從我記事的那天起，那套書便放在她的書櫥里了。別管我多么欽佩偉大的契訶夫，我也不能明白，那套書就那么百看、千看、萬(wàn)看不厭，二十多年來有什么必要天天非得讀它一讀？

有時(shí)，她寫東西寫累了，便會(huì)端著一杯濃茶，坐在書櫥對(duì)面，瞧著那套契訶夫小說選集出神。要是這個(gè)時(shí)候我突然走進(jìn)了她的房間，她便會(huì)顯得慌亂不安，不是把茶水潑了自己一身，便是像初戀的女孩子頭一次和情人約會(huì)便讓人撞見似的羞紅了臉。

我便想：她是不是愛上了契訶夫？要是契訶夫還活著，沒準(zhǔn)真會(huì)發(fā)生這樣的事。

當(dāng)她神志不清，就要離開這個(gè)世界的時(shí)候，她對(duì)我說的最后一句話是：“那套書——”她已經(jīng)沒有力氣說出“那套契訶夫小說選集”這樣一個(gè)長(zhǎng)句子。不過我明白她指的就是那一套?！啊€有，寫著，‘愛，是不能忘記的……筆記本，和我，一同火葬?！?/p>

她最后叮嚀我的這句話，有些，我為她做了。比如那套書。有些，我沒有為她做……比如那些題著“愛，是不能忘記的”筆記本子。我舍不得。我常想，要是能夠出版，那一定是她寫過的那些作品里最動(dòng)人的一篇。不過它當(dāng)然是不能出版的。

起先，我以為那不過是她為了寫東西而積累的一些素材。因?yàn)樗炔幌裥≌f，也不像札記;既不像書信，也不像日記。只是當(dāng)我從頭到尾把它們讀了一遍的時(shí)候，漸漸地，那些只言片語(yǔ)與我那支離破碎的回憶交織成了一個(gè)形狀模糊的東西。經(jīng)過久久的思索，我終于明白，我手里捧著的，并不是沒有生命、沒有血肉的文字，而是一顆人的、充滿了愛情和痛苦的心，我還看見那顆心怎樣在這愛情和痛苦里掙扎、熬煎。二十多年啦，那個(gè)人占有著她全部的情感，可是她卻得不到他。她只有把這些筆記本當(dāng)作是他的替身，在這上面和他傾心交談。每時(shí)，每天，每月，每年。

難怪她從沒有對(duì)任何一個(gè)夠意思的求婚者動(dòng)過心，難怪她對(duì)那些說不出來是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然地一笑付之。原來她的心已經(jīng)填得那么滿，任什么別的東西都裝不進(jìn)去了。我想起“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩(shī)句，想到我們當(dāng)中有人多半不會(huì)這樣去愛，而且也沒有人會(huì)照這個(gè)樣子愛我的時(shí)候，我便感到一種說不出來的悵惆。

我知道了三十年代他在上海做地下工作的時(shí)候，一位老工人為了掩護(hù)他而被捕犧牲，撇下了無(wú)依無(wú)靠的妻子和女兒。他，出于道義、責(zé)任、階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘。逢到他看見那些由于“愛情”而結(jié)合的夫婦又因?yàn)椤皭矍椤倍鰺o(wú)限的煩惱，他便會(huì)想：“謝天謝地，我雖然不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚，可是我們生活得和睦、融洽，就像一個(gè)人的左膀右臂?！睅资觑L(fēng)里來，雨里去，他們可以說是患難夫妻。

他一定是她那機(jī)關(guān)里的一位同志。我會(huì)不會(huì)見過他呢？從到過我家的客人里，我看不出任何跡象，他究竟是誰(shuí)呢？

大約一九六二年的春天，我和母親去聽音樂會(huì)。劇場(chǎng)離我們家太遠(yuǎn)，我們沒有乘車。

一輛黑色的小轎車悄無(wú)聲息地停在人行道旁邊。從車上走下來一個(gè)滿頭白發(fā)、穿著一套黑色毛呢中山裝的、上了年紀(jì)的男人。那頭白發(fā)生得堂皇而又氣派！他給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的、脫俗的、明澄得像水晶一樣的印象。特別是他的眼睛，十分冷峻地閃著寒光，當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時(shí)候，會(huì)讓人聯(lián)想起閃電或是舞動(dòng)著的劍影。要使這樣一對(duì)冰冷的眼睛充滿柔情，那必定得是特別強(qiáng)大的愛情，而且得為了一個(gè)確實(shí)值得愛的女人才行。

他走過來，對(duì)母親說：“您好！鐘雨同志，好久不見了。”

“您好！”母親牽著我的那只手突然變得冰涼，而且輕輕地顫抖著。

他們面對(duì)面地站著，臉上帶著凄厲的，甚至是嚴(yán)峻的神情，誰(shuí)也不看著誰(shuí)。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢，卻看著我：“已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了。真好，太好了，和媽媽長(zhǎng)得一樣。”

他沒有和母親握手，卻和我握了握手。而那手和母親的手一樣，也是冰冷的，也是輕輕地顫抖著的。我好像變成了一路電流的導(dǎo)體，立刻感到了震動(dòng)和壓抑。我很快地從他的手里抽出我的手，說道：“不好，一點(diǎn)也不好！”

他驚訝地問我：“為什么不好？”或許我以為他故作驚訝。因?yàn)榉彩呛⒆觽冋f了什么直率得可愛的話的時(shí)候，大人們都會(huì)顯出這副神態(tài)的。

我看了看媽媽的面孔。是，我真像她。

這讓我有些失望：“因?yàn)樗黄?！?/p>

他笑了起來，幽默地說：“真可惜，竟然有個(gè)孩子嫌自己的媽媽不漂亮。記得吧？一九五三年你媽媽剛調(diào)到北京，帶你來機(jī)關(guān)報(bào)到的那一天？她把你這個(gè)小淘氣留在了走廊外面，你到處串樓梯、扒門縫，在我房間的門上夾疼了手指頭。你哇啦哇啦地哭著，我抱著你去找媽媽？”

“不，我不記得了。”我不大高興，他竟然提起我穿開襠褲時(shí)代的事情。

“啊，還是上了年紀(jì)的人不容易忘記。”他突然轉(zhuǎn)身向我的母親說，“您最近寫的那部小說我讀過了。我要坦率地說，有一點(diǎn)您寫得不準(zhǔn)確。您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情原沒有什么可以非議的地方，她并沒有傷害另一個(gè)人的生活……其實(shí)，那男主人公對(duì)她也會(huì)有感情的。不過為了另一個(gè)人的快樂，他們不得不割舍自己的愛情……”

這時(shí)，有一個(gè)交通民警走到停放小汽車的地方，大聲地訓(xùn)斥著司機(jī)車停得不是地方。司機(jī)為難地解釋著。他停住了說話，回頭朝那邊望了望，匆匆地說了聲“再見”，便大步走到汽車旁邊，向那民警說：“對(duì)不起，這不怪司機(jī)，是我……”

我看著這上了年紀(jì)的人，也俯首帖耳地聽著民警的訓(xùn)斥，覺得很是有趣。

當(dāng)我把頑皮的笑臉轉(zhuǎn)向母親的時(shí)候，我看見她是怎樣地窘迫呀！就像小學(xué)校里一個(gè)一年級(jí)的小女孩，凄凄惶惶地站在那嚴(yán)厲的校長(zhǎng)面前一樣，好像那民警訓(xùn)斥的是她。

汽車開走了，留下了一道輕煙。很快地，就連這道輕煙也隨風(fēng)消散了，好像什么都沒有發(fā)生過，而我，不知道為什么卻沒有很快地忘記。

現(xiàn)在回想起來，他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心。那強(qiáng)大的精神力量來自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦，他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代的出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維、工作的魄力、文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……而且——說起來奇怪，他和母親一樣喜歡雙簧管。對(duì)了，她準(zhǔn)是崇拜他。她說過，要是她不崇拜那個(gè)人，那愛情準(zhǔn)連一天也維持不了。

至于他愛不愛我的母親，我就猜不透了。要是他不愛她，為什么筆記本里會(huì)有這樣一段記載呢？

“這禮物太厚重了。不過您怎么知道我喜好契訶夫呢？”

“你說過的！”

“我不記得了?！?/p>

“我記得?！?/p>

原來那套契訶夫小說選集是他送給母親的。對(duì)于她，那幾乎就是愛情的信物。

沒準(zhǔn)，他這個(gè)不相信愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時(shí)候才意識(shí)到他心里也有那種可以稱為愛情的東西存在。這可真夠凄慘的。

關(guān)于他，能夠回到我的記憶里來的就是這么一小點(diǎn)。

她那么迷戀他，卻又得不到他的心情有多么苦呀！為了看一眼他乘的那輛小車以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺，她怎樣煞費(fèi)苦心地計(jì)算過他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間;每當(dāng)他在臺(tái)上作報(bào)告，她坐在臺(tái)下，隔著距離、煙霧、昏暗的燈光、攢動(dòng)的人頭，看著他那模糊不清的面孔，她便覺得心里好像有什么東西凝固了，淚水會(huì)不由得充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人，她使勁地咽下它們。逢到他咳嗽得講不下去，她就會(huì)揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙？擔(dān)心他又會(huì)犯了氣管炎。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)？

他呢，為了看見她一眼，天天，從小車的小窗里，眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車，鬧得眼花繚亂，擔(dān)心著她那輛自行車的閘靈不靈，會(huì)不會(huì)出車禍;逢到萬(wàn)一有個(gè)不開會(huì)的夜晚，他會(huì)不乘小車，自己費(fèi)了許多周折來到我們家的附近，不過是為了從我們家的大院門口走這么一趟;他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊，為的是看一看有沒有我母親發(fā)表的作品。他不能明白，為什么生活偏偏是這樣安排著的？

可是，臨到他們難得在機(jī)關(guān)大院里碰了面，他們又在竭力地躲避著對(duì)方，匆匆地點(diǎn)個(gè)頭便趕緊地走開去。即使這樣，也足以使我母親失魂落魄，失去聽覺、視覺和思維的能力，世界立刻會(huì)變成一片空白……如果那時(shí)她遇見一個(gè)叫老王的同志，她一定會(huì)叫人家老郭，對(duì)人家說些連她自己也聽不懂的話。

她一定死死地掙扎過，因?yàn)樗龑懙馈覀冊(cè)?jīng)相約：讓我們互相忘記?？墒俏移垓_了你，我沒有忘記。我想，你也同樣沒有忘記。我們不過是在互相欺騙著，把我們的苦楚深深地隱藏著。

不過我并不是有意要欺騙你，我曾經(jīng)多么努力地去實(shí)行它。有多少次我有意地滯留在遠(yuǎn)離北京的地方，把希望寄托在時(shí)間和空間上，我甚至覺得我似乎忘記了?？墒堑鹊轿页霾罨貋?，火車離北京越來越近的時(shí)候，我簡(jiǎn)直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳。我是怎樣急切地站在月臺(tái)上張望，好像有什么人在等著我似的。不，當(dāng)然不會(huì)有。我明白了，什么也沒有忘記，一切都還留在原來的地方。年復(fù)一年，就跟一棵大樹一樣，它的根卻越來越深地扎下去，想要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了，我無(wú)能為力。

每當(dāng)一天過去，我總是覺得忘記了什么重要的事情，或是夜里突然從夢(mèng)中驚醒：發(fā)生了什么事情？不，什么也沒有發(fā)生，我清清楚楚地意識(shí)到：沒有你！于是什么都顯得是有缺陷的、不完滿的，而且是沒有任何東西可以彌補(bǔ)的。我們已經(jīng)到了這一生快要完結(jié)的時(shí)候了，為什么還要像小孩子一樣地忘情？為什么生活總是讓人經(jīng)過艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢(mèng)想展現(xiàn)在你的眼前？而這夢(mèng)想因?yàn)楫?dāng)初閉著眼睛走路，不但在岔道上錯(cuò)過了，而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。

對(duì)了，每每母親從外地出差回來，她從不讓我去車站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月臺(tái)上，享受他去接她的那種幻覺。她，頭發(fā)都白了的、可憐的媽媽，簡(jiǎn)直就像個(gè)癡情的女孩子。

那些文字并沒有多少是敘述他們的愛情的，而多半記載的都是她生活里的一些瑣事：她的文章為什么失敗，她對(duì)自己的才能感到了惶惑和猜疑;珊珊（就是我）為什么淘氣，該不該罰她;因?yàn)樾纳窕秀彼村e(cuò)了戲票上的時(shí)間，錯(cuò)過了一場(chǎng)多么好的話劇;她出去散步，忘了帶傘，淋得像個(gè)落湯雞……

她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一對(duì)恩愛的夫妻。其實(shí)，把他們這一輩子接觸過的時(shí)間累計(jì)起來計(jì)算，也不會(huì)超過二十四小時(shí)。而這二十四小時(shí)，大約比有些人一生享受到的東西還深、還多。莎士比亞筆下的朱麗葉說過：“我不能清算我財(cái)富的一半?！贝蠹s，她也不能清算她的財(cái)富的一半。

似乎他在文化大革命中死于非命。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種特定的歷史條件，這一段的文字記載相當(dāng)含糊和隱晦。我奇怪我那因?yàn)閷懳恼露苤敲磪柡Φ臎_擊的母親，是用什么辦法把這習(xí)慣堅(jiān)持下來的？從這隱晦的文字里，我還是可以猜得出，他大約是對(duì)那位紅極一世、權(quán)極一時(shí)的“理論權(quán)威”的理論提出了疑問，并且不知對(duì)誰(shuí)說過：“這簡(jiǎn)直就是右派言論?！睆哪赣H那沾滿淚痕的紙頁(yè)上可以看出，他被整得相當(dāng)慘，不過那老頭子似乎十分堅(jiān)強(qiáng)，從沒有對(duì)這位有大來頭的人物低過頭，直到死的時(shí)候，留下來的最后一句話還是：“就是到了馬克思那里，這個(gè)官司也非得打下去不可！”

這件事一定發(fā)生在一九六九年的冬天。因?yàn)樵谀莻€(gè)冬天里，還剛近五十歲的母親一下子頭發(fā)全白了。而且，她的手臂上還纏上了一道黑紗。那時(shí)，她的處境也很難。為了這條黑紗，她挨了好一頓批斗，說她堅(jiān)持四舊，并且讓她交代這是為了誰(shuí)？

“媽媽，這是為了誰(shuí)？”我驚恐地問她。

“為一個(gè)親人！”然后怕我受驚似的解釋著，“一個(gè)你不熟悉的親人！”

“我要不要戴呢？”她做了一個(gè)許久都沒有對(duì)我做過的動(dòng)作，用手拍了拍我的臉頰，就像我小的時(shí)候她常做的那樣。她好久都沒有顯出過這么溫柔的樣子了。我常覺得，隨著她的年齡和閱歷的增長(zhǎng)，特別是那幾年她所受過的折磨，那種溫柔的東西似乎離她越來越遠(yuǎn)了，也或許是被她越藏越深了，以致常常讓我感到她像個(gè)男人。

她恍惚而悲涼地笑了笑，說：“不，你不用戴。”

她那雙又干又澀的眼睛顯得沒有一點(diǎn)水分，好像已經(jīng)把眼淚哭干了。我很想安慰她，或做點(diǎn)什么使她高興的事。她卻說：“去吧！”

我當(dāng)時(shí)不知為什么生出了一種恐怖的感覺，我覺得我那親愛的母親似乎有一半已經(jīng)隨著什么離我而去了。我不由得叫了一聲：“媽媽！”

我的心情一定被我那敏感的媽媽一覽無(wú)余地看透了。她溫和地對(duì)我說：“別怕，去吧！讓我自己待一會(huì)兒?！?/p>

我沒有錯(cuò)，因?yàn)樗拇_這樣寫著——你去了。似乎我靈性里的一部分也隨你而去了。

我甚至不能知道你的下落，更談不上最后看你一眼。我也沒有權(quán)利去向他們質(zhì)詢，因?yàn)槲壹炔皇怯H眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔(dān)那非人的折磨，而應(yīng)該讓你活下去！為了等到昭雪的那一天，為了你將重新為這個(gè)社會(huì)工作，為了愛你的那些個(gè)人們，你都應(yīng)該活著啊！

我從不相信你是什么三反分子，你是被殺害的、最優(yōu)秀中間的一個(gè)。假如不是這樣，我怎么會(huì)愛你呢？我已經(jīng)不怕說出這三個(gè)字。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪不停地降落著。天哪，連上帝也是這樣地虛偽，它用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡。

我從沒有拿我自己的存在當(dāng)成一回事。可現(xiàn)在，我無(wú)時(shí)不在想，我的一言一行會(huì)不會(huì)惹得你嚴(yán)厲地皺起你那雙濃密的眉毛？我想到我要好好地活著，好好地生活，像你那樣，為我們這個(gè)社會(huì)——它不會(huì)總像現(xiàn)在這樣，懲罰的利劍已經(jīng)懸在那幫狗男女的頭上——真正做一點(diǎn)工作。

我獨(dú)自一人，走在我們唯一一次曾經(jīng)一同走過的那條柏油小路上。聽著我一個(gè)人的腳步聲在沉寂的夜色里響著、響著……我每每在這小路上徘徊、流連，哪一次也沒有像現(xiàn)在這樣使我肝腸寸斷。那時(shí)，你雖然也不在我身邊，但我知道，你還在這個(gè)世界上，我便覺得你在伴隨著我，而今，你的的確確不在了，我真不能相信！

我走到了小路的盡頭，又折回去，重新開始，再走一遍。

我彎過那道柵欄，習(xí)慣地回頭望去，好像你還在那里，向我揮手告別。

我們?cè)?、心不在焉地微笑著，像兩個(gè)沒有什么深交的人，為的是盡力地掩飾我們心里那鏤骨銘心的愛情。那是一個(gè)沒有一點(diǎn)詩(shī)意的初春的夜晚，依然在刮著冷峭的風(fēng)。我們默默地走著，彼此離得很遠(yuǎn)。你因?yàn)殚L(zhǎng)年害著氣管炎，微微地喘息著。我心疼你，想要走得慢一點(diǎn)?？刹恢獮槭裁磪s不能。

我們走得飛快，好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ?，我們非得趕快走完這段路不可。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己，會(huì)說出那可怕的、折磨了我們?cè)S多年的那三個(gè)字：“我愛你”。除了我們自己，大概這個(gè)世界上沒有一個(gè)活著的人會(huì)相信我們連手也沒有握過一次！更不要說到其他！

不，媽媽，我相信，再?zèng)]有人能像我那樣眼見過你敞開的靈魂。

啊，那條柏油小路，我真不知道它是那樣充滿了辛酸的回憶的一條小路。

我想，我們切不可忽略世界上任何一個(gè)最不起眼的小角落，誰(shuí)知道呢？那些意想不到的小角落會(huì)沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂呢？

當(dāng)她寫東西寫得疲倦了的時(shí)候，她還會(huì)沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來踱去。有時(shí)是徹夜不眠后的清晨，有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚，哪怕是在冬天，哪怕峭厲的風(fēng)像發(fā)狂的野獸似的吼叫，卷著沙石噼里啪啦地敲打著窗欞……那時(shí)，我只以為那不過是她的一種怪僻，卻不知她是去和他的靈魂相會(huì)。

她還喜歡站在窗前，瞅著窗外的那條柏油小路出神。有一次，她顯出那樣奇特的神情，以致我以為柏油小路上走來了我們最熟悉的、最歡迎的客人。

我連忙湊到窗前，在深秋的傍晚，只有冷風(fēng)卷著枯黃的落葉，飄過那空蕩蕩的小路的路面。

好像他還活著一樣，用文字和他傾心交談的習(xí)慣并沒有因?yàn)樗娜ナ蓝袛?。直到她自己拿不起來筆的那一天。在最后一頁(yè)上，她對(duì)他說了最后的話——我是一個(gè)信仰唯物主義的人?，F(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)，倘若真有所謂天國(guó)，我知道，你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會(huì)，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會(huì)分離。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己。親愛的，等著我，我就要來了——我真不知道，媽媽，在她行將就木的這一天，還會(huì)愛得那么沉重。像她自己所說的，那是鏤骨銘心的。我覺得那簡(jiǎn)直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量。假如世界上真有所謂不朽的愛，這也就是極限了。

她分明至死都感到幸福：她真正地愛過。她沒有半點(diǎn)遺憾。

如今，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其他的什么元素。可我知道，不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲?。盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是什么都不能分離的。哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍著另一層浪花;一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)。相信我，那一定就是他們。

每每我看著那些題著“愛，是不能忘記的”筆記本，我就不能抑制住自己的眼淚。我哭，我不止一次地痛哭，仿佛遭了這凄涼而悲慘的愛情的是我自己。這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美、多么動(dòng)人，我可不愿意重復(fù)它！

英國(guó)大作家哈代說過：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相答應(yīng)。”我已經(jīng)不能從普通意義上的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛。我要譴責(zé)的卻是：為什么他們不互相等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂？

如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結(jié)婚，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲！

到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界這么大，互相呼喚的人也就可能有互相不能答應(yīng)的時(shí)候，那么說，這樣的事情還會(huì)發(fā)生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時(shí)，便有了解脫這悲哀的辦法！

我為什么要鉆牛角尖呢？

說到底，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)知道呢？也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說你的神經(jīng)出了毛病，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題，或是你刁鉆古怪，看不起凡人，不尊重千百年來的社會(huì)習(xí)慣，你準(zhǔn)是個(gè)離經(jīng)叛道的邪人。總之，他們會(huì)想出種種庸俗無(wú)聊的玩意兒來糟蹋你。于是，你只好屈從這種意識(shí)的壓力，草草地結(jié)婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去，來日又會(huì)為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。

我真想大聲疾呼：“別管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”

責(zé)任編輯 張 哲