詩(shī)壇仁者：“險(xiǎn)”“穩(wěn)”之間的平衡

唐曉渡

儒者也好，儒家美學(xué)也好，其核心概念都是儒家哲學(xué)所謂的“仁”，所以也可以說(shuō)向明老師作為詩(shī)人同時(shí)也是個(gè)“詩(shī)仁”，就像說(shuō)李白是“詩(shī)仙”，杜甫是“詩(shī)圣”，李賀是“詩(shī)鬼”一樣。不管怎么說(shuō)，向明先生的詩(shī)歌美學(xué)，包括他的詩(shī)歌風(fēng)格，在我看來(lái)首先是圍繞“仁”建立起來(lái)的。

讀詩(shī)可以獲得最直接的感受。讀向明先生的詩(shī)，你會(huì)覺得像是在和一個(gè)藹然長(zhǎng)者、一個(gè)靈魂的朋友傾心交談，會(huì)感到興致盎然，如坐春風(fēng)。同是語(yǔ)言的結(jié)晶，向明先生則更多以文化和人格力量取勝。這種文化和人格的力量是長(zhǎng)期修持涵養(yǎng)的結(jié)果，它提請(qǐng)我們把關(guān)注的目光延伸到文本之外，延伸到那些使一個(gè)詩(shī)人成為那個(gè)詩(shī)人的更廣闊的背景因素。比如日常生活方式，做人的方式。陸游告誡兒子說(shuō)“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”，這詩(shī)外功夫當(dāng)然也包括日常生活的修持。儒家詩(shī)學(xué)倡導(dǎo)的溫柔敦厚，某種程度上又何嘗不是做人的尺度？

我們看隱地先生所寫，回憶向明先生的文章，讓人沒法不感動(dòng)，尤其是他對(duì)覃子豪先生和周夢(mèng)蝶先生的那份情誼。這份情誼真當(dāng)?shù)闷鹚^“生死與共”。有幾人能做到像向明先生那樣，在覃子豪去世以后，年年都去墳上給他祭拜？我看了之后很感慨。不記得是沃爾科特還是布羅茨基說(shuō)過(guò)，一個(gè)人如果想要改變語(yǔ)言方式，那么首先就要改變其生活方式，實(shí)際上講的是寫作與做人的同一性，講詩(shī)是一種生命形式。人格分裂是現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)普遍現(xiàn)象，但還有一個(gè)怎么對(duì)待這種分裂的問(wèn)題。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)要求詩(shī)格、人格的統(tǒng)一，理想的狀態(tài)是所謂“德藝雙馨”，這在今天幾乎成了一種奢望，但我覺得向明先生還是給了我們這方面的信心。

向明先生從70年代到80年代這一段沒有出什么詩(shī)集，但是80年代以后一發(fā)而不可收拾，連出三本。當(dāng)然不僅是量的問(wèn)題，還有風(fēng)格的變化，有這種變化背后的精釀過(guò)程和自我革新的雄心。確實(shí)，我讀向明先生的詩(shī)，越往后越有杜甫所說(shuō)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的感覺，也可以說(shuō)越往后越是進(jìn)入了一種自在的狀態(tài)。比如《盡頭》，比如《隔海捎來(lái)一只風(fēng)箏》，等等。但不論風(fēng)格如何變化，卻也自有一種不變的追求貫穿其間。這種追求或許可以借孟子的一句話來(lái)表達(dá)，那就是“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大”。剛才向明先生談到自己寫作之初曾面臨種種西方風(fēng)潮的沖擊，從象征主義到現(xiàn)代派，到存在主義等，尤其是超現(xiàn)實(shí)主義;我們也會(huì)注意到，向明先生從一開始就對(duì)所有這些持某種審慎的態(tài)度。這種審慎是不是就意味著比較保守呢？不一定，要看具體的上下文，還要看怎么定義保守。從作品看向明先生的寫作心態(tài)其實(shí)一直相當(dāng)開放;然而，相對(duì)于那些把開放和盲目“跟風(fēng)”混為一談的人，說(shuō)他有點(diǎn)保守也并無(wú)不可。那是一種“必要的保守”，當(dāng)然也可以更積極一些，說(shuō)“始終有所持守”。有所持守并非是說(shuō)任何情況下都內(nèi)心篤定，更不是說(shuō)墨守陳規(guī)，拒絕變革，而是說(shuō)任何情況下都不會(huì)像盲目跟風(fēng)者那樣，寫些腳下無(wú)根，心中無(wú)數(shù)，不知所以，虛頭巴腦以至裝神弄鬼的東東，任何情況下都不會(huì)落到“情動(dòng)于中而形于外”的底線之下。

必忠實(shí)于內(nèi)心方可言天空，必信任自身生命的經(jīng)驗(yàn)、精神的生長(zhǎng)、想象的魔力、語(yǔ)言和沉默的能量方可言“充實(shí)”。至于懷疑、質(zhì)詢、探索未知，作為詩(shī)人那是題中應(yīng)有之義。我記得91年讀向明先生所贈(zèng)詩(shī)集《水的回響》，開篇就是《生活六帖》，其第六帖寫道：“天空以各種好看/與不好看的臉色/示意它的寬容與/涵廣//癡心向往的/是樹與人/樹在拼命伸展仍夠不到時(shí)/會(huì)放出鳥去探詢”，最后他問(wèn)的是，“那么你呢？人”。將這一節(jié)視為一個(gè)整體的動(dòng)態(tài)情境，再加那一問(wèn)，我覺得所謂“充實(shí)之謂美”，都在這里了。詩(shī)就是不斷往返于我們心中的大地與天空之間的語(yǔ)言之鳥。

或許這樣說(shuō)仍不充分，那就再換個(gè)角度。充實(shí)相對(duì)于虛空，因此“充實(shí)之謂美”也離不開虛空。必基于不可忍受的虛空或虧缺，才會(huì)對(duì)充實(shí)之美有切實(shí)的體認(rèn)。余光中先生說(shuō)向明先生什么時(shí)候起手都言之有物，這話聽起來(lái)很平常，其實(shí)能始終做到未必沒有難度。特別是在今天，在各種各樣的可能性和誘惑面前，你要真能做到起手就言之有物，不是那么容易的事情。蕭蕭在序中說(shuō)向明先生從不追求意象和語(yǔ)言的絢麗，可謂知心之論：既然不追求這個(gè)東西，那么他就要更多依靠人生的歷練，依靠煉沙成珠，有時(shí)甚至是病蚌成珠。詩(shī)和病往往是聯(lián)系在一起的，就此而言，詩(shī)歌意義上的“充實(shí)”，往往也意味著對(duì)“病”的揭示和療治的嘗試：時(shí)代之病、社會(huì)之病、生命個(gè)體之病;機(jī)理的、生理的，當(dāng)然更多是心理的。這里又要說(shuō)到儒家哲學(xué)或美學(xué)的核心概念“仁”。仁者，二人之間，人人之間也;落實(shí)到詩(shī)，就是心與心之間，又每每是尋求揭示和療治疾患的心與心之間。前面曾說(shuō)到讀向明先生的詩(shī)總有一種與靈魂的朋友傾心交談的感覺，而他本人的一句話或可作為補(bǔ)充，就是這種詩(shī)的交談“總是要關(guān)乎痛癢，非痛即癢”。我們都熟悉痛和癢這兩種感覺，包括殺痛止癢的快意和夠不著時(shí)的焦慮空虛，生理上如此，就更不必說(shuō)心靈上了。

當(dāng)然，我還是傾向于在更廣闊的意義上理解向明先生詩(shī)中的“言之有物”，或他對(duì)“充實(shí)之謂美”的追求。記得當(dāng)時(shí)讀《水的回響》，還有一首詩(shī)令我印象深刻，蕭蕭在這本詩(shī)集的序中也談到了，那就是應(yīng)該寫于1980年代的《大地的歌》。大多詩(shī)人在詩(shī)藝趨于成熟的時(shí)候，會(huì)有一首“元詩(shī)”，即關(guān)于詩(shī)的詩(shī)，以此表達(dá)他對(duì)詩(shī)歌原理的獨(dú)特領(lǐng)悟，而這種領(lǐng)悟往往也會(huì)構(gòu)成他自己的詩(shī)歌“道統(tǒng)”。向明先生的《大地的歌》，在我看來(lái)也是一首元詩(shī)。 這是以大地自白的名義寫的一首詩(shī)，實(shí)際上也是寫的詩(shī)人自己;它也確實(shí)集中體現(xiàn)了向明先生那種大地般不憂不懼、坦坦蕩蕩的詩(shī)歌姿態(tài)，張力巨大，又特別誠(chéng)實(shí)。詩(shī)歌好像不太特別要求誠(chéng)實(shí)，但不如說(shuō)詩(shī)歌要求的是一種特別的誠(chéng)實(shí)，用愛爾蘭偉大詩(shī)人西默斯·希尼的話說(shuō)，詩(shī)歌本質(zhì)上是一種謊言，卻能更深入地揭示真實(shí)。所以語(yǔ)言的創(chuàng)新，手法的變化等等，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)才那么重要，這和他對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)，對(duì)世界的誠(chéng)實(shí)，恰好互為表里。所以龐德才說(shuō)，技巧是對(duì)一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)的考驗(yàn)。當(dāng)然，詩(shī)的世界是一個(gè)可能的世界，不同的語(yǔ)言技法，不同的風(fēng)格，對(duì)應(yīng)著不同的揭示真實(shí)的可能。向明先生的詩(shī)呈現(xiàn)的是最切實(shí)，換句話說(shuō)，與我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)聯(lián)最密切的某種可能。當(dāng)然我們這樣說(shuō)時(shí)要當(dāng)心。坦坦蕩蕩，不憂不懼，誰(shuí)不憂不懼？勇者不懼，智者不憂，容易做到嗎？另一方面，無(wú)論怎樣坦坦蕩蕩，不憂不懼，在我們的上下文中還是要落實(shí)到詩(shī)。剛才向明先生也講了，你要是在這方面沒有起碼的資質(zhì)和才華，就談不上這個(gè)東西，除非我們談的是那些從不寫詩(shī)，卻活得像是一首詩(shī)的人。確實(shí)存在這樣的人，依我之見，對(duì)他們最正確的態(tài)度是在心中深深地鞠躬致意。

向明先生從不在詩(shī)中玩“花活兒”，但這一點(diǎn)都不妨礙他在詩(shī)藝上精益求精?！恶R尼拉灣的落日》是他被談得很多的一首詩(shī)，這次收入本詩(shī)集時(shí)用了周夢(mèng)蝶先生的手書版，后面的小跋很有意思。周先生征引了李商隱“端居絕句”中的一首，又引用了楊注，以突出“只有空床敵素秋”句中的“敵”字，再由楊注“險(xiǎn)而穩(wěn)”，引出自己的一番評(píng)價(jià)：“返觀董兄此制，破空而來(lái)颯颯然，若天風(fēng)海雨逼人，無(wú)一字不險(xiǎn)，亦無(wú)一字不穩(wěn)，真神品也！”我覺得周先生說(shuō)得真好，而且意義遠(yuǎn)不限于此詩(shī)。如果說(shuō)“穩(wěn)”可以從風(fēng)格的角度，更多理解成是某種儒者風(fēng)范的話，那么“險(xiǎn)”就更多實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的要求。這首詩(shī)好就好在達(dá)成了穩(wěn)和險(xiǎn)之間的平衡。劈頭那句“還來(lái)不及呼痛”險(xiǎn)不險(xiǎn)？說(shuō)落日經(jīng)“黃昏的鐘響一催/便從濱海的那棵椰子樹頂/躍入海天相割的那片銳利刀鋒 ”險(xiǎn)不險(xiǎn)？“火辣的血/把整個(gè)馬尼拉灣/煮得通紅”險(xiǎn)不險(xiǎn)？都極險(xiǎn)，然而又都極穩(wěn)妥。周先生說(shuō)“無(wú)一字不險(xiǎn)，亦無(wú)一字不穩(wěn)”當(dāng)然是極而言之，但從詩(shī)境來(lái)說(shuō)，確實(shí)也是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評(píng)價(jià)的，包括進(jìn)入的語(yǔ)言方式，包括核心象喻落日和砍椰子之間的這種連接，也包括并不在場(chǎng)，卻被“來(lái)不及呼痛”卷入的項(xiàng)上人頭。讀這首詩(shī)的過(guò)程中我的脖子一直涼著呢——不開玩笑，那種來(lái)不及呼痛就被砍了頭的事，在歷史上，尤其在是我們的精神領(lǐng)域中，發(fā)生得難道還少嗎？由此，修辭意義上的險(xiǎn)和穩(wěn)就溢出了詩(shī)境，而與我們的人生之境之間建立了一種關(guān)聯(lián)，說(shuō)出的和沒說(shuō)出的，包括說(shuō)不出的，在這種關(guān)聯(lián)中彼此映證。周先生將這首詩(shī)歸于“神品”，我亟表贊成。