回歸大自然的生命

遠(yuǎn)人

這些松樹(shù)，這些秋天的橡樹(shù)，這些巖石，

這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)——

我像你一樣，你黑色的小舟，

漂過(guò)那被涼涼的泉水所喂養(yǎng)的水域。

大片的水下，自孩提時(shí)代起，

我就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奇異的黑色珍寶，

夢(mèng)見(jiàn)的不是黃金，或奇石，而是真正的

饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下。

這個(gè)早晨，也漂流于黎明的風(fēng)中，

我感覺(jué)到我的手，我的鞋，還有這墨

水——

如軀體的所有部位那樣，漂流于

肉體和石頭之云的上空。

幾次友誼，幾個(gè)黎明，幾次對(duì)草叢的瞥視，

幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，

于是我們從寒冷的水域上面漂向湖邊，

不再關(guān)心我們是漂流還是一直劃去。

（董繼平 譯）

在美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，羅伯特·勃萊（1926—）是特別引人注目的一個(gè)。勃萊的幾乎每首詩(shī)歌都在對(duì)自己倡導(dǎo)和推動(dòng)的“深度意象”身體力行。讀其詩(shī)，總是讀到強(qiáng)烈的畫(huà)面感和世界的神秘感。這首詩(shī)題冗長(zhǎng)的《與友人暢飲通宵達(dá)旦后，我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?，看誰(shuí)能寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái)》堪為勃萊的代表作之一。

將一首詩(shī)界定為代表作，也就是我們發(fā)現(xiàn)該詩(shī)具有詩(shī)人全力以赴的詩(shī)學(xué)追求，發(fā)現(xiàn)該詩(shī)具有詩(shī)人最核心的寫(xiě)作理念，它體現(xiàn)了詩(shī)人最熟練的敘述方式和臻于化境的個(gè)人技巧。簡(jiǎn)言之，代表作是一個(gè)詩(shī)人在成熟期寫(xiě)出的極為出色與完美的作品之一。不是說(shuō)詩(shī)人的其他作品就不出色和不完美，而是這首詩(shī)在詩(shī)人全部、或在他巔峰期作品中占有十分突出的位置，不僅為讀者喜愛(ài)，也為評(píng)論家們津津樂(lè)道。

閱讀勃萊，是閱讀一種魅力，越是細(xì)讀，會(huì)越覺(jué)其魅力無(wú)窮。它體現(xiàn)在詩(shī)歌的場(chǎng)景與個(gè)人的生命沉思相結(jié)合，勾勒出既有古典意味，又不乏現(xiàn)代思維的作品。就這首詩(shī)來(lái)看，處處給讀者一種遠(yuǎn)離塵囂的世外氣息和隱秘于心的深沉熱愛(ài)。詩(shī)歌的從容敘述是一方面，另一方面讓我們看到，無(wú)論人在哪里生活和選擇什么樣的生活，都離不開(kāi)熱愛(ài)。詩(shī)人本就比常人更熱愛(ài)生活，哪怕遁世的詩(shī)人，也會(huì)有遁世后的熱愛(ài)。沒(méi)有熱愛(ài)，就不會(huì)有選擇。在勃萊的詩(shī)中，我們能明顯看出，詩(shī)歌不僅代表他的主題選擇，還代表他的生活選擇。

從勃萊的選擇來(lái)看，二戰(zhàn)時(shí)曾在海軍服過(guò)役的詩(shī)人放棄了前往大學(xué)教書(shū)的機(jī)會(huì)，寧愿終生居住在家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)西部的鄉(xiāng)村。在他眼里，鄉(xiāng)村生活才是真正的生活。如果詩(shī)歌是大自然的饋贈(zèng)，那么在工業(yè)社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才產(chǎn)生來(lái)自大自然的詩(shī)歌。此外，勃萊還終生保持了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌如陶淵明、白居易等人的作品熱愛(ài)。所以我們讀勃萊的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的描寫(xiě)還不乏中國(guó)古典文學(xué)的風(fēng)味。在他的現(xiàn)代語(yǔ)言中，我們有讀王維、陶淵明、白居易詩(shī)歌之感。似乎勃萊真正繼承的，難說(shuō)是他之前的美國(guó)詩(shī)人如弗羅斯特等人的遺產(chǎn)，而是中國(guó)古代大師們的衣缽。

作為一個(gè)當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人，選擇對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的繼承，能說(shuō)明勃萊既心儀中國(guó)古典詩(shī)歌的廣博與沉靜，自身還具有從中汲取養(yǎng)分的能力。從這首詩(shī)來(lái)看，處處是沉靜，處處都流露勃萊對(duì)大自然的全身心投入。僅看詩(shī)題，勃萊的“友人”也與他性情相投，他們對(duì)生活有共同的旨趣，所以才能通宵達(dá)旦地暢飲，然后在“在黎明蕩一只小舟出去”相約寫(xiě)詩(shī)。這種生活與中國(guó)古典詩(shī)人們的生活有相通之處。勃萊在相通中回溯到了自然深處，來(lái)自大自然的萬(wàn)物也更易在城市奔波的讀者那里喚起情不自禁的向往。勃萊筆下出現(xiàn)的“這些松樹(shù)，這些秋天的橡樹(shù)，這些巖石，/這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)”的意象，既是勃萊的生活所見(jiàn)，也是他心靈保持詩(shī)意與沉靜的元素。在工業(yè)覆蓋全球的二十世紀(jì)，來(lái)自大自然的事物已令人倍感疏遠(yuǎn)又倍感親近。越在大自然中沉浸，人就越發(fā)現(xiàn)大自然本身的詩(shī)意召喚。這時(shí)候?qū)懗龅脑?shī)歌就更有感染人和打動(dòng)人的力量。任何一首打動(dòng)人的詩(shī)歌，從來(lái)不是詩(shī)人的主觀強(qiáng)調(diào)，而是自身被感染和打動(dòng)，詩(shī)人這時(shí)候所做的，就是將打動(dòng)自己的元素逐一呈現(xiàn)。那些元素來(lái)得越是自然，詩(shī)歌也越會(huì)出現(xiàn)得自然，讀者的接受也更會(huì)自然。

應(yīng)該承認(rèn)，選擇一種生活，是該種生活對(duì)選擇者產(chǎn)生了巨大的吸引。當(dāng)選擇者同時(shí)還是一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)，他筆下的文字會(huì)順理成章地將自己在生活中的感受和體驗(yàn)交給讀者。這首詩(shī)集中描寫(xiě)明尼蘇達(dá)湖邊的生活景致，使我們不僅讀到來(lái)自大自然的濃郁氣息，還能讀到勃萊選擇遠(yuǎn)離塵囂的生活內(nèi)因，“……自孩提時(shí)代起，/我就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奇異的黑色珍寶，/夢(mèng)見(jiàn)的不是黃金，或奇石，而是真正的/饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下?！比撕苌倌軐⑼甑膲?mèng)想保持一生，能夠做到，就說(shuō)明勃萊內(nèi)心的夢(mèng)想異常執(zhí)著。人都有夢(mèng)想，人都知道執(zhí)著對(duì)生活的重要。當(dāng)生活逐漸在人面前展開(kāi)，放棄夢(mèng)想的占據(jù)生活的絕大多數(shù)。所以保持夢(mèng)想不易，沒(méi)有與人生對(duì)抗的強(qiáng)大力量，根本做不到。這力量非關(guān)物質(zhì)，只關(guān)乎人的心靈。我們從勃萊這首詩(shī)中發(fā)現(xiàn)，他很早就意識(shí)到他內(nèi)心的夢(mèng)想是大自然給予的“真正的饋贈(zèng)”。大自然不會(huì)只對(duì)勃萊有所饋贈(zèng)，對(duì)活著的每個(gè)人都有過(guò)同樣的饋贈(zèng)，但不是每個(gè)人都愿意用一生接受。能做到這點(diǎn)，就說(shuō)明勃萊的夢(mèng)想始終葆有絕大多數(shù)人已失去的珍貴初衷。

保持初衷，是對(duì)生命有持之以恒的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)。用簡(jiǎn)單而豐富的詩(shī)句，勃萊讓我們看到他在大自然的生活場(chǎng)景以及他對(duì)精神生活的不懈追求，我們還能看到，近乎隱居的勃萊在生活中一切都不缺少，“幾次友誼，幾個(gè)黎明，幾次對(duì)草叢的瞥視，/幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，”這些詩(shī)句無(wú)法不令人讀來(lái)動(dòng)容。我們會(huì)不知不覺(jué)地渴望像勃萊一樣，“從寒冷的水域上面漂向湖邊，/不再關(guān)心我們是漂流還是一直劃去?！痹趯?kù)o如世外的生活中，所謂“關(guān)心”的確多余，大自然本身給我們無(wú)邊的打開(kāi)，人只需感受“漂流于黎明的風(fēng)中……漂流于/肉體和石頭之云的上空”。我們總希望自己的生活富于質(zhì)量，面對(duì)勃萊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他擁有的，正是我們渴望的生命質(zhì)量——無(wú)時(shí)無(wú)刻不被大自然凈化，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓自己的心靈敞開(kāi)。人最需要的，也就是心靈的敞開(kāi)。所以閱讀勃萊，不僅是閱讀大自然的美和神秘，更讓我們?cè)谖镔|(zhì)至上的今天發(fā)現(xiàn)，與真正的大自然融為一體，是我們認(rèn)識(shí)自己與生命的最好方式。